5 августа 2026 года
Еще в начале года перечитывал любимые рассказы Рэя Брэдбери, в том числе совершенно жуткий "Будет ласковый дождь" 1950 года об умном доме в США, который на автомате продолжает функционировать и обслуживать своих хозяев, хотя они давно погибли при ядерном ударе.
Остались лишь отпечатки тел на стенах, — те самые тени Хиросимы. Смерть застигла домочадцев за обыденными занятиями, да так и запечатлела их последний миг.
Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки – девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился.
Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля.
События рассказа разворачиваются пятого августа 2026 года. Сегодня этот день.