Уже 392 дня этот арт объект парит в космосе, ему отсалось жить еще почти 3 года, после чего он сгорит в атмосфере вместе со своим спутником.

🛰 Этого металлического космонавта зовут Octo-Pax (Пакс) и его миссией является привлечение внимания к проблеме космического мусора, не зря осьминог хватается своими щюпальцами за обломки спутников, символизируя очистку орбиты.

Скульптура выполнена из порошкового алюминиевого сплава методом SLM.
(SLM — это технология лазерного плавления.

🔄 А вы бы что отправили вместо Пакса?

Источник: https://t.me/univ3dprint — переходите и читайте еще больше интересного!

За последние дни вокруг межзвёздного объекта 3I ATLAS сформировалась ситуация, которая всё меньше напоминает обычное астрономическое наблюдение и всё больше — многоуровневое расследование, где каждый новый факт усложняет общую картину. Ещё вчера казалось, что аномалии можно объяснять по отдельности, но теперь они складываются в единую цепочку, которую невозможно игнорировать. И всё это происходит именно сейчас, когда до максимального сближения объекта с Землёй остаются считаные дни.

Первым толчком стала странная публикация от группы инсайдеров под названием «Кассандра». Они выложили цветной снимок межзвёздного объекта необычной детализации — настолько насыщенной и многослойной, что многие поначалу посчитали кадр подделкой. Но проведённые цифровые проверки не выявили следов монтажа, подмены или искусственной графики. При этом метаданные у снимка полностью очищены: невозможно понять, каким именно инструментом он сделан, в каких условиях и с какой экспозицией. Снимок одновременно выглядит слишком сложным, чтобы быть любительской работой, и слишком загадочным, чтобы относиться к официальным данным.

На изображении видна плотная цветная кома с многоярусными переходами, словно внутри неё работают скрытые механизмы. По периферии заметны вытянутые полосы выбросов — одна из них формирует устойчивый антихвост, направленный строго к Солнцу. Среди оттенков просматриваются следы тяжёлых соединений — в том числе никеля, вокруг которого идут споры уже не первый месяц. Но самое необычное — под слоем свечения просматривается вытянутая цилиндрическая форма, будто внутри комы существует объект правильной геометрии. Структура выглядит слишком чёткой для обычного кометного ядра.

Пока обсуждали происхождение снимка, всплыла новая аномалия: антихвост снова повернулся в сторону Солнца. Это поведение противоречит всем каталогам наблюдений комет. Обычно антихвосты нестабильны, быстро меняют форму или исчезают под влиянием солнечного ветра. Здесь же структура остаётся плотной, прямой и устойчивой, словно не реагирует на внешние воздействия. Гарвардский астрофизик Ави Лёб прямо сказал: такое не встречается у известных природных комет.

Тем временем кома 3I ATLAS продолжает расширяться необычно равномерным фронтом. Вместо хаотичных хлопьев и пылевых разрывов, которые возникают у обычных комет при нагреве, оболочка выглядит удивительно гладкой и цельной. Такое ощущение, будто её размеры увеличиваются не из-за случайных выбросов, а под воздействием внутреннего процесса.

Не менее загадочны и выбросы: они остаются идеально прямыми, не изгибаются под солнечным ветром, не расплываются и не изменяют направление при вращении. Это противоречит физике испарения льдов. Если бы ядро вращалось — струи должны были смещаться. Если бы не вращалось — невозможно объяснить регулярные пульсации яркости. В итоге обе версии рушатся, и возникает мысль, что выбросы могут исходить из структур, напоминающих фиксированные каналы.

Дополнительную интригу добавили данные с одного из крупнейших радиотелескопов мира. В выбросах обнаружили метанол и цианистый водород — вещества, участвующие в органической химии. Концентрации оказались настолько высокими, что обсуждения мгновенно коснулись возможных «органических сигнатур». Учёные подчёркивают: речь не о признаках жизни, а о химической аномалии, которая не вписывается в стандартные модели поведения межзвёздных комет.

Странно ведёт себя и движение объекта. Его траектория показывает негравитационное ускорение, но при этом нет никаких мощных выбросов пыли, которые могли бы создавать реактивный толчок. Смещение неизменно — будто кто-то корректирует курс. Такие отклонения не вписываются в классическую баллистическую схему.

Фотометрия добавляет ещё одно звено: яркость меняется строго каждые шестнадцать часов. Это слишком точный цикл для естественных процессов. У комет яркость «прыгает» хаотично. Здесь же — часы с внутренним механизмом.

Все аномалии разрознены по природе — химия, динамика, структура, поведение хвостов — но в совокупности они указывают на объект, который всё хуже вписывается в привычные представления. И на этом фоне публикация «Кассандры» стала лишь катализатором: если у группы действительно есть массив данных, который они раскрывают частями, то вопрос лишь в том, что именно они ещё не показали.

Скептики по-прежнему утверждают, что это можно объяснить естественными процессами. Но даже они признают: совпадений слишком много. Антихвост движется против солнечного ветра. Кома расширяется идеально ровно. Выбросы остаются линейными. Химический состав ведёт себя аномально. Траектория содержит признаки коррекции. Яркость пульсирует с механической точностью.

И всё это происходит в момент, когда до минимальной дистанции до Земли остаётся совсем немного — меньше двух недель. Сейчас 3I ATLAS уже хорошо виден, быстро набирает яркость и демонстрирует новые изменения буквально каждый день. Структура продолжает усложняться, хвосты меняют конфигурацию, антихвост остаётся стабилен, а всплески яркости продолжаются.

Скоро наступит точка, после которой уже нельзя будет ограничиваться предположениями: сближение 19 декабря станет моментом истины. Либо все наблюдаемые аномалии сложатся в естественную модель, которую пока никто не описал, либо прозвучат новые данные, которые изменят представление о межзвёздных объектах.

Теперь главный вопрос звучит всё отчётливее - что именно приближается к Земле — редкое природное тело или конструкция, природу которой мы ещё даже не начали понимать?

ИСТОЧНИКИ:

Цветной снимок 3I ATLAS от группы «Кассандра» вызывает новый всплеск споров — эксперты не нашли подделки, но источник остаётся загадкой https://dzen.ru/a/aTVDmLV_EAklhgc0

Антихвост 3I ATLAS снова повернулся к Солнцу — и это только усилило подозрения вокруг накопившихся странностей объекта https://dzen.ru/a/aTVHQ20Ci0ruWmKO

3I ATLAS на новом снимке снова выглядит «слишком правильным» — хвосты и ядро не ведут себя как у кометы? https://dzen.ru/a/aTVKx9NL2CjkAhNC

На 3I ATLAS нашли органику, похожую на следы жизни? Но учёные говорят, что всё не так просто https://dzen.ru/a/aTVOGug23grSiJBO

До сближения 3I ATLAS с Землёй остаётся меньше двух недель — а распутывание его загадки становится ещё тревожнее https://dzen.ru/a/aTW-V2z1QikVqsmv