История техники
26 постов
Прежде чем отправить грузовой поезд в отдалённый район, туда нужно проложить железную дорогу. Для регулярных перевозок такие затраты могут окупиться, но ради нескольких рейсов строить сотни километров путей слишком дорого.
В середине XX века американская компания LeTourneau попробовала обойтись без рельсов: собрать длинный грузовой состав на огромных резиновых колёсах, который сможет ехать прямо по грунту.
Самым крупным из таких автопоездов стал TC-497 Overland Train Mark II. В полной сборке он растягивался примерно на 174 метра и опирался на 54 колеса. Причём каждое из них было ведущим: прицепы тоже помогали двигать груз, а электричество для их моторов вырабатывали газовые турбины.
Прицепить к мощному тягачу десяток платформ не так уж трудно. Гораздо труднее сдвинуть их с места на рыхлом грунте или вытянуть на подъём. Колёса тягача могут начать буксовать раньше, чем двигатель отдаст всю мощность, а каждый дополнительный прицеп увеличивает сопротивление движению.
На хорошем шоссе длинные автопоезда работают вполне успешно. Но в песке, снегу и на размокшей земле условия другие: тяжёлые платформы продавливают колеи, и передней машине приходится тянуть их через эти же неровности. Одним увеличением мощности двигателя такую задачу не решить — нужно ещё передать тяговое усилие на грунт.
LeTourneau предложила снабдить приводом и колёса прицепов. Тогда вес груза приходится на колёса, которые сами тянут состав вперёд, а не только катятся за тягачом. Это не гарантирует проезд через любое болото, зато позволяет использовать для тяги гораздо большую часть веса всего автопоезда.
В полном составе TC-497 было 13 звеньев: головная машина, десять грузовых платформ и два энергетических прицепа. На головную машину приходилось шесть колёс, на каждое из остальных звеньев — по четыре. Так и набирались те самые 54 колеса, которые сделали автопоезд одним из самых необычных транспортных экспериментов своего времени.
Передать вращение от одного двигателя через весь такой состав механическими валами было бы крайне неудобно. Прицепы поворачивают относительно друг друга, качаются на неровностях, поднимаются и опускаются. Длинной цепочке валов, шарниров и редукторов пришлось бы работать во всех этих положениях.
У LeTourneau уже было другое решение — электрическое колесо. Компания развивала эту технологию с начала 1950-х годов: двигатель вращает генератор, а тот питает отдельные электромоторы у колёс. Между звеньями достаточно проложить силовые кабели, поэтому не нужно тянуть через весь автопоезд общий вращающийся вал.
На TC-497 собственный электропривод имело каждое колесо. В этом отношении автопоезд был похож на тепловоз с электрической передачей, только вместо стальных колёс на рельсах использовал огромные шины. Грузовые платформы сохраняли обычные сцепки, но головной машине уже не приходилось в одиночку преодолевать сопротивление всего состава.
Диаметр шин составлял около трёх метров. Большие колёса легче перекатываются через неровности, а широкие шины распределяют вес по большей площади грунта. Для машины, которой предстояло возить тяжёлые грузы по песку и другим слабым грунтам, это было особенно важно.
Электричество для TC-497 вырабатывали четыре газовые турбины Solar. Одну разместили в головной машине, ещё одну — в первом энергетическом прицепе, две оставшиеся — во втором. Получалась небольшая электростанция на колёсах, распределённая по нескольким звеньям.
Турбины вращали генераторы, а не колёса напрямую. Для такой работы подходила их способность выдавать большую мощность при сравнительно небольших размерах и массе. Воздух для двигателей проходил через фильтры, а отработавшие газы выходили через крупные трубы на крышах — с песком и пылью пришлось считаться ещё при проектировании.
Автор: Mark Holloway Источник: commons.wikimedia.org
Энергетические прицепы были нужны именно потому, что большая часть автопоезда тоже имела привод. На грузовых платформах не требовалось устанавливать отдельные двигатели с баками и системой запуска: они получали электричество от общих генераторов. Это давало конструкторам возможность разделить грузовые и силовые звенья и собирать составы разной длины.
Сама головная машина была рассчитана на длительные поездки. В ней предусмотрели места для шести человек, спальные места, небольшую кухню и туалет. Высокая кабина с большими окнами возвышалась над передними колёсами, а за жилым отсеком находилось силовое оборудование.
Такой автопоезд всё равно нуждался в топливе, ремонте и подходящих местах для погрузки. Его создатели пытались сократить зависимость от дорог, но не могли убрать из перевозок всю остальную подготовку. Даже удачно выбранный маршрут нужно было обследовать: длинный состав нельзя развернуть в любом удобном для легковой машины месте.
У обычного прицепа на повороте колёса проходят ближе к внутреннему краю, чем колёса тягача. Водители длинных фур учитывают это, когда объезжают столбы и бордюры. Если последовательно соединить много прицепов, задние звенья будут всё сильнее срезать поворот, и последняя платформа может попасть туда, где передняя машина вообще не проезжала.
У TC-497 управляемыми сделали и прицепы. Дышло, соединявшее платформу с предыдущим звеном, направляло её переднюю ось. С задней осью переднюю связывали перекрёстные тросы: когда передние колёса поворачивались в одну сторону, задние поворачивались в другую.
Благодаря этой связи платформа вписывалась в поворот и следовала за предыдущим звеном гораздо точнее, чем обычный прицеп. Положение колёс задавали дышла и тросы, последовательно связывавшие все звенья состава. В самой головной машине поворачивалась передняя пара колёс; рулевой механизм приводил в действие электромотор.
Предусмотрели даже возможность движения назад, но для этого нужно было перестроить рулевые связи между звеньями. Поэтому задний ход оставался сложным манёвром, который мог выручить в затруднительном положении. Обращаться со всем составом так же свободно, как с отдельным грузовиком, водитель не мог.
В 1962 году TC-497 испытывали в районе Юмы, в Аризоне. Маршруты подготовили заранее: изучили грунты, уклоны и рельеф, подобрали участки, похожие на местность в разных пустынях мира. Испытателей интересовало, где автопоезд сможет работать с грузом, а какие условия окажутся для него слишком тяжёлыми.
В этом и заключалась разница между внушительным видом машины и её реальной полезностью. Колёса высотой с комнату не превращали автопоезд во вездеход без ограничений. Поездке всё равно могли помешать склон, слабый грунт или слишком тесный проход, а удачный заезд по одному типу местности ещё не доказывал, что состав пройдёт всюду.
TC-497 показал себя на испытаниях хорошо, однако в серийное производство не попал. К тому времени появились тяжёлые транспортные вертолёты, которые могли доставлять грузы туда, где для колёсного состава пришлось бы искать наземный маршрут. Потребность именно в таком огромном внедорожном автопоезде отпала, и единственный экземпляр остался экспериментом.
Большую часть состава позднее разобрали, но головную машину удалось сохранить. Она некоторое время служила необычной рекламой у продавца автодомов, а затем вернулась в Юму как музейный экспонат. От 174-метрового поезда осталось только первое звено — с высокой кабиной, жилым отсеком и шестью огромными колёсами.
В мае 1983 года советские водолазы работали в Чёрном море на глубине 240 метров. Между выходами они возвращались в подлодку, а после окончания учений на ней же отправились в базу. Но выйти на берег вместе с экипажем они ещё не могли: внутри специальных камер сохранялось повышенное давление, которое предстояло постепенно снизить.
Именно для такой работы построили БС-555 — единственную подводную лодку проекта 1840. В ней водолазы могли жить под давлением, выходить в море и возвращаться на отдых, не поднимаясь каждый раз на поверхность. Лодка служила одновременно их базой и лабораторией, где испытывали снаряжение и выясняли, как человек переносит долгую работу на большой глубине.
Осмотреть повреждённый корпус, закрепить тросы на затонувшем объекте или собрать под водой конструкцию за один короткий спуск удаётся не всегда. Однако просто продлить смену водолаза тоже нельзя. Чем дольше человек дышит сжатой газовой смесью, тем больше содержащегося в ней инертного газа растворяется в его тканях. При слишком быстром снижении давления этот газ может образовать пузырьки и вызвать декомпрессионную болезнь.
Поэтому после глубоководной работы давление снижают постепенно. Этот процесс называют декомпрессией, и он может занимать гораздо больше времени, чем сам выход в воду. При повторных спусках значительная часть дня уходит на подготовку, погружение и возвращение к обычному давлению. Для большой работы, которую нужно выполнять несколько дней подряд, такой порядок неудобен.
Автор: Shane T. McCoy Источник: commons.wikimedia.org
Решение нашли благодаря насыщению тканей газом. Если человек достаточно долго находится под одним и тем же давлением, количество растворённого инертного газа перестаёт заметно увеличиваться. После насыщения дополнительный день на этой глубине уже не удлиняет декомпрессию так, как в начале погружения. Водолазов можно поселить в барокамере, сохранить нужное давление между сменами и провести одну долгую декомпрессию после завершения всех работ.
Так появились насыщенные погружения, или спуски методом длительного пребывания под давлением. На надводном судне водолазов доставляют из жилых барокамер к месту работы в закрытом водолазном колоколе. В проекте 1840 вместе с водолазами погружалась вся база: жилые камеры, оборудование, запасы газов и люди, которые обеспечивали их работу.
БС-555 построили в Ленинграде, на Адмиралтейском заводе. В январе 1980 года на ней подняли военно-морской флаг, а затем перевезли лодку на Чёрное море. Снаружи она напоминала обычную дизель-электрическую субмарину с длинным корпусом и небольшой рубкой. Главные отличия находились внутри: значительную часть помещений занимал глубоководный водолазный комплекс.
Автор: Soham Banerjee Источник: commons.wikimedia.org
Камеры располагались во втором отсеке, в два яруса, и соединялись переходной шахтой. Вверху находились жилое и рабочее помещения, внизу — приёмно-выходное и декомпрессионное. Водолазы могли переходить между ними через герметичные люки. Остальные моряки жили в обычных корабельных помещениях: повышенное давление поддерживали в водолазном комплексе, а не во всей лодке.
В барокамерах нужно было постоянно поддерживать пригодную для дыхания среду. Оборудование подавало и очищало газовую смесь, удаляло углекислый газ, регулировало температуру и влажность. При длительном пребывании под давлением это становилось такой же повседневной необходимостью, как питание и сон. Люди не могли открыть люк и перейти в соседний отсек, если им стало душно или жарко.
Работа комплекса требовала постоянного наблюдения. Врачи следили за состоянием водолазов, специалисты контролировали газовую среду и работу оборудования. Участник испытаний вспоминал, что у акванавтов проверяли кровь, снимали кардиограммы, измеряли пульс и температуру. Проверяли также внимание, память и реакцию: исследователей интересовало, способен ли человек подолгу выполнять сложную работу в таких условиях.
Перед выходом водолаз переходил из жилой части комплекса в приёмно-выходную и надевал снаряжение. Затем он проходил через шлюзовое устройство к наружному люку. Давление в отделённом от жилых помещений шлюзе доводили до давления окружающей воды. После этого можно было открыть наружный люк и покинуть лодку, сохранив в остальных камерах сухую газовую среду.
Возвращались через тот же комплекс. После закрытия наружного люка и подготовки шлюза водолаз мог перейти обратно в камеры, где сохранялось повышенное давление. Полная декомпрессия после каждой смены ему не требовалась. Он снимал снаряжение, отдыхал и готовился к следующему выходу, оставаясь под наблюдением специалистов.
Автор: U.S. Navy Photo Источник: commons.wikimedia.org
Саму лодку у места работ удерживали подводные якоря. Для точных перемещений у неё были четыре поворотно-откидные колонки с небольшими гребными винтами. Они помогали смещаться вбок, менять глубину и разворачиваться на месте. Это было полезно, когда требовалось подвести выходной люк ближе к объекту, а обычный манёвр с движением вперёд требовал бы слишком много места.
За водолазами наблюдали через телевизионные камеры. Внутри лодки специалисты видели происходящее снаружи и могли следить за ходом испытания. Водолазы проверяли снаряжение в реальных морских условиях: в холодной воде, при ограниченной видимости и с физической нагрузкой. По воспоминаниям Сергея Бабичева, особенно важно было сохранять ровное дыхание: из-за плотной газовой смеси после большой нагрузки было трудно отдышаться.
В истории Адмиралтейских верфей отмечены работы с БС-555 на глубине 50 метров: водолазы осматривали корпус и наружное оборудование, резали металл и собирали конструкции. При более глубоких спусках проверяли, как снаряжение и люди выдерживают повышенное давление и тяжёлую работу. Лодка позволяла многократно повторять такие выходы и устранять недостатки оборудования между испытаниями.
В начале 1980-х на Чёрном море проверяли сначала отдельные системы, затем весь водолазный комплекс. Проходили короткие выходы на разных глубинах и спуски с длительным пребыванием под давлением, в том числе на 200-300 метрах. Эти испытания постепенно готовили комплекс к работе, при которой человек должен был проводить в море часы, а в барокамерах — многие дни.
На учениях 27-29 мая 1983 года водолазы работали с макетом подлодки на глубине 240 метров. За три дня выполнили 19 спусков, отдельные выходы продолжались до двух часов сорока минут. Декомпрессию начали после окончания работ и возвращения в базу. Лодка могла уже стоять у причала, а водолазы продолжали жить в камерах, пока давление снижалось по заданному режиму.
Автор: Lite Источник: commons.wikimedia.org
Позже БС-555 собирались переоборудовать по проекту 18401. Ей хотели добавить средства самостоятельного поиска затонувших объектов, улучшить навигацию и связь, расширить возможности помощи аварийным подлодкам. Первоначальная лаборатория была рассчитана на совместную работу с надводными судами обеспечения, поэтому для более самостоятельной спасательной службы требовалось новое оборудование.
Лодку перевели обратно в Ленинград, но модернизация остановилась из-за отсутствия финансирования. В 1993 году БС-555 вывели из состава флота. Она ещё несколько лет стояла у Адмиралтейских верфей, после чего её отправили в Кронштадт и разобрали в Константиновском доке. Второй такой подводной базы по проекту 1840 не построили, а единственная построенная лодка музеем не стала.
В 1960-х годах по британским дорогам уже ездили вполне привычные нам грузовики с дизельными двигателями. Но на сталелитейном заводе Brown Bayley в Шеффилде грузы всё ещё возили машины, которым перед началом работы требовались уголь, вода и растопленный котёл. Некоторые из этих паровых Sentinel были построены ещё в 1910-х годах и к тому времени прослужили около полувека.
Эти грузовики ежедневно перевозили сталь между цехами. На коротких заводских маршрутах они справлялись со своей работой, а всё необходимое для обслуживания котла находилось рядом. Поэтому исправную машину не спешили менять, хотя для дальних поездок паровой двигатель к тому времени уже был неудобен.
Паровой грузовик легко представить в виде маленького паровоза с автомобильными колёсами. Некоторые ранние машины действительно были на него похожи: впереди располагался длинный котёл, а над ним работал паровой механизм. У Sentinel выбрали другую компоновку, которая позволяла оставить больше места под груз.
Автор: hugh llewelyn Источник: commons.wikimedia.org
Вертикальный котёл стоял в кабине, а паровая машина находилась ниже, в раме грузовика. Между ними проходили трубы. Уголь сгорал в топке, вода в котле превращалась в пар, а тот поступал в цилиндры и двигал поршни. В отличие от бензинового или дизельного двигателя, в цилиндрах паровой машины топливо не горело.
В ранних Sentinel вращение к задним колёсам передавалось цепями. У грузовиков серии S, появившихся в 1930-х, уже были карданный вал и более привычные автомобильные агрегаты. За десятилетия выпуска эти машины заметно изменились, поэтому у музейных Sentinel разных лет можно увидеть совсем разное устройство привода.
Автор: Timitrius Источник: commons.wikimedia.org
Менялся и внешний вид. Поздний паровой грузовик с закрытой кабиной, лобовыми стёклами и пневматическими шинами издали вполне можно было принять за обычный автомобиль своего времени. Выдавали его прежде всего дымовая труба и работающий котёл, который всё ещё приходилось возить с собой.
В начале XX века перевозчику требовалась машина, способная регулярно увозить несколько тонн груза со склада, завода или железнодорожной станции. Быстрая езда была далеко не единственным требованием. Гораздо важнее было тронуться с полной загрузкой, выбраться на подъём и повторять эту работу изо дня в день.
Здесь паровая машина была очень удобна. Давление пара действовало на поршни уже при начале движения, поэтому двигателю не требовалось сначала набирать высокие обороты. Тяжёлый грузовик мог трогаться плавно и уверенно. Это особенно ценилось там, где приходилось часто останавливаться, маневрировать у погрузочной площадки и снова ехать с тяжёлым кузовом.
Автор: Phil_Parker Источник: commons.wikimedia.org
Sentinel не ограничивался медленными заводскими машинами. В 1927 году журнал Commercial Motor испытывал шестиколёсный DG6 с грузом около 12 британских тонн — это чуть больше 12 метрических тонн. У него были две передачи, причём пониженную предназначали прежде всего для трогания с большим грузом, крутых подъёмов и мягкого грунта. По обычной дороге грузовик мог подолгу ехать на высшей передаче.
Помогало и топливо. В стране с развитой угольной промышленностью снабжение паровых машин было хорошо освоено задолго до появления грузовиков. Предприятия уже умели покупать и хранить уголь, обслуживать котлы и ремонтировать паровое оборудование. Для владельца такого хозяйства новый грузовик был понятной техникой, с которой могли разобраться его работники.
Однако дешёвый уголь сам по себе ещё не означал дешёвую перевозку. В расходы входили время на подготовку, работа людей, обслуживание котла и остановки за водой. Преимущества Sentinel сильнее зависели от условий предприятия и маршрута, чем может показаться при сравнении одной только цены топлива.
Рабочий день парового грузовика начинался раньше первой поездки. Нужно было подготовить топку, проверить воду, разжечь огонь и дождаться, пока в котле поднимется давление. Пока холодный котёл прогревался, машина оставалась на месте, хотя водитель уже занимался ею.
В дорожном тесте шестиколёсного Sentinel, опубликованном в январе 1950 года, подготовку к поездке начали в 7:20. На весы грузовик выехал в 8:03, а давление ещё продолжало расти по пути с завода. Получилось больше сорока минут подготовки — и это была уже поздняя модель парового грузовика.
Автор: Andy Dingley Источник: commons.wikimedia.org
После выезда заботы с котлом не заканчивались. Нужно было поддерживать огонь и следить за уровнем воды, которую насос подавал из запасных баков. В том испытании водитель управлял грузовиком, а кочегар поддерживал горение. Их работу пришлось согласовывать особенно внимательно на подъёмах, когда двигатель расходовал больше пара.
В кабине находились приборы, по которым проверяли давление и воду в котле. У опытного человека такие проверки входили в привычку, но новичку было недостаточно научиться только рулить и тормозить. Он должен был понимать, что происходит с котлом, и вовремя замечать, когда огонь или подача воды требуют внимания.
При этом сам ход грузовика мог оказаться неожиданно плавным. Автор испытания 1950 года отдельно отмечал уверенное трогание тяжёлой машины, в том числе на подъёме. Сложность парового автомобиля заключалась не столько в том, чтобы заставить его ехать, сколько в постоянной работе с его котлом.
Обычный автомобиль возит охлаждающую жидкость в замкнутой системе и не должен расходовать её на каждом километре. В паровом Sentinel вода служила рабочим веществом: превращалась в пар, проходила через двигатель и уходила наружу. Поэтому запас воды постепенно убывал даже у полностью исправного грузовика.
Размеры баков помогают представить масштаб расхода. Для нового четырёхколёсного Sentinel, представленного в 1933 году, указывали запас в 170 имперских галлонов — примерно 773 литра. Этого должно было хватать приблизительно на 50 миль, или 80 километров. Один только полный запас воды весил больше трёх четвертей тонны.
Уголь приходилось пополнять реже. Для той же машины указывали бункеры примерно на 254 килограмма топлива и расчётный пробег от 120 до 150 миль, то есть примерно от 190 до 240 километров. Эти цифры зависели от груза, дороги, угля и работы кочегара, но соотношение показательное: вода могла закончиться задолго до топлива.
Автор: public domain Источник: commons.wikimedia.org
На длинном маршруте остановки за водой становились частью расписания. Водитель должен был заранее знать, где можно пополнить баки, а перевозчик — учитывать потерянное время. С собой приходилось возить не только полезный груз, но и тяжёлый запас воды, который постоянно уменьшался и требовал пополнения.
На коротких заводских маршрутах всё было проще. Машина возвращалась к одним и тем же цехам, а места снабжения находились рядом. Не требовалось искать воду в незнакомом городе или планировать длинный рейс с несколькими заправками. Котёл, растопленный к началу смены, мог затем работать часами, поэтому утренняя подготовка не повторялась перед каждой короткой поездкой.
Именно заводская работа объясняет долголетие некоторых Sentinel. В Шеффилде предприятие Brown Bayley использовало их для перевозки стали и горячих слитков между цехами. В городском фотоархиве сохранилась история грузовика 1918 года выпуска, который работал там до 1971 года. Такой срок службы относится к конкретной машине, а не ко всему британскому парку паровых грузовиков.
На том же предприятии служил Sentinel 1916 года, позднее попавший в транспортную коллекцию Глазго. В 1966-м компания восстановила его после полувека работы. Дальнейшие поездки этого грузовика были уже частью его музейной жизни, но до этого он успел застать на заводе несколько поколений более современной техники.
Автор: Brian Snelson Источник: commons.wikimedia.org
На территории завода от старого грузовика не требовались высокая дорожная скорость и большой запас хода. Там были важнее способность перевозить тяжёлый груз на небольшое расстояние и возможность поддерживать машину в рабочем состоянии. Если предприятие уже располагало исправным Sentinel и людьми, которые знали его устройство, немедленная замена требовала отдельных затрат. Продолжать пользоваться имеющейся машиной могло быть разумно, даже когда покупать новую такую же уже не имело смысла.
На дорогах общего пользования пар терял позиции гораздо раньше. Дизельный грузовик не нуждался в растопке, постоянном подбрасывании угля и частом пополнении воды. Его было проще отправить в незапланированный рейс или использовать на длинном маршруте. По мере развития дизелей эти преимущества становились всё труднее компенсировать прочностью старого Sentinel и доступностью угля.
Сказывался и собственный вес машины. При ограничении полной массы тяжёлое оборудование и запас воды отнимали часть допустимой нагрузки у груза. Уже в 1930-х годах новые паровые грузовики регистрировали в Британии в сравнительно небольшом количестве, а к 1960-м сохранялись отдельные машины, нашедшие подходящую работу.
Паровые Sentinel задержались так надолго прежде всего на предприятиях с короткими маршрутами и привычным обслуживанием. Там можно было один раз растопить котёл к началу смены, весь день возить тяжёлые грузы и возвращаться за водой к знакомому месту. Для такой работы крепкий старый грузовик ещё годился, хотя отправляться на нём в дальний рейс перевозчику уже не хотелось.
В 1957 году московский инженер Леонид Куприянович представил переносной радиотелефон ЛК-1. С него можно было позвонить на обычный городской номер, даже находясь в автомобиле. Аппарат связывался по радио со станцией, подключённой к телефонной сети.
Куприянович хотел уменьшить его до размеров карманного телефона, который человек мог бы постоянно носить с собой.
На передней панели ЛК-1 находился привычный круглый номеронабиратель. Выше располагались переключатели, а из корпуса выступали две антенны. Аппарат можно было поставить на стол, перенести в другое место или взять в автомобиль: постоянного проводного соединения с телефонной сетью ему не требовалось.
По описанию изобретателя, ЛК-1 весил не больше трёх килограммов. Внутри помещались батареи и радиосхема с четырьмя специальными лампами. Батарей, по его данным, хватало на 20-30 часов непрерывной работы. Для кармана такой телефон был слишком велик: это был довольно громоздкий переносной ящик.
В автомобильном варианте можно было обойтись без обычной телефонной трубки. В декабрьском номере «За рулём» за 1957 год описывались микрофон у лобового стекла и громкоговоритель в машине: голос собеседника был слышен в салоне. Сам радиотелефон размещался возле панели приборов и мог работать от автомобильного аккумулятора.
Радиотелефон предназначался не только для автомобилистов. Переносной аппарат позволял оставаться на связи там, куда не подвели телефонный провод, — например, на стройке или во время поездки. Принять такой звонок можно было на самом обычном городском телефоне: второй ЛК-1 собеседнику не требовался.
При разговоре по рации у собеседника тоже должна быть рация, настроенная на нужную частоту. В системе Куприяновича связь между переносным аппаратом и городской сетью обеспечивала автоматическая телефонная радиостанция, сокращённо АТР. Её соединяли с телефонной линией; она принимала сигналы по радио и передавала их дальше по проводам.
Когда владелец ЛК-1 вращал диск, аппарат отправлял радиосигналы, соответствовавшие набираемым цифрам. АТР принимала их и посылала в линию электрические импульсы, понятные городской автоматической телефонной станции. Та соединяла абонентов так же, как при звонке с проводного аппарата: звонивший слышал гудки, а у его собеседника звонил телефон.
Для передачи и приёма речи использовались отдельные частоты. По другим каналам проходили сигналы набора номера и завершения разговора. Телефонист, который вручную соединял бы абонентов, не требовался: вызов проходил автоматически.
На ЛК-1 можно было и принимать звонки. В простейшем варианте звонили на номер домашнего телефона, к линии которого подключили АТР; она передавала вызов переносному аппарату. Позднее Куприянович предлагал устанавливать такое оборудование непосредственно на телефонной станции и выделять каждому радиотелефону собственный номер.
Для ЛК-1 изобретатель указывал дальность связи с АТР в пределах 20-30 километров. Это ограничение касалось только связи переносного телефона с радиостанцией. Собеседник мог находиться и за пределами её зоны действия: с ним связывались уже по существующей проводной сети.
Куприянович продолжал работать над более компактными аппаратами. В октябре 1958 года «Наука и жизнь» сообщила о новой версии, которая вместе с источником питания весила 500 граммов. Новый аппарат был размером примерно с две папиросные коробки, сложенные вместе.
На опубликованном снимке инженер держал небольшой корпус, а к уху подносил отдельную трубку, соединённую с ним проводом. То есть беспроводной была связь с городской сетью, но между деталями самого аппарата провод оставался. Носить такой телефон с собой было гораздо удобнее, чем трёхкилограммовый ЛК-1.
В начале 1960-х появились сообщения о следующих вариантах радиофона на полупроводниках. Транзисторы занимали меньше места, чем электронные лампы, и не нуждались в нагреве для работы. Это позволяло уменьшить аппарат и экономнее расходовать заряд батареи. В более поздних вариантах Куприянович отказался и от отдельной трубки.
К 1961 году относится и известная фотография совсем маленького радиофона на ладони. В публикациях о нём указывали вес всего 70 граммов, однако эту цифру нельзя переносить на ЛК-1 1957 года. Между большим аппаратом с двумя антеннами, полкилограммовой версией и миниатюрным образцом прошло несколько лет работы. На снимках запечатлены разные конструкции, и не для каждой сохранилось подробное техническое описание.
Для звонка с ЛК-1 нужно было оставаться в зоне приёма той станции, к которой он подключался. Просто уехать с аппаратом в другой город и продолжить пользоваться им как современным мобильником не получилось бы: там тоже нужна была совместимая АТР, подключённая к местной телефонной сети. Сам переносной телефон был лишь одной частью всей системы.
В современной сотовой сети работают многочисленные базовые станции. Когда человек перемещается, сеть может передавать его разговор от одной станции к другой. Одни и те же радиочастоты используют повторно в удалённых друг от друга районах. Благодаря этому сеть обслуживает большое число абонентов, хотя доступных частот намного меньше, чем телефонов.
Куприянович тоже предлагал расширить свою систему. В 1961 году он описывал разделение территории на небольшие районы с перекрывающимися зонами радиосвязи. По этим описаниям нельзя утверждать, что в СССР уже работала общедоступная сотовая сеть с его аппаратами. Для её создания нужно было установить станции, распределить радиоканалы и обеспечить одновременную связь для множества абонентов.
Радиотелефония развивалась и за пределами СССР. В США коммерческая автомобильная телефонная связь появилась в 1946 году, а в Швеции в 1956-м начала работать автоматическая система MTA; её оборудование для машины весило около 40 килограммов. Куприянович стремился уместить аппаратуру в корпусе, который человек мог бы носить с собой. Беспроводная телефонная связь к тому времени уже существовала.
В начале 1960-х публикации о радиофонах ещё обещали скорое появление серийных аппаратов. Сам Куприянович писал, что на одном из предприятий готовится их выпуск. Однако его телефоны так и не стали массовым товаром, который можно было купить и подключить к общедоступной сети.
Из доступных материалов непонятно, почему работа над радиотелефонами прекратилась. Часто повторяются версии о конкуренции с другими разработками, недостатке средств или запрете со стороны чиновников. Но без подтверждающих документов или свидетельств участников они остаются предположениями. Точно так же нельзя считать доказанным, что советскую систему автомобильной связи «Алтай» создали на основе ЛК-1.
Со временем Куприянович занялся медицинской электроникой и исследованиями сна. Он разрабатывал приборы для управления режимами сна и бодрствования, а сведения о его радиофонах сохранились в журнальных публикациях, кинохронике и семейном архиве.
Часть самих аппаратов тоже сохранилась. В 2023 году дочь инженера Вера Леонидовна принесла в Музей истории телефона три варианта ЛК-2, документы и фотографии отца. Рядом с музейной репликой показали настоящие опытные аппараты — небольшие коробки с наборными дисками, сохранившиеся в семье изобретателя.
В кабинете американского посла в Москве годами висел деревянный герб США — подарок советских детей. За резным орлом скрывалось устройство, через которое можно было слушать разговоры в комнате.
К нему не подходили провода, а внутри не было даже батарейки. Прослушка начинала работать, когда на неё направляли радиосигнал снаружи здания.
В 1945 году советские дети преподнесли американскому послу Авереллу Гарриману резное изображение Большой печати США. На деревянном панно был орлан с распростёртыми крыльями, щитом на груди, оливковой ветвью и стрелами в лапах. В Европе только что закончилась война, а СССР и США ещё были союзниками.
Гарриман повесил панно в Спасо-Хаусе — московской резиденции американского посла. Герб висел в библиотеке, которая также служила рабочим кабинетом. В доме принимали дипломатов и обсуждали служебные дела. Послы сменяли друг друга, но подарок оставался на месте.
Автор: Austin Mills Источник: commons.wikimedia.org
Металлические детали прибора скрывались в толще дерева, за резной лицевой стороной панно. Снаружи подарок выглядел как обычный деревянный герб. Его можно было оставить на видном месте, рядом с людьми, чьи разговоры интересовали разведку.
Герб оставался в резиденции до 1952 года. После Гарримана должность посла занимали Уолтер Беделл Смит, Алан Кирк и Джордж Кеннан. Какие именно разговоры удалось записать советской стороне и насколько регулярно работала прослушка, по открытым материалам установить нельзя.
Устройство создал Лев Термен, известный прежде всего по терменвоксу. На этом музыкальном инструменте играют, не прикасаясь к нему: исполнитель двигает руками возле антенн, меняя высоту и громкость звука. Приближение руки меняет электрические свойства цепи, а это позволяет управлять звучанием инструмента.
Автор: The New York Times Источник: commons.wikimedia.org
Термен занимался радиотехникой, электронной музыкой, телевидением и охранными системами. Он разрабатывал приборы, которые реагировали на небольшие изменения — например, на приближение человека к антенне. Для этого требовалась чувствительная аппаратура и умение работать с радиочастотными колебаниями.
В конце 1930-х годов изобретатель вернулся из США в Советский Союз. В 1939 году его арестовали и приговорили к восьми годам лагерей; часть срока он провёл в закрытых конструкторских бюро, где трудились заключённые специалисты. В этот период Термен работал и над специальной аппаратурой для подслушивания.
В русскоязычной литературе устройство, спрятанное в гербе, обычно называют «Златоустом». Американцы дали находке название The Thing — «Вещь». Внутри находились лишь небольшая металлическая камера с тонкой мембраной и антенна.
Основой устройства был металлический цилиндр диаметром около 2,5 сантиметра — примерно с небольшую монету. С одной стороны его закрывала очень тонкая мембрана, способная колебаться от звука голоса. Рядом проходила стержневая антенна длиной примерно 23 сантиметра; для неё внутри деревянного панно тоже хватало места.
Сама полость служила резонатором. Так называют устройство, в котором усиливаются колебания определённой частоты. Похожее явление знакомо по музыкальным инструментам, но здесь внутри металлической камеры возбуждались электромагнитные колебания, а не звук.
Автор: Austin Mills Источник: commons.wikimedia.org
Возле мембраны находилась металлическая деталь с плоским торцом. Между ними оставался маленький зазор: две близкие проводящие поверхности образовывали конденсатор. Когда мембрана прогибалась, зазор менялся, а вместе с ним менялись электрические свойства всего резонатора.
Звук попадал к мембране через небольшие отверстия в резном панно. Разговор в комнате заставлял мембрану дрожать, и эти движения изменяли сигнал, который антенна переизлучала наружу. Приёмная аппаратура могла выделить из него изменения, вызванные речью, и превратить их обратно в слышимый голос.
Усилитель звука и приёмник находились за пределами комнаты. Внутри герба оставались только детали, которые принимали внешний радиосигнал и изменяли его под действием голоса.
Энергию устройство получало от радиопередатчика, находившегося за пределами резиденции. Передатчик направлял радиосигнал в сторону кабинета, а антенна внутри герба принимала его. Отдельный приёмник снаружи здания улавливал изменённый сигнал, который возвращался от устройства. Соединять передатчик с гербом проводами не требовалось.
Без батарейки работало только устройство, спрятанное в гербе. Внешнему передатчику и приёмнику питание требовалось. Подслушивать разговоры можно было лишь тогда, когда на устройство направляли радиосигнал нужной частоты. Самостоятельно прибор не передавал речь и ничего не записывал.
Открывать герб для замены батарейки не требовалось. У прибора не было ни провода к розетке, ни батарейного отсека, ни постоянно работающего генератора радиосигнала. Когда внешний передатчик отключали, устройство переставало передавать разговор.
Во время проверки комнаты приёмником можно было не услышать ничего подозрительного, хотя устройство оставалось на своём месте. Уловить сигнал удавалось лишь тогда, когда советская аппаратура работала. Обнаружить полость в деревянном панно можно было и при осмотре, но для этого нужно было заподозрить сам подарок.
Для прослушивания требовалась сложная внешняя аппаратура. Операторам нужно было подобрать частоту, направить сигнал на кабинет и принять слабый сигнал от герба на фоне собственного мощного излучения. В самом гербе при этом помещались только небольшой резонатор и антенна.
В 1952 году американские специалисты нашли устройство во время проверки Спасо-Хауса. В поиске участвовал сотрудник технической службы Госдепартамента Джозеф Безджян. Проверяли кабинет в то время, когда прослушка работала: специалисты слышали в радиоэфире разговор из комнаты и могли искать источник сигнала.
Автор: Valeriy Yevseyev Источник: commons.wikimedia.org
Во время проверки Кеннан диктовал ранее опубликованное несекретное донесение, а Безджян обследовал комнату с приёмником. Источник сигнала оказался внутри деревянного герба. Панно открыли и обнаружили полость с металлическим устройством и длинной антенной.
Находку отправили в США. В сентябре 1952 года её исследовали специалисты ФБР, затем к работе подключилась Военно-морская исследовательская лаборатория. К декабрю был подготовлен технический отчёт с результатами испытаний, фотографиями и чертежами; американские инженеры также изготовили работающие копии прибора.
Чтобы выяснить, как прибор работает без батарейки, инженеры провели серию опытов. На резонатор подавали радиосигнал, меняли условия испытаний и принимали сигнал, который он переизлучал. Когда перед мембраной говорили, приёмник воспроизводил голос. Испытания подтвердили, что прибор получает энергию от внешнего передатчика и передаёт речь за счёт колебаний мембраны.
После этой находки потребовалась техника, способная обнаруживать и пассивные устройства. Одного прослушивания эфира было недостаточно. Чтобы обнаружить прибор, работающий от внешнего радиосигнала, нужно было подать такой сигнал и уловить ответ. Вскоре после исследования герба американские специалисты начали испытывать аппаратуру для такого поиска.
Широкую известность история получила в мае 1960 года, после того как над СССР сбили американский разведывательный самолёт U-2. Советская сторона вынесла вопрос на обсуждение Совета Безопасности ООН. Американским представителям пришлось объяснять, почему их разведывательные самолёты летали над территорией СССР.
26 мая американский представитель Генри Кэбот Лодж показал участникам заседания деревянный герб и спрятанное в нём устройство. Для демонстрации использовали копию. Лодж рассказывал о подарке послу и о прослушке в московской резиденции, показывая, что разведывательные операции проводили обе стороны.
В открытом панно была видна маленькая металлическая камера с длинной антенной. Такое устройство годами скрывалось за государственным символом, висевшим в кабинете посла.
Теперь копии этого герба и резонатора показывают в музеях разведки. В Национальном криптологическом музее США выставлена копия панно, изготовленная по оригиналу, поступившему на исследование. В раскрытом гербе видно расположение деталей устройства, способного передавать речь без собственного источника питания.
У китайской плотины «Три ущелья» пассажирский теплоход может подняться на десятки метров внутри огромного сооружения с бетонными башнями. Всё это время он остаётся на плаву: под днищем сохраняется вода, а пассажирам не требуется покидать борт.
Корабль перевозит наполненная водой стальная камера. Чтобы перемещать такой бассейн, инженерам пришлось решить сразу несколько задач — от точной стыковки с рекой до удержания многотысячной конструкции при аварии.
Плотина разделила Янцзы на два участка с большой разницей уровней. Пройти её обычным речным путём судно уже не может. Поэтому рядом построили две параллельные линии пятиступенчатых шлюзов. Корабль последовательно заходит в камеры, где уровень воды меняется, и постепенно оказывается по другую сторону плотины. На каждую ступень нужны время, работа ворот и переход из одной камеры в следующую.
Автор: Christoph Filnkößl Источник: commons.wikimedia.org
Судоподъёмник переносит корабль между нижним и верхним подходными каналами за одно вертикальное перемещение. Его испытательная эксплуатация началась в сентябре 2016 года. Максимальный ход камеры составляет 113 метров — примерно высота нескольких десятков этажей. При конкретном проходе расстояние может быть меньше: уровни реки и водохранилища меняются, и камера должна остановиться на нужной отметке.
Автор: Photnart Источник: commons.wikimedia.org
Для подъёма предусмотрен бассейн с полезными внутренними размерами 120 на 18 метров и глубиной воды 3,5 метра. В него заходит судно, после чего бассейн перемещается целиком. Дно, стенки и торцевые ворота образуют водонепроницаемую камеру, которая удерживает воду во время движения. Бетонные башни по сторонам служат опорами для оборудования и направляют её ход.
При подъёме судно подходит к сооружению по нижнему каналу. Камеру заранее устанавливают на его уровне и фиксируют по высоте. Между её торцом и неподвижной частью остаётся стык: подвижная конструкция не может постоянно быть жёстко соединена с берегом. Перед открытием прохода этот зазор перекрывают специальным уплотнением, создавая герметичное соединение.
Собственные ворота есть и у камеры, и у подходного канала. Пока они закрыты, вода с обеих сторон удерживается отдельно. После стыковки уровни выравнивают, затем открывают проход. Если открыть ворота при разнице уровней, возникнет поток, способный изменить количество воды в камере и затруднить движение судна.
Автор: Falk2 Источник: commons.wikimedia.org
Корабль входит в бассейн, ворота закрываются, а подъёмник готовится к ходу. Перед перемещением герметичное соединение с каналом размыкают и освобождают фиксаторы. Вода остаётся внутри стального бассейна, и судно поднимается вместе с ней. Корпус продолжает удерживаться на плаву точно так же, как до входа в сооружение.
Наверху камеру снова останавливают на уровне подходного канала, фиксируют и герметично состыковывают с неподвижной частью. После выравнивания воды открываются ворота, и корабль выходит в водохранилище своим ходом. При спуске те же операции выполняют сначала у верхнего канала, затем у нижнего. Значительную часть времени всего прохода занимают стыковка и работа с водой и воротами.
Камера с водой и связанным оборудованием весит около 15 500 тонн. Даже без корабля перемещать приходится огромную массу. При этом вошедшее судно почти не увеличивает нагрузку: плавающий корпус вытесняет воду, масса которой равна массе самого судна. Это обычное действие закона Архимеда.
Автор: Fredlyfish4 Источник: commons.wikimedia.org
Пока бассейн соединён с подходным каналом, вытесненная вода уходит через открытый проход. Судно массой тысяча тонн занимает место примерно тысячи тонн воды. После закрытия ворот в камере остаются корабль и меньшее количество воды. Если уровень заполнения сохранился, их общая масса будет практически такой же, как у воды до входа судна.
Зато изменение самого уровня воды сразу влияет на баланс. На площади 120 на 18 метров слой толщиной всего один сантиметр соответствует 21,6 кубометра — примерно 22 тоннам пресной воды. Поэтому перед движением уровень воды точно регулируют, удерживая массу камеры в заданных пределах.
Основную массу наполненного бассейна уравновешивают грузы, расположенные в башнях. Камера соединена с ними 256 стальными тросами, перекинутыми через блоки наверху сооружения. Когда она идёт вверх, противовесы опускаются. При спуске камеры они поднимаются. Благодаря этому электродвигателям приходится преодолевать оставшуюся разницу нагрузок, трение и инерцию, а не поднимать все пятнадцать тысяч тонн без помощи.
Даже вес самих тросов приходится учитывать. По мере хода один свисающий участок становится длиннее, другой короче, и масса подвешенного металла перераспределяется. Между нижней частью камеры и нижними частями противовесов проложены компенсационные цепи. Их положение меняется вместе с подъёмом и спуском, помогая сохранять равновесие по всей высоте.
Автор: D. Müller, BAW Источник: commons.wikimedia.org
Движение задают четыре приводных узла, установленные на камере. Их шестерни зацепляются с вертикальными зубчатыми рейками, закреплёнными вдоль башен. При вращении шестерни перемещаются по рейкам и ведут за собой бассейн. Это позволяет управлять подъёмом, спуском и остановкой у подходного канала.
Приводы должны работать согласованно: длинную камеру опасно поднимать с перекосом. Между узлами предусмотрены синхронизирующие валы, а положение конструкции контролируется системой управления. Противовесы облегчают работу, но сами по себе не задают ни нужную скорость, ни точное положение у ворот.
Если из бассейна начнёт уходить вода, камера станет легче, а масса противовесов останется прежней. Они будут стремиться опуститься и потянуть её вверх. При избыточном количестве воды возникнет противоположный дисбаланс. Поэтому аварийная защита должна удерживать конструкцию от самопроизвольного движения в обоих направлениях.
Рядом с приводами расположены четыре страховочных узла. Каждый включает короткий винт, связанный с камерой, и длинную неподвижную колонну с внутренней резьбой, закреплённую на башне. Колонна работает как вытянутая по высоте гайка. Во время подъёма или спуска винт вращается внутри неё, следуя за движением бассейна.
Автор: Bundesanstalt für Wasserbau Karlsruhe Источник: commons.wikimedia.org
При нормальной работе между витками сохраняется зазор, и страховочный винт не несёт основную нагрузку. При опасном росте усилия привод останавливают. Если дисбаланс и смещение продолжают нарастать, зазор выбирается, а резьбовые поверхности начинают воспринимать нагрузку, передавая её через неподвижную колонну на башню. Трение удерживает винт от самопроизвольного проворачивания под нагрузкой. Так камера может оставаться зафиксированной и на промежуточной высоте.
Само вертикальное перемещение занимает около десяти минут. Весь проход длится дольше: кораблю нужно подойти, войти в камеру, дождаться закрытия ворот и подготовки механизмов, а затем выйти на другом уровне. В 2024 году оператор сообщал, что после оптимизации среднее время прохода сократилось примерно до 49 минут.
Автор: Fredlyfish4 Источник: commons.wikimedia.org
Судоподъёмник рассчитан на суда водоизмещением до 3000 тонн. Водоизмещение означает полную массу плавающего корабля вместе с грузом, запасами и людьми. Ограничения по длине, ширине, осадке и высоте над водой тоже сохраняются: корпус должен пройти через ворота и безопасно разместиться внутри камеры.
Более крупные суда продолжают пользоваться пятиступенчатыми шлюзами. Лифт обслуживает те корабли, которые подходят по размерам и условиям прохода, позволяя им быстрее преодолеть плотину. После выхода судна наверху камера остаётся наполненной водой и может принять следующий корабль для спуска. Осушать бассейн и заново заполнять его на всю глубину после каждого рейса не требуется.
У Як-24 не было привычного хвостового винта. Вместо него над длинным фюзеляжем вращались два больших несущих винта: один впереди, другой сзади. Внутри находилась просторная кабина для солдат и грузов, из-за которой вертолёт и прозвали «летающим вагоном».
В середине 1950-х он добрался до серии и установил мировые рекорды, но многочисленного семейства на его основе не появилось.
В начале 1950-х армии были нужны машины, способные перевозить подразделения и тяжёлое имущество без аэродромов. Самолёт требовал полосы, а небольшой вертолёт мог взять лишь ограниченное число людей или сравнительно лёгкий груз. Новому транспортнику предстояло садиться рядом с местом высадки и доставлять туда снаряжение, которое иначе пришлось бы везти по земле. При таком назначении размеры кабины имели не меньшее значение, чем скорость.
Задание на тяжёлую машину ОКБ Александра Яковлева получило в 1951 году. Вертолётной техникой здесь занимались и раньше, поэтому работу начинали с некоторым опытом собственных проектов. Разработкой Як-24 руководил Игорь Эрлих. Чтобы получить требуемую грузоподъёмность, он и его коллеги выбрали продольную двухвинтовую схему, заметно отличавшуюся от привычного облика советских вертолётов.
Первый полёт состоялся 3 июля 1952 года. Для столь крупной машины путь от задания до подъёма в воздух получился коротким. Однако сам взлёт был лишь началом проверки новой конструкции. Впереди оставалась доводка, которая заняла значительно больше времени, чем постройка первых опытных экземпляров.
У одновинтового вертолёта двигатель вращает несущий винт, а корпус при этом стремится развернуться в обратную сторону. Небольшой винт на хвосте создаёт боковую тягу и удерживает машину от такого вращения. На Як-24 два больших винта вращались в противоположных направлениях, поэтому их реактивные моменты компенсировали друг друга. В отдельном хвостовом винте необходимости не было.
Обе несущие системы участвовали в создании подъёмной силы и располагались над концами длинного грузового отсека. Это позволяло получить просторную кабину, удобную для размещения людей и протяжённых грузов. На серийной машине длина отсека составляла около девяти с половиной метров. В корме предусматривался грузовой люк с откидной рампой, через который можно было загружать имущество и технику.
Вертолёт получил два поршневых двигателя АШ-82В — той же модели, которая применялась на Ми-4. Использование освоенных агрегатов помогало быстрее создавать новую машину, но не отменяло необходимости проектировать собственную трансмиссию и управление. Два винта требовалось приводить согласованно и правильно распределять между ними нагрузку. При разных вариантах загрузки менялась и масса перевозимого имущества, и его положение внутри кабины.
Для управления такой машиной нужно менять работу переднего и заднего винтов. Если требуется поднять или опустить нос, их подъёмную силу изменяют неодинаково. При наборе высоты увеличивают общую тягу. За относительно понятным внешним устройством скрывалась система, от которой требовались точность, устойчивость и предсказуемая реакция на действия пилота.
На ранних полётах серьёзной проблемой стала вибрация. Вертолётные винты создают переменные нагрузки, а длинный фюзеляж и механизмы управления могут на них реагировать собственными колебаниями. Для экипажа это означало не только тряску в кабине: при неудачном взаимодействии узлов ухудшалась управляемость. Конструкцию приходилось менять и снова проверять на разных режимах.
Доработки затронули несущую систему, органы управления и хвостовое оперение. В ходе развития машины менялся и облик стабилизатора: ранние экземпляры отличались от более поздних. Затем появились дополнительные устройства автоматической стабилизации, помогавшие парировать отклонения. Работа продолжалась и после того, как вертолёт уже начали готовить к выпуску.
Государственные испытания завершились в 1955 году. В декабре того же года экипажи Як-24 установили два мировых рекорда: подняли четыре тонны груза на высоту 2902 метра и две тонны на 5082 метра. Эти полёты показали возможности машины в её весовой категории. Рабочая нагрузка на конкретном маршруте зависела также от запаса топлива, погоды и условий посадки.
Як-24 выпускал ленинградский завод №272. Для совершенствования машины там работал филиал ОКБ, которым руководил Эрлих. Масштаб производства остался небольшим: построили несколько десятков вертолётов. Машины поступили в военную эксплуатацию, где проверялись возможности воздушной перевозки людей и грузов.
Параллельно конструкторы искали применение длинной кабине и грузоподъёмности в мирной работе. Вертолёт мог добраться туда, где для обычного крана пришлось бы готовить площадку и подъезд. Груз на внешней подвеске доставляли по воздуху и опускали непосредственно к месту монтажа. Для такой операции требовалось уверенно удерживать машину и учитывать раскачку подвешенной конструкции.
Автор: W. Bulach Источник: commons.wikimedia.org
Одной из известных работ Як-24 стал монтаж металлических элементов перекрытий при восстановлении Екатерининского дворца в 1959 году. Вертолёт поднимал детали и доставлял их сверху, помогая вести работы у исторического здания. Этот опыт был важен и для самого Эрлиха, который впоследствии продолжил заниматься внешней подвеской и сложными вертолётными операциями. Для него Як-24 стал ещё и практической школой воздушного монтажа.
Первые годы эксплуатации совпали с быстрым развитием советского вертолётостроения. Пока поршневой Як-24 доводили и совершенствовали, появились более тяжёлые машины с газотурбинными двигателями. Уже в 1957 году впервые взлетел Ми-6, открывший другую ступень грузоподъёмности. Для дальнейшего развития Як-24 требовалось обновлять не отдельный прибор, а значительную часть самой машины.
Значительная часть истории Як-24 пришлась на доводку устойчивости и снижение вибраций. Создавались улучшенные варианты, в том числе Як-24У с более широкой кабиной, но многочисленной серии они не дали. На рубеже 1950-х и 1960-х развитие семейства прекратилось. Оставшиеся вертолёты постепенно выбывали из эксплуатации, и у «летающего вагона» не появилось прямого серийного продолжателя.
Автор: U.S. Army photo by Staff Sgt. Vincent Levelev Источник: commons.wikimedia.org
Продольная схема на этом не исчезла из мировой авиации. Её продолжили применять на других транспортных вертолётах, наиболее известным из которых стал американский CH-47 Chinook. Два разнесённых несущих винта оказались вполне жизнеспособным решением. У Як-24 сошлись трудная доводка конкретной конструкции, небольшая серия и смена поколения вертолётной техники.
Як-24 с бортовым номером 51 находится в Центральном музее Военно-воздушных сил в Монино. Он позволяет увидеть, какой большой была кабина у поршневого транспортного вертолёта середины 1950-х. Высокие опоры винтов, длинный фюзеляж и кормовой люк сразу объясняют его прозвище.
Автор: Alf van Beem Источник: commons.wikimedia.org
Это сохранившаяся машина из небольшой серии, успевшей поработать и в армии, и на строительном монтаже.
Пойманную акулу в Исландии могли разделать, уложить в яму и оставить там на несколько недель. Затем мясо доставали и подвешивали под навесом, где оно сохло ещё неделями или месяцами.
Так готовили хакарль — блюдо, которое и сегодня известно своим резким запахом. Долгая обработка позволяла съесть мясо гренландской акулы, непригодное в пищу сразу после вылова.
Гренландская полярная акула живёт в холодных водах Северной Атлантики и Арктики. Взрослая рыба может достигать нескольких метров в длину, поэтому одна туша давала много мяса. Но обращаться с ним как с обычной треской было нельзя: употребление необработанной акулы вызывало отравления.
В её тканях содержится много мочевины и триметиламиноксида, который обычно обозначают сокращением ТМАО. Мочевина помогает поддерживать водный баланс в солёном море, а ТМАО защищает белки от вредного действия мочевины. У глубоководных рыб он также помогает белкам сохранять структуру под высоким давлением. Отравления акульим мясом связывают с азотсодержащими соединениями, однако вклад каждого из них изучен не до конца.
Исландцы освоили обработку такого мяса задолго до того, как смогли объяснить её с помощью химии и микробиологии. Они выдерживали рыбу, давали жидкости стечь, а затем долго сушили куски на воздухе. Именно весь этот процесс позволял использовать улов в пищу и сохранять его про запас.
Акулу предварительно разделывали и разрезали на крупные куски. Для выдержки использовали ямы в песке или гравии, нередко возле моря. Мясо укладывали внутрь, прикрывали камнями, водорослями или дёрном и оставляли на длительное время. У разных хозяйств способы обработки отличались, а сроки зависели в том числе от погоды и времени года.
Песок и гравий пропускали выделявшуюся жидкость, не давая ей скапливаться вокруг мяса. Камни сверху придавливали куски, помогая отжать влагу. Яму можно было устроить рядом с хозяйством и уложить в неё сразу много рыбы, используя доступные на побережье материалы.
За недели выдержки микроорганизмы перерабатывали вещества в мясе, постепенно меняя его состав. Такую обработку называют ферментацией. Жидкость стекала в грунт, а мясо оставалось в яме до следующего этапа — сушки на воздухе.
Современные производители могут выдерживать акулу в ёмкостях с отверстиями для стока. В них происходят те же процессы, что прежде шли в прибрежной яме. Это позволяет обходиться без закапывания: для приготовления важны ферментация и удаление жидкости, а не само соприкосновение с землёй.
Во время ферментации микроорганизмы расщепляют мочевину, при этом образуется аммиак. Одновременно ТМАО превращается в другие соединения, в том числе в триметиламин с резким рыбным запахом. Мясо становится более щелочным. Поэтому хакарль отличается от привычных квашеных продуктов, у которых по мере приготовления накапливается кислота.
Эти изменения удалось проследить в исследовании, опубликованном в 2023 году. Учёные брали образцы у производителя, изучали состав мяса и определяли, какие бактерии в нём преобладают на разных этапах приготовления. В изученных партиях содержание ТМАО опустилось ниже предела обнаружения примерно через пять недель ферментации. Одновременно в мясе накапливались вещества, в которые превращался ТМАО.
После выдержки мясо доставали, нарезали на подходящие для сушки куски и развешивали в хорошо проветриваемых постройках. Под навесом оно теряло воду, становилось плотнее, снаружи появлялась подсохшая корка. Погода, размер кусков и используемая часть туши влияли на продолжительность этого этапа, поэтому единого срока для любого хакарля не было.
Сушка продолжала менять продукт: уменьшалась влажность, часть летучих веществ уходила в воздух. Но резкий запах сохранялся и в готовой еде. Запах создаёт смесь разных соединений; например, в исследовании, опубликованном в 2026 году, учёные обнаружили, что среди летучих веществ готового хакарля преобладает триметиламин. Запах нашатыря и рыбы — характерная особенность этого блюда, которую длительная обработка полностью не устраняет.
В прошлом акула была ценным уловом для исландцев. Из её печени получали жир, который использовали для освещения и продавали за границу, а обработанное мясо шло в пищу. В отдельные периоды спрос на жир был главной причиной промысла. Возможность съесть остальную тушу позволяла полнее использовать крупную рыбу, добывать которую в холодном море было нелегко.
Древесины в Исландии не хватало, а вываривание соли из морской воды требовало много топлива. Поэтому в местной кухне большую роль играли сушка, выдержка и хранение продуктов в кислой молочной сыворотке. Для акулы сложился собственный способ, который позволял обработать свежее мясо и заготовить его надолго.
Автор: Xfigpower Источник: commons.wikimedia.org
Раньше хакарль был частью обычного питания: его ели отдельно, с хлебом или сушёной рыбой. Теперь он гораздо чаще появляется как традиционная закуска, в том числе на зимних застольях торраблот. Его также предлагают попробовать посетителям музея акулы в Бьярнархёбне, где рассказывают о промысле и показывают производство.
Перед подачей с высушенного куска срезают наружную корку. Под ней остаётся светлое мясо, которое нарезают небольшими кубиками. Путь от пойманной рыбы до такой порции по-прежнему занимает месяцы, хотя вместо прибрежной ямы на первом этапе теперь может стоять обычная производственная ёмкость.
