Рыба-капля (лат. Psychrolutes marcidus) выглядит так, будто жизнь ее очень сильно потрепала. Мягкое желеобразное тело, опущенные уголки "рта", нос-картошкой — идеальное карикатурное лицо измученного старика, который за долгие годы успел устать от всего на свете.
Но самое забавное в этой истории то, что в естественной среде обитания рыба-капля выглядит не так, как на знаменитых фотографиях.
Где живет и почему такая "мятая"
Рыба-капля обитает на глубине до 1 200 метров, в зоне, где давление в десятки раз выше, чем у поверхности. У рыб, чувствующих себя комфортно в таких условиях, нет привычных плавательных пузырей и крепких костяков — любое "нормальное" тело просто раздавит. Поэтому рыба-капля практически лишена мышц и твердых структур, а ее тело скорее напоминает плотное желе, стабильность формы которого обеспечивается именно гигантским давлением воды.
Изменение внешнего вида начинается, когда рыбу-каплю вытаскивают наверх. Резкое падение давления приводит к ужасно болезненной декомпрессии, из-за которой внутренности "провисают", кожа обвисает, и рыба начинает походить на унылого старика.
На глубине же она выглядит вполне обычно: не эталон красоты в человеческом понимании, но и не карикатурный персонаж.
Рыба-капля ведет размеренный, неторопливый образ жизни (ну, прямо как старичок). Она не хищник-убийца и не чудище глубин, заманивающее своих жертв с помощью биолюминесценции. Вместо этого рыба предпочитает зависать у дна и просто хватать ртом то, что проплывает мимо: мелких рачков, личинок, кусочки водорослей и так называемый "морской снег" — смесь разлагающихся остатков растений и животных. Минимум движений и минимум затрат энергии для эффективного выживания в среде, где каждая калория достается с трудом.
Почему она прославилась
Популярной рыбу-каплю сделали мемы про депрессию, хроническую усталость от жизни и "утро понедельника". Люди с чувством самоиронии увидели в ее лице себя — помятых, уставших и вечно невыспавшихся. В итоге интернет превратил эту глубинную рыбу в один из самых "человечных" образов животного мира.
Оно представляет собой гигантскую галактическую семью, насчитывающую более 2 000 членов, связанных между собой гравитацией. Простирается скопление примерно на 200 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути составляет "всего" 100 000 световых лет.
В этой статье мы рассмотрим беспрецедентно детальные изображения южной части скопления, которые были получены 5 июня 2025 года наземной обсерваторией имени Веры Рубин, находящейся на пике Эль-Пеньон горы Серро-Пачон (высота 2 682 метра) в северной части Чили.
Что мы видим на снимках
На изображениях южной части скопления запечатлены галактики самых разных форм и размеров. Массивные эллиптические галактики с желтоватым свечением старых звезд соседствуют со спиральными, где продолжается активное звездообразование. Между ними рассыпаны сотни небольших галактик — карликовых спутников гигантов.
Крупные галактики, как показывают наблюдения с помощью космических и наземных телескопов, содержат шаровые скопления — древние плотные объединения звезд возрастом более 10 миллиардов лет. Аналогичные образования есть и в Млечном Пути, что подтверждает универсальность механизма формирования и развития галактик.
Возраст наиболее древних галактик скопления достигает 13 миллиардов лет — они зародились в очень юной Вселенной, когда она еще была совершенно другим местом.
Скопление Девы — это не статичная картинка, а очень динамичная система. Галактики здесь движутся со скоростями до 1 000 километров в секунду, постоянно взаимодействуя. Некоторые галактики мчатся навстречу друг другу и в будущем столкнутся с последующим слиянием, которое породит более массивную галактику. Другие уже имеют "шрамы" прошлых столкновений — искривленные рукава, вытянутые приливные хвосты из звезд и газа.
Гравитация скопления настолько сильна, что удерживает не только галактики, но и огромное количество межгалактического газа, раскаленного до миллионов градусов. Примечательно, что этот газ, светящийся в рентгеновском диапазоне, содержит больше массы, чем все звезды скопления вместе взятые.
Благодаря этим возможностям ученые получают изображения, на которых видны не только яркие галактики, но и слабые структуры — звездные потоки, остатки разрушенных карликовых галактик, далекие фоновые объекты. Каждый снимок содержит столько информации, что его изучение может занять годы!
Эти глубокие снимки в общей сложности охватывают около 10 миллионов галактик (включая фоновые) — и это составляет примерно 0,05% от тех 20 миллиардов галактик, которые обсерватория Рубин запечатлеет за следующее десятилетие.
Комета 67P/Чурюмова — Герасименко (далее Чурюмова — Герасименко) — одно из самых детально изученных небесных тел в Солнечной системе. Этот космический скиталец, состоящий из двух фрагментов*, по форме напоминает гигантскую резиновую уточку.
*Размеры кометы: 4,1 км × 3,3 км × 1,8 км (большая часть); 2,6 км × 2,3 км × 1,8 км (меньшая часть).
2 марта 2004 года к комете был запущен зонд Европейского космического агентства (ESA) "Розетта", который в мае 2014 года достиг своей цели, став ее временным искусственным спутником.
К концу сентября 2016 года комета начала удаляться от Солнца, и космический аппарат получал все меньше энергии от солнечных панелей. Перед учеными встал выбор: перевести аппарат в "спящий режим" до следующего сближения с Солнцем или получить максимум научных данных. Так как не было гарантий, что зонд сможет пережить чрезмерное охлаждение, ESA выбрало второй вариант — контролируемое столкновение с кометой. 30 сентября 2016 года зонд "Розетта" начал свое четырнадцатичасовое падение к поверхности. Зонд был направлен прямо в район активных "колодцев" — местных гейзеров кометы. До последней секунды аппарат передавал на Землю бесценные данные анализа газовых потоков. Со скоростью всего 3 километра в час — медленнее пешехода — аппарат мягко коснулся поверхностью кометы, навсегда став ее частью.
Я предлагаю вашему вниманию десять детализированных снимков особенностей кометы Чурюмова — Герасименко, полученных навигационной камерой аппарата "Розетта" в моменты максимального сближения с этим удивительным объектом.
Природные космические "двигатели"
В кадр, полученный с расстояния 7,7 километра, попала одна из многочисленных ям на поверхности кометы. Ученые предполагают, что углубления такого рода работают как "двигатели" небесного тела.
Именно отсюда, преодолевая пористые недра кометы, газ вырывается наружу и уносит с собой пыльные частицы кометного материала. Этот процесс обеспечивает характерную кометную активность, которую можно наблюдать по мере ее приближения к Солнцу.
Изображение охватывает область площадью 866 на 866 метров.
Космические столовые горы
Этот впечатляющий вид вдоль горизонта демонстрирует несколько плосковершинных образований, возвышающихся над неровной поверхностью. Стены этих гор испещрены многочисленными трещинами и глубокими разломами, а у их подножия лежат обломки, которые, скорее всего, когда-то скатились со скал и раскрошились под воздействием эрозионных сил.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 859 на 859 метров.
Валун Хеопс
В левом верхнем углу фотографии возвышается валун Хеопс — самый большой и яркий из всех валунов в этом регионе. Этот сплюснутый эллипсоид впечатляет своими размерами: 45 метров в ширину и 25 метров в высоту.
Хеопс и окружающие его валуны, выступающие из-под гладкой, пыльной поверхности, напомнили ученым знаменитые пирамиды в Гизе, поэтому он был назван в честь Великой пирамиды фараона Хеопса.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метра.
Кометные скалы
Этот снимок охватывает меньшую долю кометы и более ровный рельеф области "шеи". На заднем плане величественно возвышаются скалы большей доли кометы, что добавляет особой эффектности изображению.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
Страницы каменной летописи
На этом снимке большой доли кометы Чурюмова — Герасименко особое внимание привлекают ряды длинных параллельных бороздок и гребней в центре кадра — наложенные друг на друга природные образования способны поведать историю протяженностью в миллиарды лет.
Если бы человечество организовало миссию по сбору образцов из этой области с их последующей доставкой на Землю, то у нас появилась бы возможность узнать много нового о первых "днях" существования Солнечной системы.
Изображение, полученное с расстояния 8,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
Плато со «свежими ранами»
На этом снимке выделяется специфическая плоская структура, расположенная на возвышенном плато большей доли кометы. У основания этого образования виднеются участки с более светлым материалом — возможно, это "свежие раны" Чурюмова — Герасименко, обнажившиеся в результате эрозии или столкновения с небольшим небесным телом.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метров.
Впадины, заполненные щебнем
Этот снимок показывает вид от меньшей доли кометы (на переднем плане в левом нижнем углу) к большей, которая занимает основную часть кадра. Здесь преобладают углубления, заполненные обломками.
Считается, что эти округлые впадины могут быть связаны с источниками активности кометы, возможно, с выходами газа из пористых недр.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 847 на 847 метров.
Скалистый выступ и дыхание кометы
На этой фотографии представлен вид на тело большой доли кометы. Широкий приподнятый участок на горизонте резко контрастирует с окружающим пейзажем. По обеим сторонам внутренней части "стены" было выявлено присутствие более яркого материала, происхождение которого может быть связано с недавней активностью кометы.
И, действительно, если присмотреться, то на заднем плане виден слабый поток газа и пыли — свидетельство того, что комета "дышит" и остается активной.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
Гравитационная головоломка
Относительно небольшие валуны, попавшие в кадр, словно бросают вызов гравитации, цепляясь за крутые склоны большей доли кометы. Не менее интригующая деталь находится справа, где слои породы выглядят сжатыми — возможно, это след древней космической катастрофы.
Одна из теорий предполагает, что комета образовалась в результате мягкого столкновения двух меньших тел, что объясняет ее необычные форму.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
"Шея" кометы
На заключительном снимке продемонстрирована усеянная валунами область "шеи" кометы — соединение между двумя долями. Меньшая доля расположена слева, большая — справа. Именно шея является источником наибольшей активности кометы Чурюмова — Герасименко.
На фотографии виден четкий контраст между грубым материалом скальных стен и мягким, более «текстурированным» материалом, похожим на пыль и песок. В левом нижнем углу кадра видны валуны, которые визуально малы, но отдельные экземпляры выше 10 метров.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 844 на 844 метра.
Все же знают, что Земля прямоугольная, иначе как бы Гугл.... а, простите, забыл про скрепы!!! Как Яндекс карты на экран смартфона бы поместились? Очевидное же доказательство!!!! А глобус нужен только для того, что натягивать на него сову. Или оппонента, который решит повыеживаться, утверждая, что Земля - какой то там шар. Так что все, вопрос закрыт, доказано китайскими инженерами, создавшими все смартфоны в мире, включая хваленый айфон!
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Откуда взялась легенда о "плоском Средневековье"
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
Древние греки знали все за две тысячи лет до Колумба
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Человек, измеривший планету палкой
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Что на самом деле знали в Средние века
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Роль Колумба в этой истории
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
Парадокс XXI века
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Представляю вашему вниманию подборку из десяти потрясающих микрофотографий, которые открывают дверь в удивительную вселенную малого и непознанного.
Структуры кератина в клетках кожи
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.
Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Семенная головка цветка крестовника
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.
Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
Колония водорослей вольвокс
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.
Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Голова ленточного червя
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.
Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Колония грибов в почве
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.
Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Пыльца лилии
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.
Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Внутреннее ухо крысы
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).
Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Глаз паука-сенокосца
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.
Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.
В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.
Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".
Почему эксперимент остался незамеченным?
Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.
Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.
1953 год: Миллер повторяет открытие
Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).
Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.
Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.
Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).
Повторный анализ
Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.
Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.
Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.
Революционные эксперименты
Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.
Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:
Вода — покрывала большую часть планеты;
Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.
Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.
Современные исследования
Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.
Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.
Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.
Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.
Исследователи годами пытались связать библейские описания с историческими событиями, включая Вифлеемскую звезду — яркий объект, который привёл волхвов к новорождённому Иисусу.
Новое исследование в журнале Британской астрономической ассоциации предлагает кандидата: комету из древнего китайского текста "Хань Шу". Это могло бы объяснить уникальное движение звезды, описанное в Евангелии от Матфея, где она шла перед волхвами и остановилась над местом рождения ребёнка.
Авторы анализируют контекст: звезда появилась на востоке, её движение выглядело не как у обычных объектов (звёзд или планет), восходящих на востоке и заходящих на западе. Они предлагают три интерпретации: миф, чудо или редкое астрономическое событие.
Физическое объяснение — комета в геосинхронном движении, кажущаяся неподвижной. Предыдущие кандидаты, как комета Галлея, не подошли, поэтому исследователи изучили документы и нашли в "Хань Шу" упоминание "звезды-метлы" (кометы) во втором месяце второго года (5 год до н.э., с 9 марта по 6 апреля), видимой более 70 дней.
Схема объекта "C", движущегося близ Земли. Индексы t1-t7 показывают позиции. В точке "P" объект кажется неподвижным над головой как временный геосинхронный (t3-t5).
Это совпадает с периодом рождения Иисуса и правлением Ирода (37–4 гг. до н.э.), который пытался убить младенцев. Моделирование показало, что комета могла пройти близко к Земле в июне 5 года до н.э. и остановиться над Вифлеемом на два часа.
Чтобы понять мотивы волхвов, исследователи изучили астрологические верования. В некоторых культурах кометы видели как знаки рождения новых царей, а не только бед. Критика в том, что кометы считались зловещими, но некоторые предзнаменования связывали их с царскими событиями.
Авторы заключают, что это доказывает возможность такого объекта и опровергает идею о "невозможности" астрономического объяснения. Это открывает, что наблюдение могло соответствовать реальному событию.
