Он родился в багрянной палате императорского дворца, который уже шатался. В этом была главная его проблема. Мануил II Палеолог появился на свет 27 июня 1350 году в Константинополе. Когда-то этот город был центром мира, но к его рождению остался просто старым населенным пунктом. Местами все еще красивый, местами обветшавший. И очень сильно обнищавший.

Римская империя, которой в год его рождения было 1379 лет и которую ему предстояло унаследовать, была тенью самой себя. Она свелась к нескольким клочкам земли, которые пытались выжить между турками, венецианцами и генуэзцами. И над ними царила безнадежность, которую как раз с середины 14 века ощущали почти все ромеи.Мануил был вторым сыном императора, не наследником. В 1373 году его старший брат поднял мятеж. Мятеж провалился, и Мануил, как верный сын, получил титул наследника. Так начинался путь императора, который в общем-то и не хотел быть императором. В 1391 году он вступил на престол. Что он получил в наследство от своего отца? Столицу, осажденную турками, пустую казну, символические армию и флот. Да и еще - вассальную клятву султану. И это, пожалуй, самое обидное. Мануил был по титулу римским императором, а в реальности - слугой турка. Ему даже пришлось участвовать в осаде Филадельфии, последнего византийского города в Анатолии. Он своими глазами видел, как падает последний оплот империи на востоке и ничего не мог сделать.

И вот здесь возникает главный вопрос: мог ли он вывести империю из кризиса?Честно говоря нет. И это не его вина. Мануил был умён, образован, дипломатичен. Он писал стихи, философские трактаты. Он владел не только греческим, но и латынью. Мануил был бы одним из лучших правителей, если бы оказался на троне в другое время. Но, как говорится, "времена не выбирают, в них живут и умирают". Подумайте сами: как спасти империю, когда у тебя нет ресурсов, нет союзников, а твой главный враг - это молодой и фанатичный Османский султанат, который непрестанно ведет джихад и под этим лозунгом собирает в свои армии всех отморозков Анатолии? Османы набирают силу, Европа занята собственными войнами. Папа римский занят своими проблемами. Англия и Франция ведут Столетнюю войну. Примечательно, что она закончилась в 1453 году, в год падения Константинополя.

Когда султана Баязида охватила паранойя и он устроил пир для христианских вассалов, чтобы перерезать их всех, Мануил чудом выжил. Тогда он понял, что договориться с османами не получится. И в 1399 году (ему уже под 50) он садится на корабль и отправляется в самое унизительное путешествие в истории византийских императоров. По сути, он плывет, чтобы просить милостыню в Венеции, Милане, Париже, Лондоне. Он стал единственным римским императором, который ступил на землю Британии после Константина Великого. Из поездки Мануил вернулся с небольшим количеством денег и с кучей обещаний. Стало ясно, что запад не собирается спасать Византию. Она нужна им только как щит от турок. Пока она держится - хорошо. А если падёт? Ну что ж, такова воля Божья.

Мануил вернулся в Константинополь в 1403 году. И о чудо! Тамерлан разбил турок в битве при Анкаре. Сыновья Баязида вцепились друг другу в горло и отвлеклись на время от Византии. Пользуясь этим, Мануил вернул Фессалоники и часть побережья. В 1415 году он лично отправился на Пелопоннес и начал строить ГЕксамилион, шестикилометровую стену через Коринфский перешеек. Он хотел отгородить Пелопоннес от турок. На время показалось, что империя оживает. Но это была лишь передышка. В 1422 году последовал новый удар. Султан Мурад II осаждает Константинополь. Мануилу уже 72 года. У него инсульт, он парализован, но не сдаётся. Хотя, реально управлять государством стал его старший сын и соправитель Иоанн.В последний год жизни Мануил принял монашеский постриг и стал монахом Матфеем. Он умер 21 июля 1425 года. Через 28 лет его сын Константин XI Палеолог погибнет на стенах Константинополя, когда город падёт навсегда.

Мануил Палеолог не был героем в том смысле, как мы привыкли. Он не выиграл ни одной великой битвы, не отвоевал земли. Но он был человеком, который не бежал от проблем. Когда империя разваливалась, он не прятался во дворце. Он сам пошёл к западным королям, кланялся, просил и унижался, потому что другого выбора не было. Он видел грядущую гибель своего государства, но не закрывал глаза. Мог ли он спасти империю? Нет. Она была обречена ещё до его рождения. Но он подарил ей ещё 30 лет жизни. Он боролся, хотя все надежды умерли. И в этом его достоинство.

Пикабушники, такой вопрос, без рейтинга, Хазарский Кагант это Иудеи/Евреи или Османы/Турки?! Религия иудаизм, но одежда турецкая, а религия не турецкая. Евреи говорят что хазары не они (а только еврей имеет право читать тору), а османы говорят, что хазары не османы, так как они иудеи... А по мне они что османы, что евреии за одно... А вы чё думаете?!

В Стамбульском историческом музее, среди рукописей и городских актов, хранятся документы, которые позволяют увидеть, какое место занимала забота о животных в повседневной жизни Османской империи. Речь не шла о кампаниях или политической борьбе: гуманное отношение к живым существам было встроено в саму структуру городской культуры и опиралось на религиозные представления и укоренившиеся обычаи.

В XV веке султан Мехмед II Завоеватель поощрял строительство домов с небольшими нишами и выступами, где птицы могли бы вить гнёзда. Со временем такие элементы стали частью архитектурного языка эпохи — пусть и не жёсткой нормой, но узнаваемой чертой города. На улицах на средства частных благотворителей появлялись поильники и кормушки. Город постепенно превращался в пространство, где человек и животные сосуществовали без постоянного конфликта.

В крупных городах работали торговцы, продававшие недорогой корм для уличных собак и кошек. Горожане покупали его, чтобы сразу накормить встреченное животное. Иногда люди просто передавали деньги торговцу с просьбой покормить бездомных в дальних кварталах. Благотворительные фонды — вакфы — могли включать расходы на содержание уличных животных, хотя такие решения оставались частной инициативой жертвователей, и отражали их личные убеждения. Забота о животных не вменялась государству в обязанность, но стала привычной, естественной частью городской жизни.

В Бурсе существовало место, известное как площадка для выхаживания раненых птиц. Старьёвщики, торговцы и простые жители приносили туда аистов, сов и других птиц со сломанными крыльями. Один из местных жителей ухаживал за ними на средства, собранные рынком вскладчину. Масштабы этой помощи были скромными, но сама практика показывает, насколько естественным считалось участие горожан в судьбе живых существ, оказавшихся в беде. Это была не официальная больница, а маленький пункт помощи, созданный по инициативе местного сообщества.

Государство уделяло внимание и рабочим животным. В судебных документах XVI века встречаются жалобы на владельцев, перегружавших лошадей и мулов. В XIX веке, в период реформ Танзимата, были приняты законы, регулировавшие обращение с вьючными животными. Запрещалось использовать больных или старых лошадей, владельцев обязывали обеспечивать полноценный рацион и отдых. Эти нормы не вводили специальных выходных дней для скота, но фиксировали обязанность владельца не эксплуатировать животное сверх меры. Контроль на дорогах и наказания за жестокость стали частью правоприменительной практики.

Османская традиция показывает: гуманность может быть не только личным качеством, но и элементом общественной морали. Забота о животных, подкреплённая религиозными представлениями, городскими обычаями и отдельными государственными указами, создала среду, в которой человек ощущал ответственность за тех, кто не может защитить себя. Этот исторический опыт напоминает: зрелость общества определяется не только архитектурой и политическими достижениями, но и тем, как оно относится к существам, полностью зависящим от человеческой воли.

Скажите, а вы носите с собой в кармане пакетик корма? Часто ли специально заходите в продуктовый магазин за сосиской, чтобы покормить сидящую у входа бездомную собаку?

Спасибо вам! 🙏

Обо мне, моих путешествиях и фильмах: Непал. Национальный парк Читван. Победа над браконьерами и новая жизнь его обитателей. https://rutube.ru/video/62ab80ecb599e83c3c31189c5782d279/

📜 Причина зубной боли и кариеса согласно османским манускриптам XVII-XVIII вв. — злокозненные джинны, живущие в зубах и причиняющие людям страдания.

Источник: https://vk.com/kief_point

14 февраля 1804 года в балканском захолустье, в овраге у села Орашац, собралась группа суровых мужчин. Это были гайдуки, крестьяне и торговцы скотом, доведённые до отчаяния. В тот день они выбрали своим вождём человека по имени Георгий Петрович, более известного как Карагеоргий («Чёрный Георгий»). Так началось Первое сербское восстание, которое превратило османскую провинцию в государство и заложило фундамент для драмы, растянувшейся на столетие.

К началу XIX века Османская империя уже не была той грозной силой, что стучалась в ворота Вены. Она напоминала стареющего льва, которого грызут собственные блохи. В Белграде же власть вообще захватили дахии — главари мятежных янычар. Они фактически наплевали на приказы из Стамбула, убили лояльного пашу и устроили в Сербии частную лавочку с грабежами и насилием. Султан Селим III, может, и хотел бы навести порядок, но у него были свои проблемы с Наполеоном и реформами.

Последней же каплей для местных стала так называемая «Резня князей». Янычары, прослышав, что сербы что-то замышляют, решили сыграть на опережение и вырезать всю местную элиту — кнезов, священников и богатых торговцев, ибо нет вождей — нет восстания. Но эффект оказался обратным. Вместо того чтобы испугаться, сербы поняли, что терять им, в общем-то, нечего. Поэтому в леса ушли даже те, кто планировал отсидеться. Во главе этих бунтовщиков и встал Карагеоргий, и был он личностью колоритной даже по меркам того жестокого времени. Бывший унтер-офицер австрийского фрайкора, опытный гайдук и торговец свиньями, он обладал репутацией человека, с которым лучше не спорить. Например, во время бегства в Австрию он собственноручно застрелил своего отца (по другим версиям — отчима), когда тот, испугавшись погони, решил вернуться и уговаривал семью сдаться туркам. Для Карагеоргия выбор был прост: смерть одного ради спасения всех. Такой же бескомпромиссности он требовал и от своих людей.

Под его началом разрозненные отряды повстанцев превратились в армию. Сначала сербы уверяли Стамбул, что они воюют не против султана, а только против «плохих» янычар. И султан даже поверил, прислав им на помощь своего визиря. Но аппетит приходит во время еды. Разбив янычар, сербы поняли, что платить дань и подчиняться туркам им больше не хочется. Теперь это была война за независимость. Разумеется, в одиночку против Османской империи сербам было не выстоять, и тогда сербам подсобила Россия — сначала деньгами и дипломатией, а потом и штыками. Русские сражались плечом к плечу с гайдуками, брали крепости и громили турецкие отряды. Карагеоргий же мечтал о полной независимости под протекторатом России. Но в 1812 году, когда Наполеон уже готовил вторжение в Россию, Петербург был вынужден спешно заключить с турками Бухарестский мир. Сербия получила автономию на бумаге, но осталась один на один с разъяренной Портой.

Османы, освободившись от войны с Россией, в 1813 году бросили на подавление мятежного пашалыка все силы. Оборона рухнула, Карагеоргий бежал в Австрию, а страна погрузилась во мрак репрессий. Но на этом история не закончилась. Спустя несколько лет Карагеоргий решил вернуться, чтобы поднять новое восстание. Однако в Сербии уже взошла звезда другого лидера — Милоша Обреновича, который был полной противоположностью Чёрному Георгию: хитрый дипломат, мастер интриги и компромисса. Он понимал, что новая война сейчас приведет лишь к новому геноциду. Поэтому в ночь с 13 на 14 июля 1817 года Карагеоргий был убит во сне людьми Обреновича. Голову вождя первого восстания Милош отправил в Стамбул в качестве доказательства своей лояльности султану. Так, ценой жизни национального героя, Сербия получила передышку и постепенную автономию. А между династиями Карагеоргиевичей и Обреновичей началась кровная вражда, которая будет сотрясать Балканы еще целое столетие.

***********************
А ещё у меня есть канал и паблик с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите описание профиля.

Студенты Военной академии сдают экзамен в саду, Стамбул, 1890-е годы.

Женщина в вуали, Стамбул, 1870-е годы.

Майор Османской империи по имени Салих Хулуси-бей, Стамбул, 1893 год.

Интерьер кофейни, 1889 год.

Надир-Ага, высокопоставленный чиновник императорского гарема и личный секретарь султана, 1870-е годы.

Мальчик, Стамбул, 1860-е годы.