0 просмотренных постов скрыто
«Меня всю жизнь тянуло к Елене…» Как маньяк Михасевич превратил Белоруссию в столицу страха — и во что превратились жизни невиновных
1947 год, бедная деревня Ист, Витебская область. Геннадий Михасевич с первого дня в этой жизни был чужим даже внутри семьи. Отец — безработный и пьющий, гонялся по улицам за матерью с кулаками, семья стала посмешищем для всей округи. Школьники дразнили Гену “сыном алкаша”, не принимали ни в какие игры, били, когда отец устраивал очередной скандал. Геннадий был молчалив, замкнут, отличался ранимостью и полной неспособностью защищаться. После смерти родителей мальчик вообще остался без опоры: сестра была старше и не могла заменить ту ласку, которую мальчик так и не получил.
Всё, что происходило, Гена держал внутри. Единственная мечта — быть нормальным, чтобы его полюбила Елена, красивейшая девочка в округе. Отказ, который он получит позже, станет глубинной трещиной, на которой замерзнет всё человеческое.
Тихая жизнь и первая кровь
Михасевич служил моряком. Обратите внимание на его взгляд
Юность была предсказуемой: ПТУ, армия, женитьба, работа водителем и рабочим на заводе “Двина”. Коллектив не особо держал его за своего: Михасевич почти не пил, работал упорно, но удовольствия никакого не получал, домашние радости были лишь внешней маской. Он всё сильнее замыкался в себе. Неудачи с женщинами, задержки на работе, постоянное ощущение “унизенности” отказывали ему в той значимости, которую он мечтал испытать хоть когда-нибудь.
Всё изменилось 14 мая 1971 года. Молодая женщина, голосовавшая на дороге, стала первой жертвой “витебского душителя”. Михасевич вдруг ощутил: униженный мальчик перестал быть жертвой. Теперь он хозяин, теперь он решает, кто жить будет, а кто — нет.
Годы страха — и абсолютно безнаказанный монстр
С 1971 по 1985 год Витебская и соседние области сковал странный ужас. За 14 лет Михасевич убил 36 женщин (это лишь список доказанных жертв!), ещё одна сумела выжить. Все преступления были похожи: попутчица или случайная прохожая, изолированное место, удушение и часто насилие. Маньяк умело прятал следы, иногда возвращался на похороны своих жертв, присматривался к следствию, отрабатывал даже роли “поискового волонтёра”. В прямом смысле участвовал в розыске самого себя.
Дома — примерный отец, семейные вечера, дочь Елена (все верно, он назвал ее в честь любви всей своей жизни). Для жены — тихий, заботливый, экономный. Для коллектива — активист, дружинник, “честный советский человек”. Маньяк Михасевич существовал умело скрывался и запутывал следы.
Следствие, полные провалы, и трагедии невиновных
Советская милиция показала чудовищный пример “язвы системы”. Каждый найденный труп превращался в палку раскрываемости: “назначали” виновных, выбивали признания, подделывали улики. Всего пострадало 14 человек, из которых 13 получили длительные сроки (до 15 лет), некоторые ослепли в тюрьме от пыток и давления. Смертную казнь получил Николай Треня. Его расстреляли за чужое убийство, потому что “слишком много совпадений”. Родные, пытавшиеся доказать невиновность, получали угрозы и молчаливое презрение от системы.
Николай Треня на следственном эксперименте
В деле фигурировал и молодой парень Адамов — судьи использовали даже поддельные фотографии улик, эксперты говорили о несовпадении спермы, но суд говорил — “виноват”. После задержания Михасевича большинство было оправдано, одного только — уже посмертно.
Расследование: как нашли маньяка
То самое роковое письмо, которое разоблачило маньяка
Настоящий слом наступил в 1985-м, благодаря письму “Патриоты Витебска”. Графологи и эксперты КГБ просмотрели 556 тысяч (!) почерков — и случайно попались на объяснительную сотрудника… дружинника Михасевича. Его объяснения совпали с почерком писем. Проверка показала: именно он писал угрозы редакциям, мстил женщинам от имени “тайных борцов”. Помимо этого, на месте преступлений и дома у Михасевича нашли вещи жертв — от украшений до личных вещей.
Расследование велось при ежедневном риске новых жертв: знали, что маньяк работает “сериями”, может внезапно пропасть или опять раствориться среди “своих”. В итоге — Михасевич сам показывал места захоронений, шел с оперативниками и делал вид, что помогает следствию.
Суд, приговор, последствия для Советского Союза
Михасевич на следственном эксперименте
Михасевич на допросе с улыбкой на лице рассказывает, как поступал с жертвами
Михасевич признал 43 эпизода, доказать удалось 36. Суд, проходивший при повышенных мерах, слушал признания из зала — “Я все делал из мести женщинам и ради того, чтобы почувствовать себя важным”. Психиатры указали: полная вменяемость. В 1987 году Михасевича расстреляли 25 сентября 1987 года в Пищаловском замке.
Вот что Михасевич говорил на последнем слове в суде:
"Женщины меня часто обижали и я с детства копил на них обиду, к мужчинам никакой злобы, даже если они меня тоже обижали, а вот женщин я не считаю за людей. Они и только они виноваты во всех неполадках в моей жизни."- потом Михасевич обратился к представителям закона : "Для вас (убийства) это незаконно, а для меня законно, так как многие люди делают на свете подобные вещи,я не хочу рассказывать вам всё, что я думаю ,так как вы будете смеяться, я достиг своей цели, я их убивал и тем самым снимал со своей души тяжесть".
Настоящие последствия были даже не в этом: 13 невиновных вернулись из тюрьмы, один — уже в гробу. Витебск десятилетиями не мог поверить: самый страшный монстр был “своим”, и никто не заметил. Милиция получила долгую реформу и нескончаемый скандал. Многие следователи сохранили должности, никого не привлекли за фабрикации дел и незаконные приговоры.
“Монстры рождаются там, где не любят детей”
История Михасевича — это тест не на психопатию частного лица, а на прочность общества, где унижение, насмешка и бюрократия могут породить чудовище. Самое страшное: если бы Михасевича искали, как положено, он бы не забрал три десятка жизней. Если бы умели собирать и анализировать улики — не отправили бы на смерть невиновных. В СССР дети, которых не любили, слишком часто превращались в незаметных монстров для целой страны.
В статье использованы факты и детали из расследований 24СМИ, Википедия, АиФ, The Voice Mag, Mash Paradox, fparf.ru, Gudok, КП и др.
Также рекомендую к просмотру трехсерийный документальный фильм "Витебское дело".
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Показать полностью
5
Маньяк на синем ЗИЛе: как Владимир Ретунский уничтожал жизни молоденьких девушек, а потом спокойно вернулся в родную деревню
В маленьком Поворино ни у кого не возникло бы мысли заподозрить в спокойном, тихом мужчине ужасного убийцу. Его ещё долго потом называли подкаблучником во многом потому, что при соседях он никогда не повышал голос и был даже слишком мягким с женой и пасынком. Но именно под этой личиной скрывался человек, который годами сеял страх во всей округе: маньяк, что подбирал девушек на синим ЗИЛе, обещая подвезти, а в итоге навсегда обрывал чьи-то жизни.
Детство и боли обиженного мальчика
Владимир с внуками
Родился Владимир Ретунский в 1950 году в семье, где на любовь и заботу хватало только усилий матери. Отец был старый рабочий со слесарной наклонностью, болел туберкулёзом и тоской, а мать трудилась вязальщицей, позже скончалась от онкологии. Смерть забрала обоих быстро: после гибели жены отец повесился, дети остались сиротами. Старшая сестра Александра стала для маленького Володи не только главной защитой, но и опорой на всю жизнь.
В школе Ретунский был отличником по неприметности: не любил драк, избегал физических наказаний, считал сестру своим единственным настоящим другом. Позже именно она будет его единственной поддержкой даже на скамье подсудимых.
Первый срок и начало скатывания
После армии в 1973 году Владимир мечтает о новой жизни в Москве, работает крановщиком, находит жену, рождаются двое детей. Но всё рушится после первого преступления: пьяная выходка, убийство и шесть лет тюрьмы. С женой, детьми прощается быстро: та не ждёт мужа, уезжает к родителям. После освобождения Ретунский вновь цепляется за шанс — уезжает на север, устраивается на стройку, женится вторично.
В Поворино он тихий семьянин, осторожный, почти беззлобный, работает водителем, примерный муж и “почти дедушка”. Но внутри этот человек вынашивал чудовищные сценарии...
Эскалация зла и годы охоты
В 1990-е годы, когда надежда на новую жизнь исчезла, Ретунский начал убивать. Все жертвы — молодые, невысокого роста, наивные, хрупкие. Его синяя “рабочая” машина стала призраком в ночи Воронежской и Волгоградской областей. Он говоритл девушкам, перед тем как с ними сворачивал в лесополосу.
“Довезу, сумки тяжёлые...”
Хитрость — снятая ручка двери в кабине, закрытый маршрут, подбор одних и тех же “типажей”. Украшения с убитых он приносил домой жене, объясняя находки “покупками на рынке”. Никто не подозревал в нём убийцу, окружающие считали его слишком тихим, слишком аккуратным, делал то, что скажет жена, ни с кем не ссорился.
Ретунский убивал без жалости, жертвы верили, что могут спастись, если будут послушными. Но никто домой так и не добрался. И это при том, что он им обещал:
“Если хотите жить — делайте всё, что я скажу”
Поимка, суд и фарс наказания
Ретунский на следственном эксперименте
Маньяка никто не искал всерьёз — дела годами не объединяли, а семьи погибших обвиняли в “беспечности” самих жертв. Только после очередной трагедии — исчезновения девушки с редким щенком — следствие вышло на его пасынка, которому маньяк подарил того самого щенка.
Сам Ретунский пришёл с повинной. Даже тогда он пытался повернуть дело в свою пользу — мол, был невиновен или убил “по неосторожности”. Показывал могилы заранее подготовленные, рассказывал о десятках жертв, но потом отказался от признаний. Официально его осудили только за восемь убийств: смертную казнь заменили на 15 лет — из-за моратория.
Выйдя на свободу в день всех влюбленных 2012 года, Ретунский вернулся в родную деревню. Его дом — унылая избушка со старыми ставнями, соседи его боятся или презирают, дом окружён заброшенными усадьбами. Одиночество, старость, куры и кошки стали его расплатой за прежние злодеяния. Но многие по сей день знают — на совести этого человека гораздо больше жизней, чем признало государство.
Дом, где сегодня проживает Ретунский
Мотивы Ретунского по-настоящему так и не раскрылись: полиция списала всё на “сексуальные патологии”, но очевидно — он ненавидел женщин и, возможно, мстил за личные обиды. Его история — тяжёлое напоминание о том, сколько бед может скрываться за “идеальной” тихой жизнью в российской глубинке, а жители Поворино до сих пор оглядываются на синий ЗИЛ, который теперь кажется просто несбывшимся кошмаром.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Показать полностью
4
Она не выбирала жертв. История «Зюзинской маньячки» Марии Петровой — рецидив, которого боялись все
Весна 2002 года, московский район Зюзино. В течение полтора месяца три нападения, два убийства и ни одной улики, кроме женского силуэта, мелькающего на рассветных кадрах у остановок. Эксперты спорят: женщина-маньяк — редкость для криминалистики. Но история Марии Петровой показала: психика, изломанная травмами и паранойей, может сделать страшное даже из тихой, некогда успешной спортсменки.
Биография и психологический фон
Мария родилась в Москве в 1978-м, выросла во вполне благополучной семье тренера и домохозяйки. С малых лет занималась спортом, плавание, успехи, победы. Но уже к старшей школе всё идёт наперекосяк: успеваемость падает, конфликты с братом перерастают в драки, тяга к алкоголю и скандалам. В 15 первая любовь, вскоре тяжёлое расставание. В 19 беременность после предполагаемого изнасилования, трагические преждевременные роды, смерть ребёнка. После этого — поворот к агрессии и асоциальности.
В юности Мария становится одержимой своим внешним видом, фанатично следит за собой, но отношения с родными рушатся: постоянные упрёки, обвинения в травлях. После очередной вспышки ярости пытается задушить собственную мать. Родители вызывают скорую, её ставят на учёт в психоневрологическом диспансере.
Вроде бы лечение помогает, но через год снова острая агрессия: выбрасывает еду “из страха быть отравленной”, объявление об интимных услугах, двадцать ножевых на семейной собаке. Её снова госпитализируют.
Убийства и нападения
Март - апрель 2002-го.
1 марта: На остановке убит 20-летний студент, ножевые удары без мотива.
27 марта: Жертвой стал 60-летний мужчина, погиб на месте.
18 апреля: нападение на пенсионера, тот чудом выжил.
Все жертвы — мужчины, случайные прохожие. Маньяк не выслеживает, действует спонтанно:
“Главное — был типаж. В кепке, старой куртке”.
Полиция на ушах, никто не представлял, кто способен на такое. После ранения одной из жертв и серии допросов формируют фоторобот. Маньяка ловят случайно: молодой милиционер замечает девушку со следами крови на кроссовках, прослеживает, идёт за ней до самой квартиры.
В поисках улик находят нож, окровавленную одежду. Мария признаёт — “да, это я”. Позже на следствии будет путаться в показаниях: то говорила о домогательствах коллег, то отрицала, ненавидела мужчин за "унижения".
Следствие, психиатрия, детали допросов
Петрова на учёте в психдиспансере: сначала как пациент, потом в качестве опасной для общества, которую необходимо принудительно изолировать. Судебно-психиатрическая экспертиза центра имени Сербского подтверждает: в период преступлений не осознавала опасность, не могла руководить действиями. Она сама требовала посадить её “по-настоящему”.
В больнице два месяца агрессии, попытки сбежать, угрозы убийства следователя, что отправил её на принудительное лечение. Родители не оставляют, навещают регулярно. Врачи с переменным успехом лечат, но рецидивы повторяются: равнодушие к последствиям, симптомы паранойи.
Суд не назначает тюрьму, отправляет Петрову на принудительное лечение. За годы — дважды переводят из Москвы в Казань, 21 год в спецстационаре. Лишь однажды, в 2013-м, врачи видят улучшения, переводят обратно в Москву, разрешают мягкий режим.
Осенью 2024-го пациентка вновь пытается бежать, проявляет агрессию. Все годы она мечтала выйти, обещала “отомстить обидчикам”. Врачебная комиссия возвращает её в спецбольницу Казани с формулировкой — “крайняя опасность для окружающих, устойчивый рецидив”.
История “Зюзинской маньячки” — редкий пример того, как личная травма, потеря семьи и комплекс ненависти могут превратить спортсменку в серийную убийцу. Это рассказ не только о болезни, но и о провале профилактики, отсутствии настоящей поддержки и слепой городском равнодушии.
Многие потерпевшие до сих пор требуют правосудия, считают лечение не наказанием.
Самое страшное — когда агрессия встречает безответность системы, а шанс на спасение теряется ещё в подростковом возрасте.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Показать полностью
1
Серийного убийцу, который зверски расправлялся с целыми семьями, парализовало в колонии. Теперь он добивается освобождения по УДО
У 59-летнего экс-милиционера Виталия Исупова, зверски убившего восемь человек в Пермском крае и Удмуртии, включая ребёнка, случилось уже три инсульта. На фоне этого у него развилась эпилепсия, начались частые приступы и парализовало большую часть тела. Заключённый передвигается по «Белому лебедю» в Соликамске, где отбывает пожизненное, на инвалидной коляске. Его адвокат подавал ходатайство на освобождение по УДО, но оно было отклонено. С заболеваниями Исупова действительно по закону можно выйти условно-досрочно, поэтому двое его сыновей намерены продолжать попытки.
А пока администрация колонии подселила к парализованному убийце соседа, который будет помогать ухаживать за ним и в случае припадков вызывать сотрудников ИК. Сокамерника Исупова полностью освободили от другой работы в колонии.
Исупов в 90-х работал старшим оперуполномоченным Чайковского ОВД города Чайковского в Пермском крае, а примерно через шесть лет после увольнения из органов начал убивать.
На счету душителя восемь жертв в Пермском крае и Удмуртии. Он убивал целые семьи ради денег. В ночь на 7 июня 2000 года он с подельником застрелил супругов и 9-летнюю дочку. Приговор убийца уже слушал в инвалидном кресле: за время расследования он перенёс два инсульта, третий случился уже в тюрьме.
Показать полностью
4
Леди Бетти - самый известный Ирландский палач
Что вы обычно представляете, когда слышите слово "палач"? Одни сразу вспоминают главного героя серии игр "Doom", другие же вспомнят Альберта Пирпоинта, которого я недавно упоминал. Но если брать в среднем по больнице, то как правило оно ассоциируется с крепким, суровым мужиком, не испытывающим мук совести от необходимости промышленной утилизации различных отбросов общества. Тем интереснее, что одним из самых известных представителей этой профессии стала женщина родом из Ирландии - Элизебет Шугрю. О ней сегодня и поговорим.
Наша сегодняшняя героиня появилась на свет в середине 18 века (ориентировочно в промежутке между 1740 и 1750 годами) на территории живописного графства Керри - небольшого куска гористой местности на самом Юго-Западе Ирландии, омываемого водами Атлантического океана. О раннем периоде жизни Элизабет известно достаточно мало - Уильям Уайлд, отец того самого Оскара Уайлда, в одной из своих книг упоминал о том, что Шугрю была достаточно неплохо образована (умела читать и писать, что для Ирландской деревни середины 18 века уже немало), обладала хорошими манерами и крайне вспыльчивым характером. Рано вышла замуж за местного крестьянина и родила ему троих детей. Вроде, пока что всё достаточно типично, не так ли?
Самое интересное начинается в тот момент, когда муж Шугрю умирает от неизвестной хвори, оставляя её вдовой с тремя чадами на руках. Новоиспечённая глава семейства принимает стратегическое решение по переселению из родного края в другое графство под названием Роскоммон, и всё бы ничего, да вот только расположено оно на другом конце страны, на самом севере. И как бы не было печально, двое из троих детей Элизабет не пережили этого путешествия, умерев от голода. В живых остался только старший сын, в котором женщина не чаяла души, научив его всему, что знала сама.
Дальше по разным источникам семья поселилась то ли в дешёвой ночлежке, то ли в заброшенной крестьянской лачуге и начала зарабатывать на жизнь тем, что просила милостыню. И вот в 1775 году Пэдрейг (так звали сына Элизабет) осознал, что доедать известно что, да ещё и без соли - процесс не то чтобы особо увлекательный, а потому принял решение переехать за океан, вступив в ряды Континентальной армии. Матери это решение не понравилось, а потому прощание с поставившим её перед фактом сыном прошло достаточно холодно.
Женщина, оставшаяся в одиночестве, не опустила руки, переоборудовала своё жилище под дешёвый постоялый двор, где сдавала всем страждущим комнаты за пару пенни в сутки, и стала жить, как-то сводя концы с концами, периодически получая весточки из Америки от единственного родного человека. Так и прошли следующие 14 лет, но в 1789 году в жизни Шугрю случилось крайне интересное событие - на пороге её дома объявился какой-то высокий богатей с длинной чёрной бородой и в такой же чёрной шубе. Мужчина, на поясе которого красовался весьма солидный кошель, попросил у Элизабет ночлега, и его просьба была удовлетворена.
Правда, проблема в том, что мужчина нашёл в её доме вечный покой, потому что Элизабет решила присвоить себе его сбережения, дождалась, когда постоялец уснёт, а после заколола несчастного ножом. И всё бы ничего, да вот только помимо кошелька в личных вещах убитого она нашла бумаги, написанные почерком её чада. Вот тебе и возвращение блудного сына, решил порадовать мать, ничего не скажешь. Источники утверждают, что вопли сошедшей с ума от горя женщины раздавались на всю округу до самого утра.
За совершённое злодеяние Элизабет была приговорена к смертной казни через повешение, после чего ожидала её исполнения в тюрьме на рыночной площади города Роскоммон. Но вот незадача, когда пришёл день приведения казни в исполнение, палач не явился в назначенное время. Местные власти столкнулись с дилеммой, ведь помимо Шугрю должны были повесить ещё два десятка преступников. И как теперь быть? Решение нашлось само собой, когда женщина подошла к надзирателю и произнесла:
«Сохраните мне жизнь, и я их всех повешу»
И если кто-то из вас не знал, то на Западе должность палача была чем-то сродни должности ассенизатора. Работа, безусловно, очень нужная, но не то чтобы очень престижная. А потому помощь Элизабет была принята без лишних вопросов. Ну не самим же их всех вешать, право дело! За оказанную услугу Шугрю получила помилование, небольшую комнату на территории тюрьмы и была назначена штатным городским палачом.
После этого за женщиной закрепилась дурная слава, ведь помимо казней, она приводила в исполнение и другие приговоры суда, такие как публичная порка на городской площади. Ещё одним странным фактом о "Леди Бетти", как её прозвали окружающие, было то, что она рисовала портреты людей, которых казнила, после чего развешивала их на стенах своей комнаты.
Окончание жизни Элизабет так же неразрывно связано с тюрьмой, в которой она прожила остаток своих дней. Дело в том, что согласно записям, Шугрю была убита одним из заключённых в 1807 году. Такая вот своеобразная производственная травма.
Как бы то ни было, образ женщины палача надёжно закрепился в Ирландской культуре. Она является центральным персонажем книги Айн Миллер под названием "Бетти Шугрю - Женщина из ада" и главной героиней пьесы Деклана Доннеллана "Леди Бетти". Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Так же статьи там выходят чуть раньше, чем на всех других ресурсах. Буду рад всем, кто поддержит моё начинание и поможет дойти до новой цели в первую тысячу подписчиков.
Показать полностью
5
Там где тепло
🧠
— Доктор, а бывает тепло хуже холода?
— Конечно. Например, тюрьма.
— Зато под присмотром.
📖
Его звали Степан, но на вокзале имена никому не были нужны. Там его спутниками были две вещи: холод и бутылка — а между ними уже почти не оставалось человека. Зимой он мучился сильнее всего: руки дрожали, ночи проваливались в чёрные ямы, а желание жить исчезало вместе с последними монетами. Поэтому, когда ему предложили «подработку» с горячим питанием и проживанием, Степан согласился, не раздумывая. На морозе слова «тепло» и «еда» звучат как спасение.
Его привезли за город, в дом с подвалом. Внизу уже сидели двое: серые лица, отчаянные глаза, а вдоль стен стояли мешки картошки — та самая «подработка». Внутри было сыро, стоял запах земли, смешанный со смрадом немытых тел. Тяжёлая дверь захлопнулась за его спиной, и всё стало предельно ясно: здесь не работа — здесь рабство.
Первые дни Степан ненавидел всё: похитителей за обман, себя — за доверчивость, и этот подвал, который стал его тюрьмой. Они чистили картошку тупыми овощечистками, а из остатков им позволяли вечером сварить суп для себя. Работа казалась бесконечной.
Но человек — странное существо. Когда Степан перестал мёрзнуть и перестал пить, он начал по-другому смотреть на происходящее. Он спал в тепле, ел мало, но регулярно, и заметил, что руки больше не дрожат от похмелья. Он чувствовал себя лучше, чем на улице за последние годы. И где-то в глубине головы появилась опасная мысль:
«Может… это и не тюрьма? Может, они спасли меня? Может, им действительно не всё равно?»
Тем временем двое других так не думали — они готовили побег. Шептались ночами, следили, когда приходят забирать готовую картошку и приносят новую, искали слабое место в замке. Звали Степана с собой. А Степан молчал. Свобода казалась слишком холодной. Слишком голодной. Он боялся не похитителей, а улицы. Боялся вернуться туда, откуда его вытащили — в тот холод, который убивает медленнее, но вернее.
И однажды он выбрал.
Не уйти.
И — не дать уйти им.
Когда в очередной раз привезли новую партию мешков, Степан подошёл и тихо сказал одному из похитителей:
— Они… они хотят сбежать.
В ту ночь всё закончилось быстро и жестоко. Двое исчезли — увезли, наказали, никто не объяснил. Степана же похвалили, похлопали по плечу и сказали:
«Привезём других. Ты теперь за главного.»
Он сидел у тёплой стены, ел картофельный суп и думал, что жизнь наконец стала спокойной и понятной. Без холода. Без алкоголя. Без решений. Больше не надо бороться, думать о завтрашнем дне — рядом те, кто скажет, что делать, и накормят. И чем дольше он жил в подвале, тем сильнее верил, что именно здесь — его спасение.
🩻 Клиническая аннотация по случаю:
На лицо типичный случай стокгольмского синдрома. Пациент променял свободу на миску супа и батарею, искренне решив, что похитители — единственные, кому он нужен. Удивительно, как быстро благодарность превращается в повод остаться в подвале. Некоторые называют это «теплом». Психиатрия — «дезориентацией».
Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, напоминает: если вам в плену уютно — это не забота, это отопление.
Больше тёмных историй тут t.me/ShizoFred8
Показать полностью
