Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Веселая аркада с Печенькой для новогоднего настроения. Объезжайте препятствия, а подарки, варежки, конфеты и прочие приятности не объезжайте: они помогут набрать очки и установить новый рекорд.

Сноуборд

Спорт, Аркады, На ловкость

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
4
user10524898
user10524898
Авторские истории

Мой новый роман «Пуля для пенсии»⁠⁠

1 месяц назад
Ссылка-<!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/moy_novyiy_roman_pulya_dlya_pensii_13356595?u=https%3A%2F%2Fauthor.today%2Fwork%2F507788&t=https%3A%2F%2Fauthor.today%2Fwork%2F507788&h=d32dfc7ffd46820c9926839c381fa0637527a235" title="https://author.today/work/507788" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://author.today/work/507788</a><!--/noindex-->

Ссылка-https://author.today/work/507788

Ссылка-https://author.today/work/507788

Пуля для пенсии — это история Марии Христофоровны, бабушки, которая устала быть мебелью. Устав от паразитизма семьи, равнодушия государства и тишины, в которой её жизнь растворялась, она принимает предложение, которое превращает её из незаметной пенсионерки в киллера с кодексом.

Но это не боевик. Это — исповедь.

Каждое убийство — не месть, а попытка восстановить баланс.

Каждая глава — философский монолог о боли, памяти, и праве быть услышанной.

Каждая строчка — как выстрел: тихий, точный, необходимый.

Мария не герой. Она — зеркало.

Если вам страшно смотреть — это не её вина.

Комментарий автора

Я не писал этот роман ради сюжета. Я писал его ради тишины.

«Пуля для пенсии» родилась не из желания рассказать историю, а из усталости. Усталости быть нужным, но не любимым. Быть кормильцем, но не человеком. Быть бабушкой, но не голосом.

Мария Христофоровна — не вымышленная. Она — собирательная. Я видел её в очереди за таблетками. В автобусе, где никто не уступает. В кухне, где она варит борщ, пока семья спорит о сериале. Я видел её в себе — в тех моментах, когда молчание казалось единственным способом выжить.

Это не роман о мести. Это роман о балансе. О том, что иногда справедливость приходит не с судом, а с пистолетом. И не потому что хочется крови — а потому что больше не хочется лжи.

Я не оправдываю убийства. Я объясняю их. Я не призываю к насилию. Я призываю к вниманию. К тому, чтобы мы наконец услышали тех, кто всю жизнь был фоном.

Если вы прочитали и вам стало страшно — значит, вы живы.

Если вы прочитали и вам стало тихо — значит, вы поняли.

Спасибо, что вы не отвернулись.

— В.С. МОРРО

Показать полностью 1
[моё] Тайны Nosleep Ужасы YouTube Современность Детектив CreepyStory Сверхъестественное Городское фэнтези Маньяк Длиннопост Негатив
3
2
DvoeDushie
DvoeDushie
Серия Литературная вселенная

С Днем всех душ, драгоценные книжники и книжницы!⁠⁠

1 месяц назад
С Днем всех душ, драгоценные книжники и книжницы!

Жанр: Зарубежный детектив.
Аннотация: В течение десяти лет каждый год под Рождество в Эдинбурге находили тела молодых женщин. Все они были обнажены, чисто вымыты. У всех перерезано горло. Последней жертвой стала Кирсти Саммерс, невеста детектива-констебля Тони Маклина. Но Рождественский убийца допустил ошибку, и одержимый горем Маклин выследил его и поймал. Двенадцать лет спустя маньяка убивает сокамерник, и в ту же зиму убийства начинаются снова. Неужели полиция ошиблась и арестовала невиновного? Или же у Рождественского убийцы появился подражатель? А может, есть какое-то другое, более зловещее объяснение?

Показать полностью 1
Роман Маньяк Авторский мир Что почитать? Посоветуйте книгу Детектив Книги Ищу книгу Негатив
0
78
de.larg
de.larg
Серия Только убивать

Только убивать. Часть 1/4⁠⁠

1 месяц назад

UPD:

Вторая часть здесь.

Третья часть здесь.

Четвёртая часть здесь.

Домовой — так народная молва нарекла таинственного убийцу, терроризировавшего Рязанскую область в середине девяностых. Он появился из ниоткуда и исчез в никуда, милиция так и вовсе отрицала его существование. А поймать того, кого не существует, невозможно, ведь так? Впрочем, Игорь привык совершать невозможное. Его полное опасностей журналистское расследование наконец подошло к концу: Домовой найден! Но прежде, чем отдать маньяка в лапы правосудия, он хочет урвать свою долю славы, предложив таинственному убийце дать интервью. И Домовой соглашается. Однако так ли прост сам Игорь? И только ли журналистский долг заставил его взять интервью у настоящего дьявола во плоти?

Только убивать. Часть 1/4

Игорь не помнил, сколько просидел в душном зале придорожной забегаловки «У поста», но проведённого здесь времени оказалось достаточно, чтобы выкурить пачку сигарет, второй у него не оказалось. К счастью, щекастый армянин за барной стойкой, хозяин рыгаловки, достал из-под полы лоток с куревом. «Парламента» не было, пришлось взять пачку каких-то армянских папирос. На вид — полная дрянь, на вкус — тоже, хуже только мерзкий «Перекур», который приходилось стрелять у солдат во время командировки в Чечню.

Телевизор «Изумруд» вещал последние новости. В Буйнакске взрывы, десятки убитых, репортаж из центра событий. Игорю вспомнился стёртый с лица земли Грозный. На снятых им кадрах умирает подстреленный в живот солдатик. Пять секунд — и глаза вчерашнего школьника, ещё не утратившие юношеской искорки, превращаются в мутное стекло.

— Ара, переключи, по-братски, — крикнул Игорь хозяину, и тот незамедлительно исполнил. На MTV новая песня группы «Демо», что-то про солнце.

Из благодарности Игорь заказал второе пиво. Он приложил запотевшую бутылку к горячей щетине и вернулся за столик. Кроме него посетителей немного: парочка дальнобоев, да гаишники с поста неподалёку. Эти пьют сразу крепкое.

Над дверью звякнул колокольчик, и в кафе зашёл новый посетитель. Наконец-то. Игорь призывно махнул рукой, хотя он тут единственный, кто подходит под описание высокого брюнета в потёртых джинсах и рубахе дровосека. К нему спешил седой батюшка из местного монастыря. Хоть его дело и маленькое, но подспудно он чуял, что ввязался в нехорошую историю: то и дело косился на ментов. Те уходят, от них сильно пахнет потом и выпивкой. Подкравшись к Игорю, батюшка сунул ему записку с единственным словом «Где?». На обратной стороне бумаги Игорь черкнул адрес поганой квартирки, которую снял пару дней назад. Наконец то расследование подходит к концу.

С НТВ Игоря уволили в прошлом году, якобы по сокращению. Но на самом деле из-за интрижки с женой главреда. Дура проговорилась спьяну, и планы Игоря подсидеть начальника с треском провалились. Пришлось заняться сольной карьерой, благо кое-какие наработки имелись. С наступлением девяностых убийства разномастных ублюдков стали делом привычным, но то, что происходило в Рязанской области, выбивалось из общей картины. За пару лет несколько десятков трупов, и все убиты выстрелом в сердце одной точно пущенной пулей. Настоящее мастерство.

Местная молва сперва заговорила о таинственных вигилантах из «Белой стрелы», но со временем, когда стало понятно, что бороться с разгулом бандитизма родной власти неинтересно, слухи ушли в мистическое поле. Таинственные убийства связывали то с божьей карой, то с происками нечистой силы, и за глаза безымянного мстителя прозвали «Домовым». Всё потому, что чаще всего бандитов убивали в их же квартирах, да и любит народ верить в героев-одиночек. Местным следователям было наплевать: отстреливают бандиты друг друга — и ладно, среди убитых хороших людей не водилось. Чтобы не портить статистику, глухарей повесили на подвернувшихся под руку мелких сошек, а дела закрыли. Как говорится: готовь дырочку под медаль.

Но Игоря не устраивали простые ответы на сложные вопросы. Он давно вёл собственное расследование, и после увольнения, когда свободного времени стало больше, решился довести дело до конца. Пришлось, конечно, попотеть: то свидетели не хотели разговаривать, то некоторые милиционеры оказались принципиальными. На счастье, Игорь умел находить путь к людским сердцам, да и принципиальность пропадала при появлении грязных зелёных бумажек.

Однако вскоре расследование зашло в тупик. Следы убийцы терялись в полузаброшенном гаражном кооперативе, где он ремонтировал свою BMW. Казалось бы, местные мужики, что вечно торчат в гаражах, скрываясь от жён и домашних хлопот, должны знать друг друга в лицо. Но о таинственном автомеханике, ремонтировавшем машину Домового, вспомнили только то, что он недавно умер. Ни телефона, ни адреса нелюдимого молчальника, никто подсказать не смог.

Казалось, это конец. Скопленные деньги на исходе, а тоненькая ниточка, ведущая к убийце, порвалась. Оставалось додумать финал самому и выпустить расследование в виде детектива в мягкой обложке. Спасла Игоря случайность. Однажды, проверяя захламившийся почтовый ящик, среди спама он нашёл заветную листовку. Казалось бы, пожелтевшая, мятая бумажка с номером телефона и адресом — такие обычно берут у промоутера из вежливости или выгребают из-под дворников автомобиля. Но для Игоря этот обрывок информационного мусора, заполонившего страну после краха социализма, оказался дороже золота.

Трубку взяла мать скончавшегося механика. Оказалось, что его смерти предшествовал долгий, тяжёлый запой, а выпив, он любил излить душу о беспокоящих его переживаниях. Так сначала мать, а затем и Игорь узнали, что забирать машину из сервиса пришёл никто иной, как настоятель местного монастыря. Игумен, видно, и сам был потрясён от свалившейся на его голову благодати, но нескромный подарок принял, даже расписку показал. В благодарность за пожертвование он отрекомендовал загадочному дарителю уйти трудником в один из монастырей Владимирской области.

Конечно же бежал Домовой неспроста. Местные бандиты жаждали разыскать убийцу своих товарищей и даже не брезговали платить следователям областной прокуратуры за поиски. Но Игорь, пройдя по кровавому следу убийцы, был уверен, что таинственный киллер совершенно точно не боялся мести братков — в монастырское заточение его гнало что-то страшнее

Наконец убийца найден. Что делать дальше? Конечно, можно рассказать обо всём ментам и потом написать книгу. Скучно как-то — Игорь привык работать по-другому. Ради красивого кадра он не раз оказывался на волосок от смерти, а вариантов умереть в Чечне было множество. Настоящий драйв — хождение по краю ножа, кровь вскипает от адреналина, стоит немного расслабиться — и уже летишь в пропасть. Ты кожей ощущаешь поток времени: одна секунда, вторая, третья — ты всё ещё жив; четвёртая — справа взрыв, осколок пролетел рядом с виском — будешь ли ты жив ещё через мгновенье? Такого на гражданке нет. Прыгнуть с парашютом или гонять на мотоцикле по МКАДу — это всё детские игры.

Многие возвращались с войны дёргаными наркоманами — Игорь же туда наркоманом приехал. Чтобы чувствовать себя живым, ему необходим адреналин, и с каждым разом нужная доза росла. Во всяком случае именно жаждой драйва Игорь оправдывал своё поведение. Что касается страха смерти, то он уже и не помнил, когда в последний раз боялся по-настоящему. Выжженное поле, дымящиеся руины сгоревшего в огненном шторме прекрасного города — вот всё, что у него осталось в душе после жизни в адреналиновом угаре. Да и последние ниточки, удерживающие в мире живых, давно оборвались; так что в случае чего всё равно никто плакать не будет.  

Через монахов Игорь передал Домовому послание. Хотя тот уже давно заметил, что за ним следят, мог легко убить, но не стал — видимо помешала данная перед Богом клятва и желание поведать миру о том, что он даже на исповеди не рассказывал. В приступе творческого безумия Игорь решил: книга закончится интервью с убийцей. Настоящая мечта гонзо-журналиста. Подстать идее было выбрано и место для интервью.

Временное жильё Игоря ничем не отличалось от соседних квартир, разве что пустые бутылки на полу не валялись. Спать приходилось, расположив спальный мешок на замызганном полу в углу, где почище. Ободранные обои, словно поры героинового наркомана, источали стойкое зловоние. Запах плесени и тухлого старья въелся в эти стены уже давно, в темноте слышалось скребыхание тараканов, грызущих остатки окаменевшего клейстера.

Случалось, конечно, жить в местах и получше. Перед сном всплывали картины Сочинской конференции в 92-м: развязные пьянки, сауна, водка рекой, казино и, конечно же, бывшие валютные проститутки, вдруг ставшие доступными простому рабочему человеку.

Пока сладкие грёзы о былой жизни не сменились горькими мыслями о настоящем, Игорь залпом выпивал мерзавчик коньяка и покрепче зажмуривал глаза. Этот ритуал он проделывал и у себя, в оставшейся после развода холостяцкой берлоге. Если повезёт, то сон придёт быстро, и его не накроют воспоминания о Вадике. Но сегодняшний день был исключением, сегодня нужна трезвая голова.

Игорь курил и время от времени поглядывал на часы. Минуло одиннадцать, улица за треснувшим стеклом погрузилась во мрак и затихла. Даже собаки не смели нарушать благопристойную тишину провинциального городка. После захода солнца жизнь здесь кипела на загаженных кухнях общежитий, стонала многоголосым чудовищем за хилыми стенками, орала пьяными голосами в рюмочных, стыдливо упрятанных в подвалы немногочисленных многоэтажек. В соседней квартире кто-то громко матерился и бил посуду. Казалось, что пьяной мерзости, скотству, разврату и грязи стало тесно в его логове — сейчас оно пробьёт стену и хлынет сюда, к Игорю, накроет его с головой.

Впрочем, Игорь всю жизнь только тем и занимался, что глубже и глубже погружался в дерьмо. Попытки вынырнуть были, остатки инстинкта самосохранения не уничтожимы, но за шажочком к свету следовал прыжок обратно во тьму. Жаль лишь Василису. Она слишком поздно поняла, что спасать Игоря себе дороже, поэтому штамп о расторжении несчастливого брака с пусть и любимым человеком оказался лишь авансом за горький жизненный урок. Потом заплатить пришлось куда больше.

В свете единственного на всю улицу фонаря один за другим замелькали мелкие капельки дождя. Потихоньку морось расходилась, и вскоре по окнам забарабанил ливень. Игорь выбросил в окно недокуренную сигарету и поплотнее захлопнул форточку. Нет, его не беспокоила судьба видавшего виды линолеума, вспучивающегося пузырями от капли воды, просто звук дождя действовал на нервы. Когда Вадика везла скорая тоже шёл ливень.

Наконец в дверь постучали. Коренастый мужик в чёрном спортивном костюме хмуро глядел исподлобья. Ну и страшный же. Лысый, сморщенный, как чернослив, хотя вроде как ровесник Игорю. Взгляд затравленный и злой, ещё и ковыляет едва-едва, как старик. Бровей и ресниц нет — выщипывает, что ли?

Его морщинистая, пожелтевшая культя сжала протянутую в приветствии руку Игоря. Слабовато рукопожатие, ногтей же нет. Неужели месть братков? Точно нет, этого урода многие хотели найти, но получилось только у Игоря.

— Значится, вот кто меня откопал, — ухмыльнулся лысый, располагаясь за столом, — пересекались, кстати.

— Да неужто, — удивился Игорь.

— В Грозном. Вспоминай давай, я на руинах больницы Шевчука лабал на гитаре.

— А-а-а, вспомнил, — на самом деле Игорь не помнил, — «Не стреляй» играл, да?

— Так точно.

— Так с кем имею честь?

— Виктор Евгеньевич Писаренко, 1968 года рождения, — отрапортовал по-военному Виктор, — родился в посёлке Гусь Касимовского района. Тебя я знаю, можешь не представляться.

— А в Рязани тебя прозвали Домовым, — с усмешкой протянул Игорь, — за то, что в дома ловко проникаешь.

— Дебильная кликуха, — осклабился Виктор, — могли и поинтереснее выдумать.

— Сигарету?

Тяжёлый дым растёкся по низкому потолку дрянной квартирки. Тут и там на побелке виднелись метки от затушенных бычков, видимо оставшиеся от прошлых постояльцев. От них же перешли ветхий раскладной стол и пара табуреток — единственная мебель в комнате. В голове у Игоря мелькнуло, что его холостяцкая берлога стремительно становилась похожей на это логово алкоголика. Те же пожелтевшие от сигаретного дыма стены, обшарпанный пол, разве что мебели побольше и плесенью не воняет. Снова упасть в бездну самокопания Игорю не дал лающий кашель Виктора.

— Сто лет не курил, прости Господи, строго у монахов с этим.

— Можем не…

— Забудь. Курение — наименьший из моих грехов.

Виктор, как и все курильщики в завязке, сделал жадную затяжку и, чуть не выкурив сигарету сразу до фильтра, удовлетворённо выпустил плотное облако дыма.

— Уже врубил диктофон?

Игорь неосознанно прикоснулся к приклеенному скотчем к обратной стороне столешницы диктофону. Домовой насквозь что-ли видит?

— Положи диктофон на стол, так звук будет лучше. Можешь хоть тетрадку достать и законспектировать, мне плевать, я и так уже мертвец. Но о моей истории должны узнать все. Усёк?

— Конечно. Я ведь здесь для этого, — Игорь кашлянул, — хорошо, когда человек готов открыться.

— А ты смелый мужик, я бы сказал без башки, раз решил меня отыскать. Не страшно?

— Я же знаю, у кого беру интервью, — Игорь стряхнул сигаретный пепел в банку из-под кофе «Пеле», — если бы ты хотел меня убить, то уже убил бы.

Виктор ничего не ответил, только молча оскалился улыбкой хищника. Игоря покоробило, но не от вида почерневших пеньков, выглядывавших из-за дёсен, а от холодной уверенности его собеседника в своём умении убивать. Казалось, даже утратившее былую мощь тело не помешает Виктору в любую секунду кинуться и разорвать сидящего перед ним журналиста. Однако Игорь был всё ещё жив. Что это? Домовой продолжает свою жестокую игру с неизвестными целями или вправду хочет исповедаться? В любом случае в кобуре под рубашкой Игоря покоился заранее смазанный и заряженный «Макаров».

— В Чечне по контракту служил? — нарушил молчание Игорь.

— Да, из-за денег.

— Деньги, конечно, всегда нужны, но шкурой рисковать?

— Здорово рассуждаешь, — хрипло рассмеялся Виктор. — Узнаю НТВ. А нашему брату что тогда, что сейчас только два пути: в бандиты или на войну, тут как карта ляжет. Сам-то ты как в Чечню загремел?

— Как сказать, — Игорь задумчиво почесал затылок. — Журналистский долг.

— Брешешь. Сочиняешь на ходу.

— Вы, Виктор, проницательный человек, от вас ничего не утаишь, — усмехнулся Игорь.

— Повидал я таких, как ты, — голос Виктора звучал глухо, будто из-под земли. — Самоуверенные, самодовольные, вечно ищете, бежите куда-то. Думаете, всё вокруг фальшивое, скучное, а настоящая жизнь вон там, надо только поднапрячься немного и поймаешь эту, как её, птицу счастья-то. Гоняетесь так всю жизнь, пока не сдохнете в канаве или мозги по стене не разбросает. Как наркоманы, ей Богу.

— Знаешь, спорить не буду, только и сам ты в погоне за длинным рублём в ад угодил.

— А вот тут ты не угадал, журналистишка, — Виктор задумчиво крутил в руках тлеющую сигарету. — Во всём не угадал. В ад я до Чечни угодил, а длинный рубль мне не просто так понадобился.

Игорь отвернулся от насупившегося Виктора, по-стариковски медлительно мявшего бычок. В свете единственной на всю комнату лампочки Ильича глубокие морщины на лице Домового казались похожими на траншеи, вырытые в жёлтой, безжизненной почве. Если бы не пара тёмных, как точки, блестящих глаз, то Виктора можно было принять за хитрую аниматронику. Да и запах от него шёл неживой, как от сырой могильной ямы, даже вонь дешёвого табака не могла это скрыть.

За окном бушевал ливень. Крупные капли дождя, увлекаемые порывами ветра, остервенело барабанили по жестяной крыше дома, ржавым подоконникам, окнам. На опустевшей улице виднелась лишь парочка припозднившихся подростков с чёрными дипломатами в руках, от буйства стихии они спрятались под козырьком подъезда.

Трухлявые деревянные рамы не справлялись с капризами погоды, в многочисленных трещинах выл ветер, собиралась влага. Тоненькой струйкой дождевая вода стекала прямиком на пол, раздражая Игоря звуком противной капели.

От сквозившего по комнате ветра лампочка моталась из стороны в сторону, то потухая, то вновь разгораясь, в тщетных попытках развеять полумрак квартиры. Метавшаяся, как маятник, лампочка и звук падающих в лужу капель превращали комнату в пыточную камеру для Игоря.

— Перед тем как начнём, я тебе, журналист, хочу вопрос один задать, — пробормотал Виктор и кинул смятый бычок в пепельницу. — Ты в чудо веришь? Только честно скажи.

Игорь прищурился и, как следует затянувшись, выдохнул плотную струю дыма. Лёгкие внезапно кольнуло, и он едва не закашлялся, хотя давно курил по пачке в день.

— Нет, не верю, — сказал он прищурившись.

— Я тоже не верил, пока с Маринкой беда не приключилась. В Чечне для неё хотел денег заработать.

— Заболела чем-то, рак?

— Получается и не болела, хотя это только потом выяснилось, — горько усмехнулся Виктор, чиркнув спичкой.

В свете взвившегося над спичкой пламени лицо Виктора приобрело дьявольские черты кровожадного языческого идола, настойчиво требующего всё новых и новых человеческих подношений. Дрожащий огонёк медленно пожирал тонкое тельце спички, оставляя за собой лишь обугленный скелет и запах гари. Огонь быстро докатился до кожистых пальцев Виктора и чуть коснувшись их тут же потух.

— Она на рынке женской одеждой торговала, — тихо начал своей рассказ Виктор, прикуривая новую сигарету. — Сначала думал, что застудилась. Сам знаешь, на рынке ветер будь здоров гуляет, да и людей много, раз плюнуть подхватить какую заразу. Тем более Маринке, она маленькая была, как Дюймовочка, худенькая такая, бледная. Пришла со смены, кашляет. Лечилась сперва сама: мёд, постельный режим, всё такое. Храбрилась, конечно, только видел я что ей только хуже становится.

Как-то раз ночью проснулся воды попить, дома тишина, Марина лежит тихо. Только вдруг так неспокойно стало на душе, будто почувствовал что-то. Свет включил и вижу: Маринка посиневшая лежит, вздохнуть не может, чудом до больницы довёз, ещё бы чуть-чуть — и не откачали бы. Две недели её в лазарете держали. Днём кровью кашляет, ночью задыхается, стонет, плачет от боли. Врачи руками разводили: по анализам всё хорошо, диагноз поставить не можем. Посоветовали клинику в Москве, мол хорошо там лечат, но задорого. А я же тогда только-только с военной академии выпустился денег нема, вот и пришлось в Чечню уехать по контракту, за длинным рублём.

— Слушай, я же знаю, сколько вам за контракт платили, на такие деньги хорошую клинику не найдёшь, — тихо проговорил Игорь.

— А и я не дурак только на зарплату жить, — ответил Виктор. — Знаешь, война дело такое, есть где разгуляться. Тут в первую очередь бабки зарабатываются. Тогда стволы всем были нужны, вот и приторговывал помаленьку. Старался, конечно, чтобы товар подальше от зоны уходил, да всякое бывало. Продашь пацанам из Ставрополя «муху», а потом из неё твою же колонну расстреляют. Кроме того, ещё бизнес был: духам уши отрезали и засушивали. Их потом какие-то извращенцы из Германии покупали. Говорили мол хотим удостовериться, что убитые к гуриям не попадут. Дескать если мусульманин без ушей остался, то в Рай его уже не возьмут. Больные люди в общем. Не подумай, что горжусь, нет. Мерзко, конечно, что так наживался, по сути, ничем не лучше тех, кто в кабинетах сидит.

— Грязные деньги.

— Грязные… Ты когда-нибудь терял близкого человека? Жена, дети у тебя есть? – тут же выпалил Виктор. На его лице читалось раздражение от бестактного комментария.

— Эх. Нет, и никогда не было, — сказал Игорь, стараясь звучать увереннее. — Вечный холостяк.

— Тогда не понять тебе. Когда родному человеку плохо, ты хоть в ад будешь готов спуститься, чтобы ему полегчало. Я и Марина детдомовские, родни не осталось. Лекарства, деньги, врачи — всё сами искали. Только бестолку. Чем только Марину не обследовали чем только не пичкали, а с каждым разом приступы всё дольше и дальше продолжались. Когда совсем худо стало, я подумал, она сама начала крышей ехать. После каждого приступа лежит и шепчет: «Любочка приходила, мучала меня опять». Я Маринку всю жизнь знаю, никаких Любочек у неё среди знакомых не было. Если бы и были, то я после таких выкрутасов на горячую голову приехал бы и спросил как следует.

К тому времени меня комиссовали по ранению. Наш отряд в засаду попал, а я единственный, кто в БТРе не сгорел, чудом просто. Соответственно, и деньги брать стало неоткуда, так что в клинике начали намекать на выписку. Мы даже спорить не стали, да и Маринка просилась, чтобы её домой отвезли. Не хотела в больнице умирать, сдалась она. А я нет. Теперь вот думаю, зря не успокоился. Марина дома одна умирала, пока я маялся.

Виктор замолчал. Сигарета в его пальцах дотлела до фильтра.

— Я хорошо запомнил тот день, когда Любочка и мне показалась, — голос Виктора становился всё тише и тише, пока не перешёл в шёпот. — Ей видимо поглумиться захотелось.

Игорь молча нахмурился и поскрёб щетину.

— Сначала я услыхал, как Марина захрипела, тут же метнулся за мешком амбу и уколами, всего-то в соседнюю комнату, вернулся через минуту и вижу, что на груди у неё сидит кто-то и тонким голоском шепчет, а Маринка объясняет что-то чуть не плача. В темноте не видать, свет ещё выключили, как назло. Тихо, чтобы не спугнуть, я чиркнул спичкой. Пламя задрожало на сквозняке и тут же потухло, но я успел увидеть. Маленькая девочка, годика четыре-пять где-то. Пухленькая такая, светленькая, волосики кудрявые, вроде обычный ребёнок. Спичка потухла, я зажёг сразу несколько и смог рассмотреть получше. В полумраке эта тварь выглядела ещё отвратительнее. Кожа склизкая, бледная, аж вены просвечиваются, рот красный, как кровавый порез. Сидит, ногами болтает, смеётся, весело ей, а глаза стеклянные, как у мертвеца, и смотрят с такой ненавистью, что живые и не умеют так ненавидеть. Встала она вдруг на Маринку и как рассмеётся, как крикнет: «Задушила меня мамка в утробе, вот я теперь у неё дыхалку-то и заберу». Не успел я спохватиться, тварь спичку задула и убежала, только и слышно было топот в темноте.

— Чертовщина какая-то.

— Знаешь, я же раньше верил только в то, что гнуснее человека на Земле нет никакой твари. Но вот оказалось, что нечистая сила такого же мнения о нашем брате.

За окном сверкнула молния. Её отсветы замелькали в уставших от жизни глазах Виктора, от сокрушившего дом грохота грома он даже не дрогнул. Стихия и не думала униматься, ветер настырно штурмовал тонкие стены дома, так и норовя проникнуть внутрь.

Игорь поёжился то ли от гулявшего по полу сквозняка, то ли от рассказа про мавку. Что если все дети, умершие не своей смертью, становятся нечистью? А Вадик? К Игорю он не приходил, но что насчёт Василисы? Вдруг это она страдает от ночных приступов удушья, а Игорь не знает. От тяжёлых мыслей он невольно скривился.

— Оказалось, что чудо искать бесполезно, потому что оно сама тебя находит, — продолжал Виктор. — Только чудо это не хорошее, злое. Знаешь, ведь если что-то плохое и невероятное тебе на голову само сваливается, это ведь тоже чудо, да? Вот такая сволочь на меня и свалилась. На следующее утро я проснулся от телефонного звонка. Звонила какая-то старуха — я сперва думал, что номером ошиблась, пока она не сказала про Маринкины приступы. Веришь, нет, банки от телевизора никогда не заряжал. Но тут слушал и только мог челюсть поддерживать, чтобы не отвалилась. Рассказала мне всю подноготную: где родился, как в детский дом попал, как первый раз с Маринкой поцеловались, как переспали, даже, сука, про её аборт по малолетству сказала. Я уж думал: «Всё, хватит, верю, прекращай», а она не останавливается. Шептала, пока не вывалила обо мне и о Марине всю грязь. Что аборт я её уговорил сделать, что плакала она в тайне, потому что злился я на её слёзы.

Потянулся было за стволом, подумал: раз эта сука всё знает, значит, она и натравила Любочку. Уже прокручивал в голове, как назначу встречу, как приеду, как буду этой суке делать очень-очень больно, пока она Маринку не вылечит. Да только старуха будто прочитала мои мысли. Посмеялась только и сказала: «Пуля там единственная, и то для тебя, если не будешь слушаться. К жене твоей мавка привязалась, так что времени у неё мало. Если будешь слушаться, то мавку изгоню, и Маринка твоя будет лучше прежней». Я после разговора пистолет осмотрел — и правда, магазин пустой, единственная пуля в стволе.

— Волшебница получается, — невольно усмехнулся Игорь.

— Смеёшься, а мне не до шуток было. Маринка только лежать могла, дышала и то с кислородным баллоном. Кормил её с ложечки, в туалет и то на руках носить приходилось. Говорила мне: «Умираю я, а страдаешь ты, потому что жалеешь. Только не надо мне твоей жалости, за свои грехи ведь страдаю. Отпусти меня с миром и живи дальше, на мне свет клином не сошёлся». Но ни хрена подобного, сдаваться я не умею.

— И ты послушал старуху? — спросил Игорь, едва подавляя нервный смешок.

— К тому моменту мы уже всё перепробовали: молились, в церковь ходили каждый день, только Бог не помог. Не он же ту колдунью подослал. Решил я тогда, что грехов и так у меня на душе много, пусть будет ещё, зато Марина поживёт.

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Ужас Проза Рассказ Сверхъестественное Городское фэнтези Крипота 90-е Киллер Колдун Триллер Расследование Маньяк CreepyStory Тайны Длиннопост Негатив
12
15
user9764887
user9764887
Поиск по описанию

ПОМОГИТЕ НАЙТИ ФИЛЬМ. Производства США: Жители квартала покрывают маньяка, который расправляется с их врагами⁠⁠

1 месяц назад

Давно (лет пятнадцать назад, а то и двадцать), назад видел я фильм. И никак его не могу найти "по сюжету".

На сайте "Кинопоиск" видно, что его тоже кто то искал. И несколько раз в описаниях на других ресурсах тоже фрагменты из сюжета фильма (кто то искал) мне встречались.

ОПИСАНИЕ НА КИНОПОИСКЕ:

Не уверен в жанре фильма. Что-то типа чёрной комедии.

Однажды в неком квартале в США появляется новый жилец. Рядом с ним по соседству живёт странная пожилая семейная пара, а в другом доме очень странный мужчина, явно ненормального вида. Новый жилец начинает подозревать этого соседа в чём-то ужасном, однако его расспросы соседей ни к чему не приводят.

В итоге он решается пролезть в дом к этому соседу. Там он достаёт видеокассеты, где видно что этот человек в подвале жестоко убивает неких людей и снимает их пытки на видео.

Далее по сюжетной линии он натравливает этого маньяка на нескольких своих врагов, но потом в итоге перед тем, как новичок решается сдать маньяка полиции, маньяк ловит его самого.

Пожилая семейная пара и другие жители квартала сообщают новичку, что этого психа они все используют для расправы со своими врагами, а так как он вмешался, то ему крышка.

В итоге новичок упрашивает их позволить им заменить этого маньяка в выполнении этой грязной работы, а сам маньяк уезжает на Аляску.

Я ЕЩЁ ПОМНЮ - маньяк, крупный, крепкий парень лет 30 + норвежского вида. А вот "позитивный герой" (хотя нефига он не "позитивный", а какой то нервный задрот) - худощавый, неспортивный.

А одна из тех, на кого парень натравливает "маньячину" - его неуравновешенная бывшая "подруга". Она ведёт блог, (или кабельный "частный" канал) и в нём рассказывает в том числе и об ИХ "взаимоотношениях", при этом сравнивая й..х парня с сигаретой, а потом в наполовину выкуренной сигаретой.

Он повреждает машину маньяка и оставляет на месте повреждения "визитную карточку" этой девицы. Маньяк приходит к ней, пытается выяснить причины ДТП. Она ему хамит. Он её вырубает и притаскивает к себе. А в своём "логове" бреет налысо.

И ещё, маньяка покрывали не только жители района, но и и два местных полицейских.

И в конце фильма, он получает письмо от маньяка, который пишет, что тут (на Аляске) хорошая рыбалка, или "хороший клёв".

Как то так.

Показать полностью
[моё] Маньяк Ищу фильм Убийство Текст Негатив
15
31
zorymira
CreepyStory

Первый зверь Глава 6⁠⁠

1 месяц назад

Глава 6. В пасти зверя


Ночь была черной и безлунной. Старый санаторий «Сосновая Роща» стоял как гигантская гнилая гробница, его выщербленные стены и пустые глазницы окон нависали над заросшим парком. Ветер гулял в разбитых стеклах, издавая звук, похожий на предсмертный хрип.


Илья и Романыч подошли к ограде с тыльной стороны. Колючая проволока давно проржавела и местами провисла.


«Тепловой контур стабилен», — тихо доложил Романыч, глядя на экран портативного тепловизора, подключенного к его ноутбуку. — «Основная активность — подвал центрального корпуса. Энергопотребление зашкаливает. Он там».


Илья кивнул. В руках он сжимал «Громовержец». Оберег казался теплым, почти живым, будто чувствовал близость чужеродного зла.


«Остаешься здесь. Держи связь. Если что...»


«Беги, я знаю», — резко оборвал его Романыч. Он ненавидел эту часть. Быть ушами и глазами, пока брат рисковал жизнью. Но его агорафобия и отсутствие боевых навыков не оставляли выбора. Он устроился в тени полуразрушенной котельной, развернув антенны для поддержания устойчивой связи.


Илья бесшумно перелез через ограду и исчез в мраке, растворяясь в тенях зарослей.


---


Путь к центральному корпусу был устлан битым кирпичом и хрустящим под ногами стеклом. Илья двигался как тень, используя каждую впадину, каждый выступ стены. Воздух здесь был другим — не просто запах заброшенности, а тяжелый, сладковато-металлический, тот самый, что он почувствовал в лесополосе, но в разы сильнее. Его дар снова зашевелился, посылая по спине ледяные мурашки. Здесь творили что-то ужасное. Неоднократно.


«Романыч, я у входа. Никакой охраны», — прошептал он в микрофон.


«Слишком самоуверен», — прозвучал в наушнике голос брата. — «Он не ждет гостей. Или... ждет. Будь осторожен».


Массивная дубовая дверь главного входа была заперта, но Илья нашел боковой лаз — разбитое окно в крыле. Внутри царила гнетущая тишина, нарушаемая лишь скрипом половиц под ногами и шорохом крыс. Пыль висела в воздухе густым слоем. Илья двигался на ощупь, ориентируясь на слабый, едва уловимый гул, исходящий из глубин здания.


«Спускаюсь в подвал», — сообщил он.


Лестница в подвал была современной, металлической, явно не родной для этого здания. Она идеально чистая, без пыли. Гул становился громче, превращаясь в низкочастотное гудение, от которого вибрировали кости. В воздухе запахло озоном и полынью — тем самым маслянистым веществом, что было нарисовано на стене их квартиры.


«Илья, будь готов. Я фиксирую скачок энергопотребления. Он активирует что-то прямо сейчас!» — голос Романыча прозвучал тревожно.


Илья ускорился. В конце коридора виднелась щель под массивной стальной дверью, откуда лился неестественный, мертвенно-синий свет.


Он подошел вплотную, прислушался. Из-за двери доносился монотонный, напевный голос. Он узнал его — тот самый, что слышал в цифровых записях, голос Аристарха. Колдун читал заклинание.


Выбора не было. Илья отступил на шаг, собрался с силами и с размаху ударил «Громовержцем» в район замка. Раздался оглушительный грохот, сталь вспыхнула ослепительной искрой, и дверь с треском отлетела внутрь.


Илья ворвался в помещение.


Он замер на пороге, сцена перед ним была одновременно величественной и кошмарной. Это была просторная лаборатория, освещенная голубоватым светом от странных кристаллов, растущих из стен. В центре, на каменном алтаре, лежало тело Елены Коршуновой. Над ним, в клубах черного дыма, извивался бесформенный сгусток тьмы, от которого исходили волны немыслимой ненависти и лживого обаяния. Душа Теда Банди.


Аристарх, в длинном темном халате, стоял спиной к двери. Он не обернулся на грохот. Он лишь закончил произносить последние слова ритуала.


«...и да обретет дух плоть, а плоть — новую волю!»


Сгусток тьмы с воем ринулся вниз, в тело Елены. Оно выгнулось в неестественной судороге, грудь вздымалась, из горла вырывался нечеловеческий, скрипучий вопль. Глаза распахнулись. Они были не ее глазами. В них горел холодный, расчетливый, самоуверенный огонь.


Аристарх медленно повернулся. На его лице не было ни удивления, ни гнева. Лишь легкая, почти профессорская заинтересованность.


«Ах, — произнес он спокойно. — Братья-ловцы. Как вовремя. Вы стали свидетелями рождения нового витка эволюции. Разве это не прекрасно?»


Илья стоял, сжимая «Громовержец», лицом к лицу с создателем кошмара и его новым, еще не окрепшим творением. Позади него был только темный коридор. Впереди — двое монстров.


Он был в ловушке.

Показать полностью
[моё] Мистика Ужасы Маньяк Текст Длиннопост Авторский рассказ
0
1
vasilnedopekin
vasilnedopekin

Америка искала его имя 65 лет: история "Мальчика в коробке" и как его удалось узнать⁠⁠

1 месяц назад

Филадельфия, февраль 1957. Местный студент шел по краю леса, когда заметил неприметную коробку из-под детской люльки. Открыв ее, он увидел маленького мальчика, завернутого в плед. Началось расследование, которое спустя десятки лет изменит подход к поиску пропавших детей по всей стране — но до ответа на главный вопрос пройдут десятилетия.

Имя мальчика долго было неизвестно. Его так и называли — «Мальчик в коробке». Только в декабре 2022 года полиция установила, что это был Джозеф Августус Зарелли, четырёхлетний ребенок, родившийся в январе 1953 года в Филадельфии. Семья жила в западной части города; родители, по данным полиции, скончались ещё до раскрытия дела, но у Джозефа остались живые братья и сестры.

О его детстве известно мало. Свидетельства указывали, что мальчик был неравнодушным и приветливым, но в его жизни, похоже, не хватало заботы.

Что привело к трагедии?

1950-е годы в Америке — время стремительного развития мегаполисов и всплеска социальной активности, но для многих семей это были сложные годы: непростые условия, борьба с бедностью, недостаток социальной поддержки. История Джозефа напоминает о том, что за фасадом больших городов часто оставались незащищённые дети. Кто был рядом с ним в важные моменты — остаётся вопросом, поскольку обстоятельства последних месяцев его жизни так и не были полностью установлены.

Полиция перебирала версии: из приёмной семьи, возможно, был связан с людьми, прятавшими его, либо оказался жертвой обстоятельств. Были слухи о бегстве, продаже ребёнка, истории с родственниками — но ни одна из них не нашла официального подтверждения.

25 февраля 1957 года в районе Fox Chase на северо-востоке Филадельфии студент увидел коробку на обочине просёлочной дороги. Внутри был мальчик, завернутый в одеяло. Внешне казалось, что за ним недавно ухаживали — аккуратно пострижены волосы и ногти. Но официальные лица сообщили: ребёнок был истощён и нуждался в медицинской помощи.

По описанию полиции, мальчик примерно четыре года, весил около 13 килограммов, на его теле были следы прежних травм. Несмотря на все усилия копов, никто из жителей не узнал ребёнка по фотографиям, которую размещали на афишах, в газетах, по радио.

Работа следствия

За несколько месяцев расследования полиция провела сотни опросов, обратилась ко всем больницам и приютам, пыталась установить личность по следам операций и отпечаткам ног. Создали слепок лица, отправляли фотографии в каждую газету страны, опрашивали жителей соседних городов.

Появлялись версии: пропавший мальчик из приюта по соседству, ребёнок беженцев, история о похищении. Были и сообщения от людей, считающих себя причастными — одна женщина утверждала, что её мать приобрела мальчика и держала его в подвале. Все версии проверяли. Расследование шло годами, но улики каждый раз приводили в тупик.

В XXI веке к делу вернулись частные сыщики и специалисты по генетике. В 2022 году с помощью современной экспертизы ДНК, анализа в глобальных базах данных и кропотливой работы детективов удалось установить — мальчика звали Джозеф Августус Зарелли. Информацию подтвердили родственники, а Филадельфия впервые назвала имя тому, кого считала своим «неизвестным ребёнком».

Поиски виновных и поведение причастных

Ни один человек не был официально обвинен в деле Джозефа Зарелли. Полиция продолжает расследование, изучая оставшиеся документы, опрашивая возможных свидетелей, сверяя новые генетические находки. Лица, на которых указывали отдельные версии, не были привлечены к суду — ни улик, ни признаний. Следствие остаётся открытым и продолжает призывать граждан, особенно тех, кто мог что-то знать, сообщить детали, которые позволили бы восстановить хронологию жизни мальчика.

Реакции, последующее влияние

Долгое время дело оставалось на слуху в Америке — многие годы у детской могилы мальчика собирались жители города: приносили игрушки, записки, цветы. После раскрытия имени в конце 2022 года на официальном уровне прошла церемония памяти. Новость об идентификации мальчика стала поводом для обсуждения роли детективов и учёных, добившихся прорыва спустя десятилетия.

Власти подчеркнули, что раскрытие личности ребенка — шаг к восстановлению справедливости, а сам Джозеф Зарелли получил своё имя и признание спустя два поколения. Для миллионов американцев это оказалось напоминанием — каждый пропавший ребёнок заслуживает права быть узнанным, каждое дело может однажды получить ответ, если не останавливаться в поисках.

История Джозефа Зарелли — это не только уголовная загадка, но и пример того, как иногда даже самые сложные дела могут быть раскрыты благодаря вниманию, новейшим технологиям и неравнодушию множества людей. Полиция, научные сотрудники, обычные горожане — все объединились ради памяти о ребёнке, который долго был символом мечты о справедливом обществе.

Дело «Мальчика в коробке» показало: не бывают «мало важных» историй, каждый потерянный человек может обрести имя, а неравнодушие побеждает даже спустя десятки лет. Такие случаи учат — важно говорить и помогать самым уязвимым из нас. За каждым громким расследованием стоит судьба, которую важно помнить и передавать дальше.

Эту историю до сих пор обсуждают в Филадельфии, рассказывая о ней новым поколениям — чтобы помнить о ценности каждого человека и о силе совместных поисков истины.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Показать полностью 2
[моё] Контент нейросетей Негатив Расследование Криминал Дети США Убийство Маньяк Уголовное дело Трагедия Филадельфия True Crimes Telegram (ссылка) Длиннопост
5
0
vasilnedopekin
vasilnedopekin

Труп на газоне и лицо с улыбкой до ушей: как полиция Лос-Анджелеса 77 лет ищет убийцу Чёрного Георгина, и почему до сих пор не нашла?⁠⁠

1 месяц назад

15 января 1947 года утром одна из жительниц Лос-Анджелеса гуляла с дочерью по Леймерт-Парку. На обочине она заметила странное белое пятно — сначала подумала, что это сломанный манекен. Присмотревшись, женщина поняла: на траве лежит голое женское тело, располосованное надвое и аккуратно выложенное в позе, слишком театральной для обычного убийства.

Биография убитой девушки

Элизабет Шорт родилась в Бостоне 29 июля 1924 года. Семья в начале депрессии распалась — отец исчез, оставив жену и пятерых детей. Девочку родители часто перемещали между Массачусетсом и Флоридой; её подростковые годы прошли в атмосфере нищеты и болезненности. Врачи ставили астму, вся юность — с тягой к мечтам и кино.

В 19 лет Элизабет решила искать счастья на Западе — отправилась к отцу в Лос-Анджелес, надеялась получить работу и снять комнату. Работала официанткой, пыталась попасть в кино, в жизни хватало случайных встреч. Несколько раз её арестовывали за мелкие нарушения (например, за употребление алкоголя, ещё несовершеннолетней). С друзьями она любила чёрные платья и шляпы, за что и получила прозвище — «Чёрный Георгин», по аналогии с нуар-фильмом «Синий Георгин», который тогда был в прокате.

Характер у Элизабет был переменчивым: с одной стороны — мечтательница, с другой — девушка, вращавшаяся в неоднозначных компаниях, завязывавшая знакомство то с военными, то с дельцами Голливуда. Круг её общения был широк, но большинство знакомых описывали её как ранимую, любопытную и стремящуюся к красивой жизни.

За неделю до смерти Шорт поехала с другом-продавцом в Сан-Диего, но позже вернулась в Лос-Анджелес и поселилась в гостинице — без связи с близкими. Последний раз её видели вечером 9 января, когда безуспешно ждала сестру в холле отеля «Билтмор» — по словам служащих, девушка делала телефонные звонки, была встревоженной и нерешительно уходила в ночь.

Хроника преступления

Утром 15 января 1947 года тело Элизабет нашли на пустыре в густой траве — совершенно голое, разрезанное по пояснице, без единой капли крови на месте происшествия. Голова и торс отделены друг от друга, ноги вытянуты, лицо изуродовано — по бокам рта были сделаны хирургические «улыбки» от уха до уха (так называемая улыбка Джокера). Тело было очищено бензином, почти стерты все следы, рядом — след от цемента, каблука и потёртый мешок.

Изучение места далось сложно — преступник владел техникой препарирования, знал, как работать с человеческим телом, действовал аккуратно и без эмоций. Применял методы, знакомые либо медику, либо человеку с опытом работы в морге.

Полиция быстро установила личность погибшей — по отпечаткам пальцев с помощью ранней версии факса — «Soundphoto», с её прошлого места работы в армейском комиссариате.

Следствие

Убийство взбудоражило Лос-Анджелес — пресса превратила шокирующий случай в предмет обсуждения, муссировали сплетни, формировали атмосферу мистики и порока. Подключился FBI: проверяли студентов-медиков, картотеки вооружённых сил, проводили допросы по всему штату и дальше — более 150 подозреваемых, жёсткие полиграфы и интервью, десятки следов.

Были версии, что убийца — знакомый Шорт или кто-то из окружения. Следили за клубным владельцем Марком Хансеном (его адресная книга оказалась у жертвы), допросили последнего, кто видел Элизабет живой, — Роберта Мэнли, но оба были очищены от подозрений после полиграфа и аллиби. Среди подозреваемых мелькали врачи, репортёры, военные — никто не был арестован.

Особняком стояли анонимные письма, которые отправлял некий автор, выдающий себя за убийцу, с деталями, известными только следствию. ФБР не смогло провести полный анализ отпечатков и почерка.

В дальнейшем дело замалчивалось, хотя поднималось волнами — новые эксперты, независимые частные расследования, журналистские гипотезы и версии, связывавшие «Чёрного Георгина» с другими громкими убийствами в США.

Ни один подозреваемый не был официально арестован за убийство Шорт. Некоторые признавались, другие — отказывались, третьи писали записки, намекавшие на причастность; были даже попытки самоубийства с явным посылом к «Чёрному Георгину». Каждый раз экспертиза, аллиби или отсутствие доказательств ставили точку: дело оставалось нераскрытым.

В 2003 году и позже бывший детектив LAPD Стив Ходел обнародовал личное расследование: по его версии, убийцей был его отец — доктор Джордж Ходел, хирург, имевший доступ к инструментам, был знаком с Шорт, замечен в неоднозначных обстоятельствах, фигурировал в конфиденциальных материалах ЛАПД. Архивы, новые улики, свидетельства — утверждалось, что многие признаки указывали именно на Ходела, но официального обвинения так и не прозвучало.

Уголовное дело в наши дни

Публичного суда по делу убийства Элизабет Шорт не было: ни один из основных подозреваемых не предстал перед присяжными. Семья жертвы наблюдала за многочисленными попытками довести дело до конца, но каждый раз — нехватка улик, невозможность подтверждения, новые события и версии, которые лишь повышали градус интереса.

Пресса и общество в течение десятилетий формировали образ жертвы — зачастую не самый правдивый; Шорт представляли как соблазнительную, жившую двойной жизнью, хотя по фактам она была обычной девушкой с юношескими надеждами.

Трагедия «Чёрного Георгина» — дело, которое стало уроком: в здании Голливуда, среди блеска и обещаний, порой живут те, кому попросту некуда идти. Элизабет мечтала о большом будущем, но оказалась всего лишь звеном в истории американской судебной системы, ночной сенсацией для газет и предметом мифов.

Главный вывод — как обществу важно уметь отделять мифы от реальных судеб и находить в биографиях не только сенсацию, но и обычную боль человека, оказавшегося не в том месте, не с теми людьми.

77 лет — и Лос-Анджелес не нашёл ответ: убийца так и остался «лицом без имени», а сама Шорт — символом безысходности и хрупкости мечты.

Дело Чёрного Георгина — пример того, как невнимание к судьбе девушки, полицейская неразбериха и медийное давление сделали из трагедии легенду. Каждый год появляются новые книги, фильмы, версии, а правда — всё так же далека, как в январе 1947 года. История учит: нельзя оставлять одиноких людей без внимания, а за внешним блеском следует искать реальную боль и неравнодушие.

Горожане до сих пор обсуждают случай и возвращаются к нему — чтобы напомнить себе: за каждым громким делом всегда есть настоящая драма, и главное, чтобы общество вовремя эту драму услышало.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Показать полностью 4
[моё] Контент нейросетей Негатив Расследование True Crimes США Маньяк Криминал Преступление Трагедия Telegram (ссылка) Длиннопост
1
1165
Rds300
Rds300
Криминал

Ответ alexandroff.cool в «Экс вагнеровец получил пожизненное за изнасилование и убийство малолетней»⁠⁠2

1 месяц назад

Мне вчера один чудесный дедушка в чат рулетке елейным голоском зачесывал 20 минут, что он из Самары, первый раз вышел в чат. Что вот все тут так ему интересно. Что ему сейчас сверстник из канады только что поведал про пенсию в 1000 евро, про продукты копеечную, медицину космическую, а у нашего бедолаги самарского всего 20000, картошка уже по 80, а больниц вообще нет. Выдало его чудесное француское "шо". Когда я его спросил какой код на самарских номерах, раздалась тирада матом про кацапов и дедушка слился) так вот, 40 минут времени он потратил на меня одного. А тут для баранов можно постами клепать) Там работают пацреоты и профессионалы. Ща надо весь базар фильтровать)

UPD. Код города на автомобильных номерах. Их видят все и по сто раз в день. И знают. Сорян, написал не очень ясно. Всех кого отхуесосил за претензии изначально, простите меня, я перечитал.

[моё] Убийство Негатив Преступление Криминал Уголовное дело Маньяк Мат Ответ на пост Текст Спецоперация Россия и Украина
500
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии