ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ! ОЧЕНЬ МНОГО МАТА.

В преддверии третьего сезона этого сериала, небольшой обзорчик.

Пару слов о режиссёрах и самом сериале.

Режиссером первого сезона сериала выступил Юрий Быков. Автор таких фильмов, как "Майор" (2013), "Дурак" (2014), "Завод" (2018). По моему мнению, Быков один из лучших российских режиссёров современности. Те, фильмы, что я смотрел, сняты на остросоциальные темы и будут актуальны ещё долгое время. Интерес от фильма не теряется, держится до самого финала. Сюжет, актёрская игра, операторская работа - всё это есть и всё это на отличном уровне. Да, фильм "Сторож" (2019) я не понял, честно. До меня не дошёл посыл фильма. У каждого из трёх главных героев есть конфликт, как внешний, так и внутренний, но вот как будто чего-то не хватило, чтобы раскрыть эти конфликты до конца. Но у самого фильма есть какая-то медитативность, которую дают планы заснеженных долин, длинные кадры и атмосферная музыка. "Метод" в целом и общем получился достаточно прямолинейный, жёсткий и откровенный. Есть некоторые оговорки (про это ниже), но в целом сериал на твёрдую 4ку по 5ти бальной. Чего уже нельзя сказать о втором сезоне, где режиссёром выступил Александр Войтинский, автор таких фильмов как "Чёрная молния" (2009), "Дед Мороз. Битва Магов" (2016), "Огниво" (2024). Именно замена режиссёра и убила второй сезон. Продюсером обоих сезонов выступил Константин Эрнст, поэтому думаю не нужно объяснять, почему вообще появился второй сезон и почему он настолько плох.

Правда, я долго время думал, что второй сезон также срежиссировал Юрий Быков и оттого было только обиднее, что такую неплохую идею загубили, а оказалось, что просто сменили режиссёра. Этим объясняется идиотия с сюжетом, идиотия с сюжетом по отношению к прошлому сезону и вся остальная идиотия, что происходила во втором сезоне.

1️⃣ СЕЗОН (реж. Юрий Быков)

Первый сезон я смотрел ещё в далёком 2019 году. И уже тогда у меня были кое-какие вопросы к сериалу. Сама задумка и сюжет вполне хорошие. Маньяки совершают преступления из-за каких-то травм детства. Схожая идея взята за основу в "Триггере". Вопросы возникают когда начинается само расследование. Главный герой - майор Меглин, психологически нестабилен и как о нём говорят в самом сериале "он ловит маньяков потому что сам маньяк". Тоже в целом, неплохая задумка. Но вот только вот этот самый поиск он выглядит несколько лишённым логики. Меглин всегда выносит однозначные выводы о преступниках. То есть, вместо дедуктивного метода используется абдуктивный (Шерлок Холмс тоже пользовался абдуктивным методом, а не дедуктивным, как писалось в книгах). Для понимания ⬇️

Дедуктивное заключение выглядит вот так:

1. Все люди смертны.
2. Сократ человек.
3. Сократ смертен

Абдуктивное заключение выглядит так:
1. Все люди смертны.
2. Сократ смертен.

Но даже эту методику можно списать на допущения и киноусловности. По большому счёту методика расследования является единственным, что вызывает вопросы. В остальном всё отлично: актёрская игра (хотя кое-где Паулина Андреева то недоигрывает, то переигрывает), операторская работа, музыка. Да, кое-что заимствовали из "Настоящего детектива", вышедшего годом ранее, но это всё равно не плохой проект. И он оставался не плохим до выхода второго сезона.

2️⃣ СЕЗОН (реж. Александр Войтинский)

"Ну это просто постная хуйня какая-то". ©️ Йеша

Вот честно, по-другому и не сказать. Второй сезон ужасен по многим причинам. Лично я ненавижу невероятные воскрешения персонажей, что, собственно, и сделали создатели сериала. В конце первого сезона Меглина убивает его подопечная Стеклова. А во втором сезоне оказывается, что у него сердце справа и он просто год провалялся в коме, а теперь жив, просто посильнее слетел с катушек. Чё за хуйня? И вот с момента воскршения Меглина всё идёт по пизде. Само появление всратое: фургон за километр останавливается от действующих персонажей и Меглина под руки ведут через тоннель, чтобы блять выйти из тени. Или я не знаю зачем.

У персонажей меняется поведение, сами персонажи меняются не понятно из-за чего. Сюжет начинает просто светиться от дыр. Персонаж Петрова (к его актёрской игре ноль вопросов), какого-то хуя оказывается маньяком. Какого блять хуя? Почему он убивал? Зачем он это делал? Почему он вообще начал это делать? Просто потому что блять. Меглина усиленно ищет полиция, а причина этого в том, что он, сука опасен. Да каким хуем-то он блять опасен? Он никогда не убивал просто так. Убийство для него это способ наказать маньяка, которого он поймал. Иных вариантов не было. Но его всё равно зачем-то пытаются поймать, хотя при этом в начале "без него нам не найти убийцу". Чё за пиздец?

Далее. Персонажи творят какую-то тупую хуйню, от которой вообще не хочется им сопереживать. В одном из первых эпизодов происходит задержание девушки, которая из СНАЙПЕРСКОЙ (это важно) винтовки убивала женихов на свадьбах. При задержании её ранили в бок. Один из персонажей один выходит к ней и вместо того, чтобы скрутить её или приказать бросить оружие, сам опускает пистолет и подходит к ней для того, чтобы ОКАЗАТЬ ПОМОЩЬ! За что получает выстрел в кадык. Сама по себе ситуация пиздец тупая, так ещё и проёбная с точки зрения обращения с оружием. У снайперской винтовки отдача ебануться какая, а в сериале этот выстрел в кадык произвёлся из оружия которое фактически находилось в воздухе. И это пол беды. От такого выстрела и с такого расстояния шею просто разорвало бы и раздробило позвонки. Это была, наверное, самая тупая смерть в кино, которую я видел. Из-за этой тупости сопереживания персонажам просто ноль. Но если у снайперской винтовки, даже при всратом обращении есть смертоносность, то вот откуда смертоносность взялась у кепки Меглина? В одном из эпизодов он бьёт своей кепкой нападающего и тот падает, при этом саунддизайнеры вставили звук как от удара металлическим предметом. Это блять что, перепрочтение "Острых козырьков", где в козырёк кепки было вшито лезвие? Или как это вообще объяснить?

Авторы на этом не остановились. Хуйню творить начали и сами маньяки. В одном из эпизод маньяк убивал одиноких матерей в алфавитном порядке потому что... его блять в детстве бил отец за незнание алфавита, а мать не вмешивалась и потом ушла из семьи. Сука где блять логика??? Он убивал женщин с детьми. от которых ушёл муж. А в конце, он задвинул речь, что мол эти убийства в память о тех, кого не услышали и не заметили. ДА ЧТО ЭТО ЗА ХУЙНЯ БЛЯТЬ? Кого сука не заметили? Кого блять? Он не из-за этого убивать начал блять. Хоть у него и была ебанутая причина для убийств, она была блять другой, ДРУГОЙ! Зачем пересирать мотивацию персонажа?

Но этого авторам показалось мало. Они просто взяли и переписали биографию Меглина. Я даже при просмотре первого сезона запомнил, как Меглин стал таким. В дом к его родителям (многоэтажный) ворвался преступник, убил отца и заставил маленького Меглина убить ножом мать под угрозой смерти. Когда Меглин вырос, он нашёл того преступника и сам его убил. Но во втором сезоне решили сделать так, что Меглин убил своих родителей сам. Отца за то, что тот мать постоянно бил пьяный, а мать случайно в порыве ярости. У меня вопросик: АВТОРЫ, ВЫ СУКА ЕБАНУЛИСЬ? Ну вот что это за хуйня, ну почему так? Что это за бред блять?

Про концовку сериала трудно вообще говорить. Волга пробивающая ограждения автострады и улетающая в закат, ну это просто пиздец нефильтрованный в чистом виде.

Жаль, конечно, что жадность продюсеров загубила такой сериал. Да, первый сезон закончился с намёком на продолжение, но лучше бы такого продолжения не было. Страшно представить, что будет в третьем сезоне. Лучше бы со светом накосячили, как в "Триггере", но при этом не въебали сюжет.

3️⃣ СЕЗОН (реж. Юрий Быков)

Пока не известно, что готовят в новом сезоне, но уже с полной уверенностью можно сказать (судя по трейлеру) - нас ждёт Кологривый. Трейлер нового сезона выглядит уже несколько смешно, а если учесть, что было во втором сезоне и чем он кончился, третий вытянуть будет сложно, даже при условии, что в режиссёрское кресло вернулся Юрий Быков. Команда маньяков охотится на других маньяков. Ну такое себе решение. Раньше времени закидывать помидорами не стоит, но при участии вышеуказанного актёра смотреть третий сезон будет сложновато.

Telegram - тут выкладываю посты с процессом создания кино, различные посты по кино-тематике и любые свои размышления.
Boosty - доступно моё творчество по подписке.
Discord - комьюнити по актуальному WoW. Есть льготы для стримлерова любых направлений.

На его счету — две жертвы, погибших за сутки, и целая серия преступлений: удушение, избиения, кражи, угон авто. На суде, глядя в глаза отцу и присяжным, он говорит: “Я сделаю это снова”. В этой истории пробирает до глубины душны еще и то, что пока приговорённый к смертной казни ждёт своей участи, женщины со всего мира отправляют ему письма, деньги, фото — и даже пишут в суд с требованием “сохранить ему жизнь”.

Но обо всем по порядку...

Детство без семьи, психические травмы и дорога во мрак

Уэйд Уилсон с детства не знал стабильности: биологическая мать не справилась с воспитанием и сдала его в приёмную семью, где мальчик рос отчуждённым, был замкнут и рано столкнулся с агрессией и насилием. К подростковому возрасту в личном деле будущего убийцы уже красовались тревожные характеристики: странные вспышки жестокости, пристрастие к оружию, неприятие социальных правил.

Школа и службы отмечали: у него нет друзей, крайне низкая эмпатия и явные признаки опасных наклонностей. По признанию отца и самих соседей, он часто попадал к психологам, но никто не счёл симптомы достаточными для помещения в закрытое учреждение. Уже в юности он оказался связан с неонацистской группировкой “Непрощённые”, отсидел первый срок за нападение, пробовал себя в мелких кражах, но с возрастом перешёл к более тяжким преступлениям.

Смертельный марафон: 48 часов без пощады

7 октября 2019 года Уилсон встречает Кристин Мелтон (35 лет) в баре с живой музыкой — знакомство, алкоголь, наркотики, позже — вместе у неё дома. В какой-то момент между ними происходит ссора, и Уилсон без малейшей жалости душит женщину в её же спальне. После этого, почти не скрывая следов, ворует её автомобиль, забирает телефон и находит новую знакомую — Мелиссу Монтанес, с которой проводит ночь в гостинице.

Утром, избив ее, он уезжает, но меняет план и знакомится с Дианой Руис (43 года). Диана работает барменом, мать двух детей. Уилсон уговаривает ее провести для него “маленькую экскурсию” в Кейп-Корал. Уже на окраине города он душит Диану, после чего, убедившись, что жертва еще жива, несколько раз перебегает ее автомобилем, доводя до обезображивания. Позднее он признается: сделал это осознанно и “хотел бы сделать снова”.

Голос по телефону: признание, которое разбило отца

После двойного убийства Уилсон звонит биологическому отцу — Стивену Тестасекке. В разговоре он ведёт себя не как беглец, а как “человек, который гордится собой”: описывает детали преступления, смеётся, упоминает желание повторить содеянное, отвечает на прямой вопрос, не жалеет ли он, с фразой:

“Я сделаю это снова, если выпустят. У меня нет кайфа от обычной жизни”.

Отец слушает признания в присутствии жены и полицейских, понимая, что ребёнка уже не спасти:

“Я хотел помочь ему, но понял — если бы был на месте убитых, никто бы меня не пожалел. Нужно было остановить его, иначе он бы убивал снова”.

Благодаря этой связи и четко переданным координатам полиции удаётся поймать Уилсона всего через два дня после убийств. При задержании он не оказывает сопротивления, ведёт себя вызывающе, открыто угрожает повторить всё снова.

Суд

Дело тянется почти пять лет — многочисленные экспертизы, свидетели, психологи, доказательства и апелляция. На суде Уилсон не раскаивается: скрывает под гримом и одеждой лицо с татуировками, не реагирует на просьбы родственников жертв о раскаянии, во время зачитывания обвинений молчит, а на выходе из клетки повторяет:

“Я бы сделал это снова. Это внутренний голос”.

Психиатрическая экспертиза признает его вменяемым, но отмечают: основательное влияние оказали наркотики и сформировавшаяся антисоциальная личность, а не “внешние обстоятельства”. Присяжные большинством рекомендуют смертную казнь по обоим эпизодам убийств. Судья поддерживает решение: два смертных приговора.

"Сектантки абсурда": волна женских посланий и странной славы

После вынесения приговора Уилсон неожиданно становится объектом массовой симпатии со стороны женщин из США, Европы, Латинской Америки. По данным властей, он получил почти четыре тысячи писем и более ста переводов на счёт в тюрьме (по закону можно тратить на еду, косметику, бензопилы для кухни и пр.)

Девушки присылают поклоннику “приветики из Инстаграма”, X-rated-фото, письма, где просят “держаться”, писать стихи и даже “поддерживать такие сильные чувства”, как у него. Некоторые просят судью смягчить приговор:

“Он просто непонят, он страдает, он мог бы полюбить меня, а не убивать”.

До абсурда доходит попытка одной группы женщин организовать онлайн-петицию “Keep Wade Alive”, где коллективно просят отменить смертную казнь, а его “направить в клинику для талантливых”.

Эксперты объясняют эффект “серийного поклонения” специфической психологией некоторых людей: им кажется, что, полюбив монстра, они подчиняют себе тёмную часть мира, а рядом с опасным — чувствуют себя необычными. Параллели с Тедом Банди, Ричардом Рамиресом, другими убийцами, которые тоже собирали армию поклонниц, лежат на поверхности.

Отец против сына

Пожалуй, трагичнее всего в деле Уэйда Уилсона оказался разрыв между ним и семьёй. Отец на суде признал: если бы мог повернуть время, то обратился бы за помощью ещё в детстве сына. Но теперь для него это “камень совести до конца дней”:

“Я не могу его защитить, не могу понять, не могу простить. Я сдал его — но иначе бы не смог жить”.

Отношение Уилсона к отцу и маме — почти равнодушное: это мир “обычных людей”, которых он не понимает и не берет в расчет. В последнем слове на суде он добавил:

“Вы потеряли сына, а я свой дом… но я бы всё равно сделал то же, если бы оказался на свободе”.

Что происходит в головах таких, как Уэйд Уилсон?

История Уэйда Уилсона — не про раскаяние и не про трагедию семей, а про холодную вечную угрозу настоящей тьмы: в ней нет чувства, только жажда власти, контроля, боли. Его слава доказывает, что современный мир до сих пор не может отличить больного от опасного, не умеет оградить женщин ни от монстров по соседству, ни от влечения к ним во тьме соцсетей.

Он ждёт смерти, получает шквал писем и денег, а его “я сделаю это снова” — вызов не только отцу и законам, но и обществу, которое по-прежнему путает зло и страсть.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Холодный ноябрьский вечер в глухой тайге Октябрьского района. Два человека, разделенные сотней метров непролазного леса, занимались одним делом — собирали шишки. Один — 33-летний житель Сургутского района, назовем его Алексей. Второй — 35-летний мужчина, чье имя теперь знают только следователи. Их свела роковая случайность, мгла и собачий лай.

Сцена преступления: кромешная тьма и нервный пес

Алексей методично собирал шишки, стараясь успеть до наступления полной темноты. Рядом вертелся его верный пес — обычно спокойный, но с наступлением сумерек становившийся на удивление нервным. Лес в это время суток — не место для людей. Сырость, скрип деревьев и ощущение, что за тобой постоянно кто-то наблюдает.

Внезапно пес замер, насторожился и срывающимся лаем бросился в сторону зарослей. В просвете между елями что-то зашевелилось. Что-то большое, темное, неясное.

Роковой выстрел: медведя придумали, человека убили

«Медведь!» — пронеслось в голове у Алексея. Паника, адреналин, древний страх всего живого перед хозяином тайги. Руки сами потянулись к охотничьему ружью. Прицел в темноте — условность. Выстрел — почти инстинктивный, в сторону шума и движения.

Грохот выстрела оглушил лес, и наступила мертвая тишина. Лай собаки сменился скулежом. Алексей, с замиранием сердца, подошел ближе, освещая фонариком место, куда стрелял.

Там, в пятне света, лежал не огромный зверь, а человек. Его куртка была разорвана в клочья, а в руке он сжимал мешок с шишками. Свой последний «улов». Сосед по несчастью, такой же сборщик, вышедший в тот вечер на тихую, мирную промысленную работу.

Расследование: два мужика, собака и игра в слепую жабу

Следователям СКР пришлось восстанавливать картину произошедшего по крупицам. Два опытных таежника, знающих, насколько опасен может быть лес. Но в тот вечер сошлось все: кромешная тьма, лишающая зрения, испуганная собака, спровоцировавшая панику, и роковая случайность.

В отношении Алексея возбудили уголовное дело по статье о причинении смерти по неосторожности. Ему грозит до двух лет лишения свободы. Но какое наказание может сравниться с грузом, который он теперь понесет всю жизнь? Он не хотел убивать. Он хотел жить. А другой — просто собирал шишки.

Эпилог: о чем молчит тайга

Эта история — жестокий триллер, сценарий для которого написала сама природа. Она о том, как тонка грань между жизнью и смертью в условиях, где человек — не хозяин, а гость. И о том, как один неверный шаг, одно паническое решение, принятое в полной темноте, может навсегда перечеркнуть две судьбы.

Тайга хранит свои секреты. И иногда цена за попытку их добыть — человеческая жизнь.

Если сегодня поискать в интернете информацию о деревне Подборное Пушкиногорского района Псковской области, умные поисковики выдадут странную статистику: численность населения — 0 человек. Ноль. Полное, абсолютное отсутствие жизни. Заброшенные дома, заколоченные окна, одичавшие огороды и мертвая тишина. Но ещё двадцать лет назад здесь жили люди — немного, всего шесть человек, но жили. Работали в колхозе, ухаживали за огородами, по вечерам собирались выпить чайку и поговорить о жизни.

А потом один за другим они начали исчезать. Сначала пропал местный житель Владимир Иванов — мол, поссорился с женой и уехал на заработки. Через пару месяцев бесследно исчезла пенсионерка Галина Волчихина — якобы переехала к родственникам в Петербург. Следом испарился тракторист Владимир Шмидт — рассказывали, что он махнул в Москву. И наконец, в пруду нашли тело дачницы из Санкт-Петербурга Любови Баскаковой с проломленным черепом. Вот тут-то милиция и поняла: в тихой псковской деревушке орудует серийный убийца.

Когда следователи начали распутывать это дело, оказалось, что все пропавшие были убиты одним человеком — Анной Кузьминой, 53-летней женщиной, которая всего несколько лет назад переехала в Подборное после освобождения из колонии, где отсидела девять лет за убийство собственной матери. Она методично, одного за другим, уничтожила всех своих соседей — топила в реке, душила проводом, забивала молотком, сжигала тела в печи. А мотивы были до банальности жестокими и примитивными: деньги, страх разоблачения, нежелание остаться в одиночестве. История Анны Кузьминой — это хроника медленного опустошения целой деревни, превращения живого места в мертвое, и одна из самых жутких криминальных историй современной России.

Грозный, Нальчик, первая кровь: убийство матери свинцовой ступкой

Анна Васильевна Кузьмина родилась 19 сентября 1952 года в Грозном, в обычной советской семье. Детство и юность прошли в Кабардино-Балкарии, где она жила с матерью Марией в Нальчике. О её ранних годах известно немного — обычная девочка, обычная школа, никаких особых примет. Но с возрастом в характере Анны стали проявляться тревожные черты: вспыльчивость, эгоизм, неумение контролировать свои эмоции, патологическая жадность.

В начале 1990-х годов, когда Анне было уже за сорок, отношения с матерью окончательно испортились. Причиной стали деньги — вечная причина семейных конфликтов. Анна тайно продала их общую квартиру в Нальчике и потратила все деньги на развлечения и личные нужды. Мать узнала об этом случайно и устроила дочери грандиозный скандал. Мария Кузьмина кричала, что дочь обокрала семью, что она эгоистка и предательница, что теперь им негде жить.

Через несколько дней конфликт вроде бы исчерпался. Мать простила дочь, и они попытались наладить отношения. Но простить — не значит забыть. Обида продолжала тлеть внутри обеих женщин. И однажды утром произошло то, что должно было произойти. Мария попросила дочь помочь ей сделать прическу — смазать волосы растительным маслом, как делали в советские времена для укрепления волос. Анна покорно исполняла просьбу, черпая масло из банки и втирая его в седые волосы матери.

И вдруг её взгляд упал на свинцовую ступку, стоявшую на столе. Тяжелую, массивную, удобную для хватки. В этот момент что-то щелкнуло в голове Анны. Она схватила ступку и с размаху ударила мать по затылку. Мария закричала, попыталась встать, но дочь продолжала бить — методично, яростно, с наслаждением. Свидетели позже говорили: она била так долго и с такой силой, что наслаждалась криками беспомощной пенсионерки. Когда мать потеряла сознание и перестала дышать, Анна для "перестраховки" нанесла ей несколько ударов кухонным ножом в шею.

Её арестовали быстро — слишком очевидным было преступление. В 1992 году суд приговорил Анну Кузьмину к девяти годам лишения свободы за убийство матери. Психиатрическая экспертиза признала её вменяемой, способной отвечать за свои действия. Это было важно: Кузьмина знала, что делает, понимала последствия, но всё равно сделала. Не в порыве аффекта, не в состоянии невменяемости — просто потому, что так захотелось.

Освобождение и переезд: новая жизнь в псковской глуши

В 1998 году Анна Кузьмина вышла на свободу условно-досрочно, отсидев шесть лет из девяти. Возвращаться в Кабардино-Балкарию было некуда и не к кому — родственники отвернулись от неё после убийства матери, жилья не было, работы тоже. Нужно было начинать жизнь с нуля. Женщина приняла решение уехать подальше от мест, где её знали. Выбор пал на Псковскую область — глухую российскую провинцию, где можно затеряться и никто не будет задавать лишних вопросов.

В начале 2000-х Анна Кузьмина перебралась в крошечную деревню Подборное Пушкиногорского района. Это было типичное вымирающее российское село — одна улица, шесть домов (два из которых уже были нежилыми), никакой работы, никаких перспектив. Население — шесть человек: четыре постоянных жителя и две дачницы, приезжавшие по выходным. "В том краю работы никакой. В том краю ходи только водку пей. Если у тебя нет трактора, если у тебя нет своих лошадей, тебе нечем заняться", — так охарактеризовал Подборное один из знакомых будущих жертв.

Кузьмина устроилась работать в бывшем колхозе — какие-то подсобные работы, копеечная зарплата, но хоть что-то. Жила бедно, денег постоянно не хватало. В 2004 году она сошлась с местным жителем Владимиром Ивановым, мужчиной средних лет, работягой, который не слишком разборчив был в выборе спутницы жизни. Они стали жить гражданским браком — без официальной регистрации, просто вместе. Иванов выпивал, Анна скандалила, но в целом жизнь шла своим чередом.

Соседи относились к Кузьминой ровно — никаких подозрений она не вызывала. Милая пожилая женщина, немного угрюмая, но кто в деревне весёлый? Все знали, что она раньше сидела, но за что — никто толком не интересовался. В России полно людей с судимостью, это никого не удивляло. Анна общалась с соседями, иногда заходила в гости, помогала по хозяйству. Самой близкой подругой стала Галина Волчихина — добрая душа, которая подкармливала бедную соседку и давала ей денег взаймы. Никто не догадывался, что через несколько лет эта "милая старушка" методично убьёт каждого из них.

Первая жертва в Подборном: гражданский муж Владимир Иванов

Конец 2005 года начался с обычной семейной ссоры. Владимир Иванов загулял — ушёл из дома и вернулся только на следующий день. Анна Кузьмина устроила ему грандиозный скандал: кричала, обвиняла в измене и безответственности, требовала объяснений. Иванов огрызнулся, ответил в том же духе. Поругавшись, они разошлись по разным комнатам — он в спальню, она на кухню. Обычная бытовая драма, какие случаются в тысячах семей каждый день.

Но Анна Кузьмина не была обычной женщиной. Обида и злость переполняли её, требовали выхода. Она уже один раз убила близкого человека — мать. И знала, что способна на это снова. В какой-то момент женщина взяла молоток — тяжёлый, металлический, лежавший в хозяйственном ящике. Тихо подошла к спальне, где Иванов уже успокоился и, возможно, задремал. И ударила его по голове. Раз, второй, третий. Пока мужчина не перестал двигаться.

Теперь перед Анной встала проблема: что делать с телом? Закопать в огороде — опасно, могут найти. Выбросить в лесу — далеко тащить, да и собаки или случайные грибники обнаружат. Нужен был другой способ. И тут её осенило: сжечь. На участке стояла большая металлическая печь, которую использовали для сжигания мусора и старых веток. Почему бы не сжечь там труп?

Кузьмина вынесла тело мужа во двор. Взяла топор и расчленила труп на части — методично, хладнокровно, как мясник разделывает тушу. Затем, в течение шести часов, она по частям сжигала останки Иванова в печи. Огонь горел долго, мясо и кости превращались в пепел и угли. Когда всё закончилось, Анна собрала пепел в ведро и выбросила в ближайший пруд. От Владимира Иванова не осталось ничего — только запись в календаре, где Кузьмина красным крестиком отметила дату его смерти, чтобы не забыть помянуть в следующем году.

Через несколько дней в дом пришла сестра Иванова — Галина. Она забеспокоилась, что брат давно не выходит на связь, не приезжает в гости. Анна спокойно объяснила: Владимир после ссоры собрал вещи и уехал на заработки. Куда именно — не сказал, обиделся и хлопнул дверью. Галина поверила. Что ей оставалось делать? Написала заявление в милицию о пропаже брата, но серьёзного расследования не последовало. Ещё один пропавший без вести в огромной России — таких тысячи.

Вторая жертва: соседка Галина Волчихина

Прошло несколько месяцев. Весной 2006 года в деревне Подборное произошло второе исчезновение. Бесследно пропала 63-летняя Галина Волчихина — та самая добрая соседка, которая годами подкармливала Анну Кузьмину и давала ей деньги взаймы. Именно Волчихина спасла Кузьмину от голодной смерти, когда та только переехала в деревню без копейки за душой. Но благодарности в душе убийцы не было.

Однажды Галина сообщила соседям, что уезжает из деревни — переезжает жить к родственникам в Санкт-Петербург. Ей надоела глушь, одиночество, отсутствие каких-либо перспектив. В большом городе хотя бы жизнь кипит, люди есть, магазины, развлечения. Односельчане решили проводить Волчихину по-человечески. Собрались впятером — все оставшиеся жители Подборного. Купили пива, вина, закуски. Пошли на берег реки, сели на траву, выпили за здоровье и счастливый путь.

Когда посиделки закончились, мужчины разошлись по домам. Анна Кузьмина вызвалась проводить Галину до дома — помочь собрать последние вещи, закрыть калитку, проводить до автобуса. Они пришли к Волчихиной, выпили ещё немного вина на дорожку. И тут Галина вдруг заметила, что из шкафа пропала часть её пенсии. Она хранила деньги в конверте за одеждой — примерно три-четыре тысячи рублей. А теперь конверт был пуст.

Волчихина обернулась к подруге и прямо спросила: это ты взяла деньги? Анна попыталась отмахнуться, сказать, что ничего не брала. Но Галина настаивала — кроме неё, в доме никого не было, значит, деньги взяла она. Началась ссора. И вдруг Кузьмина поняла: если отпустить Галину живой, та обязательно расскажет в Питере родственникам про пропажу денег, вернётся с милицией, поднимет шум. А там недолго и до ревизии, до обыска, до расследования. Нельзя отпускать свидетеля.

Анна отлучилась в соседнюю комнату и вернулась с электрическим проводом. Подошла к Галине сзади, накинула провод на шею и начала душить. Волчихина сопротивлялась, пыталась вырваться, царапала руки мучительницы. Но силы были неравны — Кузьмина моложе и крепче. Через несколько минут Галина перестала двигаться. Анна затащила тело в погреб и закопала там, присыпав землёй.

На следующий день бывший сожитель Волчихиной из соседней деревни Антон Серегин пришёл проводить её на автобус, но нашёл дом запертым. Постучал — никто не ответил. Решил, что Галина уже уехала. Через неделю, не дождавшись звонка, Серегин начал обзванивать родственников Волчихиной в Питере. Никто её не видел, никто не ждал. Тогда мужчина написал заявление в милицию о пропаже. Но и на этот раз расследование ни к чему не привело. Все соседи подтвердили: Галина собиралась уезжать, сама Кузьмина провожала её до автобуса. Видимо, по дороге что-то случилось.

Третья жертва: тракторист Владимир Шмидт

В начале 2006 года в деревне Подборное осталось всего трое постоянных жителей: Анна Кузьмина, тракторист Владимир Шмидт и дачница из Петербурга Любовь Баскакова, которая приезжала только по выходным. Шмидт был мужчиной средних лет, работящим, но несчастным. Жена бросила его, работы в деревне не было — оставалось только пить самогон и ждать лучших времён. От скуки он часто ходил в соседнее село к приятелю Сергею Ефимову — поговорить, выпить, пожаловаться на жизнь. "Он всегда отличался вежливостью. Исключительной вежливостью. Таких людей очень мало встретишь вообще", — вспоминал Ефимов.

Но по округе уже начали ползти тревожные слухи. За полгода из маленькой деревни пропало два человека. Слишком много для такого захолустья. Люди шептались: может, это "проклятое место"? Может, кто-то специально выживает жителей? Владимир Шмидт тоже слышал эти разговоры. И однажды, сидя за рюмкой самогона у Анны Кузьминой, он не удержался и высказал свои подозрения.

"Слушай, Ань, — сказал он. — А ведь Галка никуда не уехала, да? И Володька Иванов твой тоже. Они же оба пропали, как в воду канули. А ты последняя, кто их видел..." Шмидт не обвинял прямо, просто размышлял вслух. Но Анна поняла: сосед начинает догадываться. Ещё чуть-чуть — и он пойдёт в милицию, расскажет о своих подозрениях. И тогда начнутся допросы, обыски, раскопки. Нельзя допустить.

Кузьмина улыбнулась и сказала: "Да что ты говоришь, Вова? Давай лучше закусим, а то самогон крепкий". Она встала, якобы чтобы принести еды из кухни. Но вместо тарелки с закуской взяла молоток — тот самый, которым уже убила Иванова. Вернулась в комнату и с размаху ударила Шмидта по голове. Тот даже не успел понять, что происходит. Упал со стула, потерял сознание. Анна ударила ещё несколько раз — для верности.

Дальше — отработанная схема. Расчленить топором, сжечь по частям в печи, пепел в пруд. Шесть часов работы, и от Владимира Шмидта не осталось ничего. Его дом Кузьмина заколотила досками — чтобы никто не лез, не искал. А когда через неделю пришёл Сергей Ефимов искать друга, соседки сказали ему: "Вовке всё надоело, он уехал в Москву на заработки". Ефимов не поверил и написал заявление в милицию. Но и оно осталось без последствий.

Последняя жертва: дачница Любовь Баскакова и разоблачение

К лету 2006 года Анна Кузьмина осталась единственной постоянной жительницей деревни Подборное. Все остальные либо "уехали", либо "пропали". Женщина ликовала: теперь ей никто не мешает, не подозревает, не задаёт вопросов. Правда, по выходным в деревню всё ещё приезжала 71-летняя дачница из Санкт-Петербурга Любовь Баскакова. У неё был участок на окраине, небольшой домик. Она приезжала на пару дней, возилась в огороде, а потом уезжала обратно в город к дочери и зятю.

Кузьмина невзлюбила Баскакову за то, что та, по её мнению, "слишком подозрительно" на неё смотрела. Казалось, будто дачница что-то знает, что-то подозревает. Хотя, скорее всего, это была паранойя убийцы — Баскакова вряд ли догадывалась о происходящем. Но Анна решила: нужно избавиться и от этой свидетельницы, пока та не подняла шум.

Однажды Баскакова, как обычно, собралась уезжать домой в Петербург. Попрощалась с Кузьминой, пошла через деревню к остановке автобуса. Анна незаметно последовала за ней. Дождалась, когда дачница подойдёт к пруду. Схватила валявшийся под ногами кирпич. Подкралась сзади. И со всей силы ударила Баскакову по голове. Та упала без сознания. Кузьмина оттащила тело к воде и столкнула в пруд. Решила, что смерть спишут на несчастный случай — поскользнулась, упала, утонула.

Но на этот раз план не сработал. Родственники Баскаковой забили тревогу, когда она не вернулась домой вовремя и не выходила на связь. Зять позвонил знакомому из соседней деревни и попросил съездить проверить, всё ли в порядке. Тот пришёл в Подборное, нашёл Кузьмину и спросил про дачницу. Анна, как обычно, ответила: "Люба вчера собрала вещи и пошла на станцию. Даже ручкой мне помахала на прощание". Мужчина попросил показать, где она в последний раз видела Баскакову. И когда они вышли к пруду, он увидел в воде тело.

Приехала милиция. Экспертиза показала: смерть наступила от черепно-мозговой травмы. Это было убийство, а не несчастный случай. Началось расследование. Кузьмина оказалась единственной жительницей деревни, последней, кто видел погибшую. А когда следователи подняли её личное дело и узнали, что она уже сидела за убийство матери — всё встало на свои места. Её вызвали на допрос.

Допрос и чистосердечное признание: календарь с крестиком

Следователи пришли к Кузьминой с обыском. Они были почти уверены, что она причастна к убийству Баскаковой, но нужны были доказательства. Женщина держалась спокойно, отвечала на вопросы, не паниковала. Но когда милиционеры начали напирать — показывать фотографии погибшей, говорить о свидетельских показаниях, о её криминальном прошлом — Анна сломалась. Неожиданно быстро она призналась в убийстве Баскаковой.

"Да, это я. Ударила кирпичом и столкнула в пруд. Она слишком много знала, слишком подозрительно смотрела", — сказала Кузьмина. Следователи были шокированы такой откровенностью. Но ещё больший шок их ждал впереди. Один из милиционеров случайно обратил внимание на календарь за прошлый, 2005 год, висевший на стене. Одна из мартовских дат была помечена красным крестиком.

"Что это за дата?" — спросил оперативник. "Это день смерти моего мужа", — спокойно ответила Анна. "Какого мужа? Владимира Иванова, который пропал без вести?" Женщина кивнула. И тут всё полетело. Следователи поняли: перед ними не просто убийца одной дачницы. Перед ними серийная убийца, которая методично уничтожала всех жителей деревни.

Кузьмина начала рассказывать. Подробно, без эмоций, как на исповеди. Про то, как убила Иванова молотком после ссоры, расчленила и сожгла в печи. Про то, как задушила Волчихину проводом из-за украденной пенсии и закопала в погребе. Про то, как забила Шмидта молотком, когда тот начал подозревать неладное. Следователь Денис Романов вспоминал: "Она рассказывала всё это так спокойно, будто речь шла о разделке курицы, а не об убийстве людей".

Провели обыски. В погребе дома Кузьминой нашли останки Галины Волчихиной. В печи и пруду — фрагменты костей и пепел, которые экспертиза идентифицировала как человеческие. Дом Владимира Шмидта был заколочен, внутри — следы крови и борьбы. Все версии о том, что люди "уехали" или "пропали", рухнули. Их убили. Всех. И убийца — добродушная, вежливая Анна Кузьмина.

Суд и приговор: максимальные 21 год

Дело Анны Кузьминой вызвало огромный резонанс в Псковской области и по всей России. Женщины-серийные убийцы — большая редкость в мировой криминальной практике. По данным американских исследователей из университетов Рэдфорда и Флориды, с 1900 года только 11% серийных убийц были женщинами, а после 1980 года их процент снизился до 6%. Кузьмина стала одной из этих редких представительниц женской серийной преступности.

Перед судом женщину отправили на психиатрическую экспертизу. Многие ожидали, что её признают невменяемой — ну не может нормальный человек хладнокровно убить четырёх соседей, расчленить и сжечь тела! Но эксперты вынесли однозначный вердикт: Анна Кузьмина полностью вменяема, осознавала характер и последствия своих действий, может нести уголовную ответственность. Это был не психоз, не безумие. Это был осознанный выбор.

На суде Кузьмина держалась спокойно. Не плакала, не каялась, не просила прощения. На вопрос прокурора о мотивах убийств отвечала коротко: Иванова убила из-за ссоры, Волчихину — из-за денег и страха разоблачения, Шмидта — потому что начал подозревать, Баскакову — из-за её "подозрительного взгляда". Никаких глубоких причин, никакой философии. Просто бытовая жестокость, возведённая в абсолют.

На последнем слове она сказала фразу, которая потрясла всех присутствующих в зале:

"Я жалею только об одном — что не расчленила и не сожгла тело Баскаковой. Если бы сделала это, меня бы никогда не поймали".

Не раскаяния, не сожаления о загубленных жизнях. Только техническое сожаление о недоработке, которая привела к разоблачению.

Суд приговорил Анну Кузьмину к 21 году лишения свободы — максимально возможному сроку на тот момент по совокупности преступлений. По расчётам, освободиться она должна была в 2027 году, уже 75-летней старушкой. Но судьба распорядилась иначе. В 2019 году, отсидев 13 лет, Кузьмина умерла в камере от болезни. Какой именно — не уточняется. Возможно, рак, возможно, что-то другое. Так или иначе, она не дожила до конца срока.

Деревня-призрак: почему в Подборном больше никто не живёт

После ареста Кузьминой деревня Подборное окончательно опустела. Последние жители, которые приезжали сюда на дачу или в гости к родственникам, перестали появляться. Дома стояли заколоченные, огороды одичали, дороги заросли травой. Местные жители из соседних сёл обходили Подборное стороной — слишком много смертей, слишком тяжёлая энергетика. Говорили, что место проклятое.

С точки зрения официальной статистики, Подборное превратилось в одну из тысяч вымерших российских деревень. Таких сёл по стране десятки тысяч — молодёжь уезжает в города, старики умирают, дома рушатся. Обычная история для глубинки. Но Подборное стало особенным. Это единственная деревня в современной России, которая обезлюдела не из-за экономического кризиса или демографических проблем, а из-за серийного убийцы, который методично истребил всё население.

Криминалисты называют случай Анны Кузьминой уникальным не только из-за пола преступницы, но и из-за места действия. Подавляющее большинство серийных убийц действуют в городах — там больше возможностей найти жертву, там легче затеряться в толпе, там медленнее работает полиция. В сельской местности, где все друг друга знают, где исчезновение одного человека сразу замечается — орудовать маньяку гораздо сложнее. Но Кузьмина действовала именно в таких условиях. Более того, она действовала практически у всех на виду, убивая людей, с которыми жила бок о бок.

По мнению экспертов, ключевым фактором, позволившим Кузьминой так долго оставаться незамеченной, стало то, что деревня вымирала. Исчезновение людей списывали на естественный процесс — кто-то уехал на заработки, кто-то переехал к родственникам в город. В процветающем селе с устойчивой социальной структурой такие пропажи вызвали бы немедленную реакцию. Но в умирающей деревушке, где жизнь давно остановилась, никто не удивлялся очередному отъезду.

Портрет женщины-убийцы

История Анны Кузьминой — это история о том, как обычная женщина превращается в хладнокровного убийцу. Никаких признаков психопатии в детстве, никаких травм или насилия. Обычная советская девочка, выросшая в обычной семье. Но внутри неё всегда жила темнота — жадность, эгоизм, неспособность к эмпатии. И когда эта темнота прорвалась наружу, остановить её было уже невозможно.

Она убила пятерых человек за свою жизнь. Мать — из-за денег и обиды. Сожителя — из-за бытовой ссоры. Подругу — из-за украденной пенсии и страха разоблачения. Соседа — потому что тот начал подозревать. Дачницу — из-за параноидального страха. Ни одно из этих убийств не было спонтанным актом безумия. Все они были осознанными, спланированными, выполненными хладнокровно и методично. После каждого убийства Кузьмина продолжала жить обычной жизнью — ходила в магазин, общалась с соседями, работала в колхозе. Никаких признаков раскаяния или страха.

Психологи, изучавшие дело, отмечают: Кузьмина — классический пример социопата. Человека, лишённого способности к сопереживанию, для которого другие люди — всего лишь препятствия или инструменты. Убить для неё было так же просто, как выбросить мусор. Никаких эмоций, никаких сомнений. Просто решение проблемы самым радикальным способом.

Сегодня деревня Подборное стоит заброшенной. Дома рушатся, дороги зарастают, природа возвращает своё. Численность населения — ноль. Это место стало символом того, как один человек может уничтожить целое сообщество. Не войной, не эпидемией, не стихийным бедствием. Просто методичными, хладнокровными убийствами, растянутыми на год. И никто не заметил, пока не стало слишком поздно.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Мой сайт с историями: r-ignatov.ru