Серия «Подборки интересного»

Человечество, пытаясь оптимизировать связь, наибольших успехов достигло с приручением голубей, но не только они проходили кастинг на роль почтальонов — сегодня расскажем, кого еще привлекали к отправке писем и почты.

Ласточки

Считаются самыми первыми птицами-письмоносцами: в античности заметили, что ласточка, унесённая далеко от гнезда, всегда находит дорогу назад. Путешественники, полководцы и купцы возили пойманных у гнёзд ласточек в клетках и выпускали их с запиской, привязанной к лапке, когда нужно было срочно передать весть — например, об исходе битвы или заключении мира.

Римский натуралист Плиний Старший даже описывал, как некий организатор тотализатора на скачках в Большом цирке красил домашних ласточек в цвета победившей лошади и выпускал их сразу после финиша, чтобы друзья, живущие далеко от Рима, узнавали результат забега раньше официальных гонцов. Представьте, что было бы, если бы сегодня мы красили голубей после футбола…

Ласточка быстрее голубя, но дрессировке подвергается плохо (хотя попытки были и после античности), к дому привязана мало, поскольку является перелетной птицей, а еще очень привередлива — ее сложно прокормить в дороге из-за насекомоядности. Так что скорость ласточки хоть и в 4 раза выше голубиной, но «гасится» остальными параметрами — обед этот пернатый почтальон будет устраивать посреди пути, пока не наестся, а улететь может в итоге не туда.

Чайки

Чаек тоже пытались трудоустроить: во французском приморском Тулоне была попытка обучить птиц для доставки сообщений, но пернатые показали меньшую надежность, чем голуби.

До этого эксперимента, в 1784 году, британцы-моряки уже пытались приручить чаек: лейтенант Вайян, писал в своих мемуарах, что во время штиля или сильного шторма, когда корабли не могли обмениваться шлюпками, экипажи ловили измотанных полётом чаек и крачек, садившихся отдохнуть на реи. К лапке птицы привязывали записку и отпускали её, шумом отгоняя от собственного судна, — птица вынужденно летела к соседнему кораблю, где её снова ловили матросы, читали письмо и отправляли обратно с ответом тем же способом.

Как видите, это было не очень удобно: чайку надо было ловить, отгонять, потом опять ловить — голуби все же были сговорчивее. Не очень приятный характер морской птицы не только делает ее ненадежным почтальоном, но и мешает работе двуногих работников почты — в британском графстве Корнуолл агрессивные чайки настолько атакуют настоящих почтальонов, пикируя на них и воруя посылки и письма, что почтовая служба вынуждена приостанавливать доставку в отдельных районах.

Пчелы

Французский пчеловод Тейнак в XIX веке обменивался со своим соседом посланиями, которые приклеивали на спинки пчел. «Войну и мир» так, конечно, не передашь, но маленькое послание — можно. Пчела, как и голубь, имеет хорошее чувство дома, помнит свой улей и стремится обратно. Проблему с тем, чтобы найти нужную пчелу, Тейнак решил просто — чтобы гарантированно перехватить именно нагруженную запиской пчелу, он поставил рамку с мелкой проволочной сеткой у входа в улей, в буквальном смысле фильтр: застрянет только «почтальон».

В XX веке германская разведка использовала пчел, но вместо записок использовала цветные нити для передачи условных сигналов. Сейчас, в XXI веке, в России действует реконструкция «Пчелиной почты» — больше о ней можно узнать тут.

Собаки

Собаки — единственные из «животных-почтальонов», использовавшиеся не эпизодически, а как полноценная транспортная и почтовая система, существовавшая параллельно с голубиной почтой десятилетиями. Упряжки маламутов, хаски и эксимосских собак доставляли почту на Аляске во времена золотой лихорадки (груз мог достигать 240 кг, а тянул его десяток псов), их собратья самых разных пород возили тележки с грузами по Нидерландам, Франции и Бельгии, иногда даже запрягаясь в почтовые велосипеды.

Больше о почтовых собаках — здесь.

Кошки

Существует история о том, как в Льеже (Бельгия) в XIX веке пытались использовать кошек в качестве почтальонов: вывезли за 20-30 км от города, повесили каждой кошке по капсуле с посланием на ошейник и стали ждать, когда же кисы вернутся домой. Однако кошки домой не торопились: кто-то пришел через 5 дней, кто-то — через 5 часов. Подвергается сомнению и то, имел ли эксперимент место — есть основания считать историю городской легендой.

Однако на почтамтах и телеграфах, где было так много вкусной и интересной для мышей провизии, кошки действительно работали: в Великобритании, например, у них было официальное жалование.

Вы никогда не задумывались, почему в столь чопорном XIX веке новая и инновационная — для того времени — профессия оператора телефонной станции досталась именно женщинам? О причинах того, почему телефонистки были сплошь незамужними барышнями, и какой была сотрудница мечты — в сегодняшней статье!

Как выглядели рабочие обязанности телефонистки

Работа первых телефонисток была похожа на постоянное подключение проводов в нужные розетки — быстро, без ошибок и без перерыва. Скорость реакции требовалась молниеносная: в Москве к 1901 году одно соединение занимало всего 8 секунд, а телефонистке нужно было успеть принять вызов, определить нужное гнездо среди множества доступных и произвести соединение. Не успела? Вызов провален, абоненты не поговорят. Нагрузка достигала 70-600 вызовов в час в зависимости от источника и станции.

Телефонистка видела огонек на панели коммутатора или видела, что открывается клапан. Вот он, сигнал, что звонок начат — значит, на том конце провода абонент крутанул ручку своего аппарата.

Телефонистка вставляла штекер в гнездо этого абонента и спрашивала: «Номер, пожалуйста?». Абонент называл нужный номер, и телефонистка находила на панели гнездо этого второго абонента (из сотен гнезд, между прочим!) и вставляла туда другой конец того же шнура — так линии соединялись, и оба абонента могли говорить друг с другом.

Когда разговор заканчивался, оба абонента снова крутили ручку, на панели загорался сигнал отбоя, и телефонистка вынимала оба штекера, освобождая линию для следующего звонка.

Звучит, может, и легко, но на практике работа телефонистки была физически тяжелой: телефонистка целый день сидела перед панелью коммутатора на жестком стуле с наушниками и микрофоном на груди, постоянно вытягивая руки и вставляя-вынимая штекеры.

На одно соединение отводилось буквально несколько секунд, а звонков могло быть сотни в час, поэтому от оператора требовались скорость, точность и хорошая память на номера. Если абонент был на другой станции, телефонистка передавала запрос коллеге на той станции, и та уже сама соединяла звонок дальше.

В телефонии только девушки

Профессия телефонистки почти повсюду — и в Российской Империи, и в раннем СССР, и в Европе, и в США — стала фактически женской, хотя формального юридического запрета на найм мужчин в большинстве стран не существовало.

Сошлись сразу несколько причин: экономическая (ставка оплаты труда женщины была меньше ставки мужчины на 50-75%), представления эпохи о женских качествах (требовались безукоризненная вежливость, покорность и неконфликтность — все это приписывалось исключительно дамам), предпочтения аудитории — считалось, что более высокий тембр лучше передавался по несовершенным телефонным линиям того времени, диапазон которых составлял примерно 300–3000 Гц — ближе к женскому регистру, чем к мужскому баритону или басу. Британская пресса в 1901 году даже утверждала, будто у женщин короче голосовые связки, из-за чего голос лучше передавался оборудованием, а также хвалила их «лучшую дикцию».

Впрочем, девушки сами стремились в эту новую интересную профессию — она была респектабельной, престижной, неплохо оплачивалась и имела относительно приемлемые условия — в отличие от вышивальщицы с исколотыми к вечеру пальцами и рано портящимся зрением или фабричной рабочей с рабочим днем 10-14 часов (хотя, конечно, ручное переключение абонентов требовало немало физических сил и концентрации).

Для сравнения, барышни с фото в начале статьи, работавшие в Москве, на Кузнецком мосту, имели смены по 8 часов в день.

Первыми были не женщины

Мальчики-подростки в 1870-х уже работали на телеграфе в роли посыльных — поэтому логично, что их попытались привлечь к новой профессии раньше всего. Однако мальчики оказались недисциплинированными: они дрались, устраивали розыгрыши, отвечали абонентам грубостью и нецензурной лексикой, а иногда просто игнорировали вызовы, увлёкшись чем-то другим. История сохранила для нас имя самого первого оператора — его звали Джордж Уиллард Кой, впрочем, это звание может оспаривать и Луис Фрост (мальчик-подросток, первый оператор за пультом).

Первая женщина-оператор Эмма Натт была принята на работу в Бостоне в 1878 году именно потому, что поведение мальчиков-операторов стало неприемлемым, и её пример быстро распространился по всей отрасли.

В России работу оператора телефонной станции тоже сначала доверили мужчинам, но итог был таким же, как и в США — телефонисты грубили клиентам и постоянно конфликтовали друг с другом, что и привело к переходу на женский найм.

Интересно, что французское слово, обозначающее оператора телефонной станции, изначально женского рода, demoiselle du téléphone — в русскоязычных реалиях то же происходит со специальностью медсестра, которая даже в документах мужчин значится в женском роде.

Кстати, с Днем Эммы Натт

Именно 1 сентября 1878 года Эмма Натт (Emma Nutt, 1860 — 1915) устроилась работать в Boston Telephone Dispatch, США. Нанял ее лично Александр Белл, изобретатель первого массового телефона. Несколькими часами позже была нанята ее родная сестра Стелла, которая стала, соответственно, второй в истории телефонисткой, но проработала всего пару лет. Эмма же задержалась в профессии на 30 с лишним.

Именно приятный голос Эммы, ее спокойный характер и терпение расположили клиентов телефонной станции настолько, что руководством было решено позвать больше женщин в штат. Миссис Натт была необычайной личностью: так, она могла запомнить все номера в телефонном справочнике региона Новая Англия.

В честь Эммы был назван ранний речевой автосекретарь EMMA для корпоративной телефонии, разработанный Preferred Voice Inc. и Philips Electronics NV в 1998 году, а еще первый рабочий день миссис Натт неофициально отмечается как приятная дата, имеющая отношение к операторам телефонии — можно поздравить знакомого телефониста или телефонистку.

Рост телефонистки

От телефонисток требовался определенный рост — они должны были быть не ниже 150 см и не выше 170 см (во Франции и Великобритании это оговаривалось отдельно), идеальным ростом считался 160-165 см. Были и дополнительные критерии: российская барышня-телефонистка, например, должна была иметь размах рук не менее 154 см, а сидя с поднятыми руками — не ниже 128 см; ее коллега из Франции должна была иметь не слишком длинные руки, а британская телефонистка могла быть только правшой.

Требования к росту не были статичными: например, в Британии минимум снизился с 160 см у частной National Telephone Company до 152 см после перехода к государственному General Post Office (Главное почтовое управление) в 1902 году, а затем вырос обратно до 168 см во время войны из-за особо высоких коммутаторов лондонской службы. Это показывает, что порог роста напрямую зависел от конкретной модели оборудования конкретной станции, а не был универсальной нормой внутри страны. Иными словами, оборудование диктовало параметры для работающих за ним людей, а не наоборот.

Социальный класс и образование

Происхождение тоже играло немалую роль при трудоустройстве. С одной стороны, нужно иметь грамотную речь и хорошие манеры, что гарантировалось в те времена разве что соответствующим социальным слоем и наличием какого-никакого образования, с другой — принадлежать к другому социальному кругу, чем сами абоненты (они, напомним, были весьма богатыми людьми), чтобы не было конфликта интересов. Такой своеобразный дополнительный барьер безопасности: телефонистка из другого социального слоя реже пересекалась с абонентами в частной жизни и была менее склонна распространять услышанные сплетни в тех же кругах, где жили сами абоненты. А ведь телефонистки действительно знали очень много о своих клиентах: они были в курсе, кто, когда и кому звонит.

В разных странах социальные барьеры были разными: в США, например, до 1940-х было запрещено нанимать чернокожих и иммигранток, кроме того, профессия требовала диплома об окончании школы, что фактически отсекало беднейшие слои. В Великобритании предпочитали уроженок Южной Англии. В Европе работа считалась приемлемой именно для женщин среднего класса, поскольку телефонистки были «защищены от публичного взгляда» и находились под заботливым надзором телефонных компаний — в отличие от, например, продавщиц в магазинах, чья работа считалась более «выставленной на публику» — а значит, служащие телефонных станций были более нравственными (спорное, конечно, заявление, но ход рассуждений примерно таков). В Российской Империи, как мы уже говорили, старались выбрать сотрудниц, которые не пересекались с абонентами социально.

Помимо приятного голоса было очень важным произношение — что отсекало не только иностранок, но и женщин из провинции, а также лишенных образования. Впрочем, даже при таких критериях конкуренция была серьезной — в Великобритании, например, телефонистки являлись госслужащими, а значит, имели пенсию и стабильность, в США — считалась одной из немногих респектабельных профессий для дам среднего класса, наравне с секретаршей, примерно так же было и в Канаде.

Почему нельзя работать замужним

Далеко не во всех странах можно было работать замужним женщинам — в Российской Империи телефонистки были именно барышнями, а Великобритания, Швейцария, Норвегия, Швеция прямо прописывали в правилах правовое условие — телефонистка обязана уволиться из компании при вступлении в брак. Причин был целый комплекс, в частности, нежелание работодателя давать отпуск по уходу за детьми, экономия денег на оплате труда (новичкам можно платить меньше, чем опытным), готовность к переработкам и прочая и прочая.

В Российской Империи было сложнее — официальная причина, озвученная как: «дабы лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении», совпадала с приведенной нами раньше, но был и скрытый мотив — контроль конфиденциальности через брак. Именно поэтому чаще всего телефонистки были барышнями, то есть незамужними девушками, однако некоторые все же нашли свое семейное счастье без отрыва от производства, используя лазейку.

Телефонисткам разрешалось выходить замуж исключительно за сотрудников связи — мужчин из почтово-телеграфного ведомства. Это ограничение объяснялось стремлением полностью исключить утечку информации: муж-не-из-связистов теоретически мог узнать от жены содержание услышанных ею разговоров и распространить его дальше, а муж-связист был сам связан такой же подпиской о неразглашении. То есть незамужнее положение было не самоцелью, а способом держать канал возможной утечки закрытым до тех пор, пока ведомство не проверит и не «одобрит» будущего супруга. Вот она, проверка службы безопасности XIX века!

А какая зарплата?

Ну и о деньгах — сколько все же зарабатывали телефонистки в, допустим, 1900 году?

В Российской Империи — 30–46 рублей в месяц при контракте с оплатой 13 копеек за час работы в первый год и 16 копеек — со второго года, плюс надбавка 5 копеек за самые тяжёлые смены (раннее утро и поздний вечер).

Для сравнения: неквалифицированный рабочий в тот же период получал около 12 рублей в месяц, квалифицированный рабочий металлургического завода — 25–35 рублей, инженер — около 24 рублей, а врач — около 60 рублей в месяц. Работодатель также откладывал по 2 рубля в месяц на сберегательный счёт телефонистки, прослужившей год, — своего рода накопительная премия за стаж. Примерный эквивалент — 160 000–210 000 современных российских рублей, но это очень грубое и неточное значение, т.к. высчитывалось через цену золота.

В США примерный заработок — 30-34 доллара в месяц, что равно 1100–1170 современным USD. Для сравнения — медсестра получала 16 долларов в месяц, няни и горничные 4-10 долларов, учительницы — 32$.

Телефонистки обслуживали телефонные станции долгие годы, пока постепенная автоматизация не завершила эпоху ручной телефонии. В разных странах это произошло в разные годы: в США занятость сохранялась до 1980-х, в Австралии последняя такая станция закрылась в 1991 году, в Швейцарии в 1959, в России последнюю декадно-шаговую (спасибо, внимательные читатели!) телефонную станцию выключил лично Сергей Собянин в 2011. А вот в Петербурге в 2004 году была прекращена именно ручная коммутация силами телефонисток — на Чернышевской телефонной станции.

Срочное включение, не можем терпеть до утра с публикацией: сегодня — день системного администратора! Самое время поздравить вашего офисного сисадмина, друга или самому начать праздновать, ну и, конечно, первый тост за localhost ☺

Солянка фактов по этому поводу, чтобы было о чем поболтать с сисадмином:

1

День сисадмина празднуется в последнюю пятницу июля с 2000 года — именно тогда, 28 июля 2000, Тед Кекатос, сисадмин из Чикаго, устроил пикник с коллегами. С тех пор праздник набирает обороты и привлекает все больше людей.

2

Сайт дня сисадмина традиционно падает в этот день от наплыва гостей (можно проверить, упал ли он на этот раз, тут: https://sysadminday.com/)

3

Источником вдохновения для создания этого праздника, по признанию Теда, стала реклама принтеров HP. К сожалению, ни Тед, ни мы не смогли найти оригинал рекламного изображения, но, судя по воспоминаниям Кекатоса, выглядела сцена примерно так:

4

В России на день сисадмина проходят Всероссийский слет системных администраторов под Ярославлем (в этом году прошел 24-26 июля), мероприятия у Памятника клавиатуре в Екатеринбурге, съезд S.A.D. под Курском, а также проходят локальные посиделки коллег.

Кто-то отмечает застольем, кто-то проводит отраслевые конференции, кто-то занимается метанием мышей и клавиатур, а кто-то совмещает все это разом.

Ай

5

В Японии праздники любят, и день сисадмина — не исключение: он даже зарегистрирован Японской ассоциацией памятных дат в календаре. Японские сисадмины любят в этот день собираться на конференции и обсуждать новости профессии, обмениваться тематическими приятными сувенирами, а Unirita, компания, которая и продвигала с 2006 года идею праздника, проводит свое традиционное «Мероприятие ко Дню благодарности системному администратору» с вручением премии лучшему сисадмину/компании года и фуршетом.

6

На родине праздника, в США, день сисадмина рассматривают как возможность отдохнуть для виновника торжества без формальных церемоний. На официальный выходной его, конечно, никто не отправит, но подарки, корпоратив и благодарности получить шанс есть. А еще в этот день бывают приятные скидки в ИТ-сегменте.

P.S. Подписывайтесь на наш блог — на подходе новые интересные материалы! В частности, обещанный про голосовых помощников :)

Т9 сегодня почти не используется, но дело его живет: до сих пор при опечатке или неправильно обработанном автокорректором слове мы сваливаем вину на эту технологию.

Самое время вспомнить об этой легенде, которая

• сделала СМС популярнее,

• тысячи, если не миллионы раз, обидела девушку Алю,

• породила множество мемов — их мы откопали из архивов Интернета!

Факт №1: как появился Т9

В 1995 году инженеры Мартин Кинг, Клифф Кушлер, Дейл Гровер из Tegic Communications собрались, чтобы решить проблему набора текста на маленькой клавиатуре из 12 клавиш (3х4). До этого они вместе уже работали над технологиями ввода текста для людей с ограниченной мобильностью, а Кинг еще и разработал устройство ввода на оправе очков, отслеживающее положение глаз (звучит как технология из шпионских боевиков, однако областью применения была помощь в работе с клавиатурой ПК для все тех же маломобильных граждан, что ничуть не уменьшает крутость изобретения; в массы оно, правда, не ушло).

Эксперименты с устройством Кинга показали, что для эффективного ввода нужна очень компактная раскладка — не десятки, а считанные зоны ввода, с сильной вычислительной «надстройкой» поверх них. Именно эту идею — небольшой набор клавиш и алгоритм, который «угадывает» слова по их комбинациям — команда перенесла на мобильные телефоны, создав концепцию «Text on 9 keys», сокращенно — T9.

Факт №2: Т9 сделал СМС повседневностью

До T9 каждая буква требовала 1–4 нажатий на ту же клавишу, что делало длинные сообщения физически утомительными и медленными. Т9 ускорил набор в 2-3 раза, благодаря чему технология СМС наконец-то получила полноценное распространение: о развитии сервиса коротких сообщений мы писали здесь.

В конце 1990‑х и начале 2000‑х, как раз когда массово внедряли T9 (1998–1999 годы), объёмы SMS росли экспоненциально и к 2012 году достигли порядка 10 трлн (10*10¹²) сообщений в год. Для сравнения, в 1998 году, до внедрения Т9, было отправлено несколько миллиардов (Y*109) сообщений в год.

Более того, именно Т9 сделал возможным разнообразие форм-факторов мобильных телефонов в нулевые: там, где нет классического Т9 из-за отсутствия клавиатуры, словарь на его базе выступал функциональной заменой.

Для сравнения: BlackBerry, телефон без Т9, для тех, кто любит QWERTY и имеет очень аккуратные пальцы (или очень острое зрение); на BlackBerry 5810 (фото 2) не было динамика и микрофона, поэтому звонить без гарнитуры было невозможно

Факт №3: первый телефон с Т9

Первым телефоном с Т9 на борту был Sagem MC 850, выпущенный в 1999 году брендом французского происхождения с богатой историей: SAGEM в разные годы выпускал системы навигации для баллистических ракет, факсы и модемы, первым реализовал телефон со встроенным радио (MC 825 FM), первым в Европе создал проекционные DLP-телевизоры с «плоским» экраном, а также ранние терминалы с встроенной коррекцией изображения.

Sagem MC 850 предлагал клиенту, помимо Т9, факс-модем и программируемые кнопки (!), а также WAP-браузер в GPRS-версии — настоящий бизнес-телефон конца XX века.

Насладиться версткой образца 2001 года и обзором телефона можно тут.

Факт №4: у Swype и Т9 общий папа

Клифф Кушлер (Кашлер), соавтор Т9, разработал еще и Swype — ту самую скользящую технологию набора текста на сенсорной клавиатуре, которая была популярна в эру Windows Mobile и раннего Android. Кроме того, это еще и торговая марка, а также компания (Swype Inc.) и сторонняя клавиатура для смартфонов с тачскрином. Предустановленной она была на Samsung, HTC, Motorola, Huawei, а самым первым счастливчиком с обновкой на борту оказался Samsung Omnia II на Windows Mobile (признайтесь, вы тоже уже забыли об этой ОС).

То, чем вы пользуетесь сейчас на Gboard или SwiftKey, строго говоря, не совсем Swype, а использование похожей механики — сам Swype Keyboard благополучно прекратил свое существование в 2018. За время своего существования успел стать приложением года для Android (2013) и попасть в Книгу рекордов Гиннесса как часть рекорда по набору текста (160 знаков в 33,54 секунды в 2010).

Другие разработки Клиффа Кушлера (а он является автором 14 патентов) —

• язык ввода для людей с инвалидностью Gizmo,

• продукт, который должен был помочь общаться людям и дельфинам,

• и стартап Exbiblio, связанный с распознаванием текста и поиском по фрагментам печатных документов.

Факт №5: аналоги есть

Аналогов предостаточно, многие из них мы даже использовали, но не знали об этом: в сознании пользователя все родственные технологии воспринимались как тот самый Т9. А ведь были еще и

• iTAP от Motorola — самая известная альтернатива: система предугадывала слова и учитывала контекст, предлагая логичные продолжения («яблочный» → «сок», «пирог» и т.п.),

• безымянные предиктивные алгоритмы Nokia, Samsung, Siemens, но они чаще оставались без отдельного бренда и воспринимались пользователями просто как «Т9»,

• экспериментальные варианты вроде BlindType и KeyWheel: они развивали идею «предугадывания» набора и устойчивости к ошибкам, но уже в эпоху сенсорных экранов.

Может возникнуть вопрос: а зачем нужно делать свою систему, если уже есть Т9, поддерживающий многие языки и нравящийся людям? Ответ прост: производители телефонов не хотели платить Т9 за право на установку этого софта. Вы же не думаете, что Tegic Communications давали право на установку своего детища бесплатно? :)

Факт №6: самый успешный из невидимых

К концу 2000‑х Т9 был предустановлен примерно 4 млрд устройств по всему миру, где стояли разные версии этой системы. В эти 4 000 000 000 устройств входят только лицензированные версии, о том, сколько серых китайских телефонов имели на борту пиратский Т9, мы можем только догадываться.

Т9 получал деньги не напрямую от пользователей, а продавал лицензии производителям смартфонов, что сделало его одним из самых успешных из невидимых B2B-бизнесов, связанных с технологиями, того времени. О Tegic Communications было мало известно, однако их детище действительно повлияло на развитие отрасли мобильной связи.

Возможно, вы уже заметили, что в статье нет фото Дейла Гровера, третьего соавтора Т9; это связано с тем, что мы не нашли в Сети его портрета или группового фото основателей Tegic Communications. Более того, фотографий офиса и сотрудников компании тоже нет — настолько невидимой была Tegic, состоявшая из примерно 30 человек.

Факт №7: специальное слово, которого не хватает в русском языке

Textonym — не путать с текнонимом («Отец Маши, мать Паши», особый тип личного имени, когда родителя называют по имени ребёнка; в русском языке используется мало, а вот в некоторых культурах играет роль отчества наоборот — родители носят текноним, как в российском обществе дети носят отчество) и технонимом (имя технического объекта: станций, установок и т. п.) — это слово, которое разделяет одну и ту же цифровую последовательность на телефонной клавиатуре (T9) с одним или несколькими другими словами.

Слово появилось именно благодаря Т9, вошло в англоязычные словари и активно использовалось, пока был актуален и этот тип ввода.

Примеры Т9: COOL и BOOK, обе строки кодируются как 2665 на T9-клавиатуре; HOLE и GOLF — это 4653; именно благодаря текстонимам в русском языке SMS «номер мобилки» превращался T9 в «номер могилки».

Факт №8: белые пятна на карте

Ошибка считать, что Т9 прижился везде и был одинаково популярен для всех языков. Для языков с иероглифическим письмом (китайский, японский, корейский) на мобильных устройствах шире развивались собственные схемы ввода — пиньинь, кана‑ввод, предиктивные IME и т.п., и именно бренд T9 там не стал доминирующим стандартом.

На рынках, где рано появились кнопочные QWERTY-телефоны (в частности, США, Канада), Т9 тоже занимал меньшую долю рынка, чем в Европе — правда, полноформатные клавиатуры не сразу подчинились всем пользователям. Келли Роуленд рассказывает, почему в клипе Dilemma она пишет экранному возлюбленному сообщение в Excel — съемочная команда и она сама не разобрались с высокотехнологичным (но очень круто выглядящим!) Nokia 9210, не нашли приложение для сообщений, поэтому…

Факт №9: в поп-культуре

Во-первых, в честь Т9 названа та самая группа, которая «засветилась» в «Ранетках». Одну строчку из их хита вы точно знаете — «Вдох-выдох и мы опять играем в любимых».

Музыкальная пауза из нулевых

Во-вторых, текстонимы Т9 породили целый кластер мемов. В карусели — наш улов из рунета десятых и нулевых!

Больше — вот тут: https://pikabu.ru/tag/Т9/hot

Но помните: большая часть сегодняшних опечаток и автозамен к Т9 не имеет никакого отношения :) Ждем ваши любимые мемы на эту тему в комментарии!

Пост для всех — и для тех, кто застал экономию символов в SMS латиницей, и для тех, кто всю сознательную жизнь переписывался в мессенджерах, а смски получает только от МЧС в день экстремальной жары или не менее экстремального гололеда. Раз уж мода на нулевые дошла до того, что с чердака вернулись цифровые «мыльницы» и кассетные плееры (да, мы серьезно), то грех не вспомнить и о такой части y2k-эпохи, как SMS.

1

Финский инженер Матти Макконен считается отцом SMS, хотя формально он не запатентовал идею и не получил за нее деньги. Сам Матти считал, что SMS — это результат коллективных усилий.

В 1984 году на конференции в Копенгагене Макконен впервые публично предложил идею службы коротких текстовых сообщений в мобильных сетях, став одним из инициаторов появления SMS. Позже, уже в рамках работы GSM‑группы и финских операторов, его идеи были развиты и реализованы в стандарте, а настоящий коммерческий успех сервис получил после появления телефонов Nokia (в этой компании, кстати, он тоже работал).

2

Первое SMS было отправлено 3 декабря 1992 года инженером Sema Group Telecoms Нилом Папвортом с ПК на телефон в сети британского оператора Vodafone директору этого самого Vodafone Ричарду Джарвису. Текст СМС был лаконичен: «Merry Christmas» («Счастливого Рождества»), а мобильный телефон Джарвиса весил больше 2 кг.

3

Первым массовым GSM‑телефоном с возможностью отправки и приёма SMS считается Nokia 1011 (выпущен 10 ноября 1992 года), но реально популярными SMS стали только при Nokia 2110 (1994 год), который в России получил из-за цены славу телефона для новых русских — в Европе они стоили эквивалентно 3750 долларам США.

4

SMS-язык или textese — название смс-сленга, который использовался в конце 1990-х — начале нулевых в текстовых сообщениях — смс, затем — ICQ и чаты. Главная особенность — сокращения и использование цифр для передачи слов.

Вынуждало к использованию смс-языка два фактора: во-первых, Т9 появился только в 1999 году, до этого приходилось нажимать на одну кнопку несколько раз, чтобы появилась нужная буква; во-вторых, для экономии денег — СМС вмещало 160 латинских символов или 70 кириллических.

5

Тот самый рингтон из древней NOKIA — это слово «SMS» на азбуке Морзе.

6

Есть стационарные телефоны, которые принимают и передают SMS. По факту это настольные GSM-телефоны с SIM-картой, антенной и поддержкой SMS, а не стандартный телефонный аппарат с проводом, конечно, потому что стационарная сеть рассчитана только на голос и тональный набор. Маркетингово эти аппараты продвигались как телефоны для SMS.

7

Межсетевые SMS появились не сразу, а были услугой внутри сети конкретного оператора. До 1999 года сообщения можно было отправлять только абоненту той же сети, что было еще одним фактором торможения развития SMS-технологии.

Это связано с тем, что у каждого оператора был свой SMSC, то есть центр обработки коротких сообщений (Short Message Service Center), который принимал, хранил и доставлял сообщения внутри сети оператора. Чтобы отправить SMS за пределы сети, нужно было понять, какому оператору принадлежит номер адресата, как правильно маршрутизировать сообщение и как связать SMSC разных операторов.

8

SMS пережило смену поколений связи: спецификация ETSI описывает SMS не только для GSM, но и для UMTS, EPS и 5GS, то есть сервис дотянулся от 2G до 5G-архитектур. Собственно, на данный момент это единственный универсальный канал для текстовой мобильной связи и для подтверждения личности — мессенджеры и соцсети более уязвимы и имеют меньшую распространенность.