Запись находилась в архиве К.О.Н.Т.У.Р. среди бытовых видеоматериалов. Девушка снимала игровой процесс с экрана компьютера на портативную MiniDV-камеру у себя в комнате. Запись велась для личных целей в 2006 году.
В какой-то момент она встала из-за компьютера, взяла камеру и направилась к выходу из комнаты, услышав странный смех. Перейдя порог своей комнаты, она сама не заметила, как оказалась в аномальном пространстве. После нажатия на выключатель помещения изменили геометрию пространства. Далее видно, насколько жутким является нахождение человека в симуляции О-41. Сбитая с толку девушка продвигается вперёд, ещё не понимая, что происходит.
Комната, которая должна была вести в спальню, теперь представляет собой пустое помещение со стулом, от которого исходят звуки телевизора. Девушка проходит дальше и натыкается на странную щель, откуда доносится щёлканье. В тщетной попытке найти родственницу она сталкивается с тёмным мимиком, имитирующим бабушку, после чего пытается покинуть Объект. Тёмный мимик появляется в первые сутки Сочленения, прежде чем принять более привычную, человекоподобную форму. В этот период симуляция всё ещё остаётся нестабильной.
Данное видео в очередной раз демонстрирует, насколько важно соблюдать протоколы безопасности и насколько жутким может стать привычное жилое пространство.
✔️Неожиданно, максимум игроков на сервере было 27 в прошлом году. В остальные пятницы нас с трудом 20+ набиралось. Ну результат крутой, я прям в шоке, что классический кс16 еще кому-то интересен.
О ЧЁМ: О застенчивом и закомплексованном клерке, который по странному стечению обстоятельств попадает в суд за рукоприкладство, где ему назначается обязательный курс по управлению гневом под присмотром харизматичного и эксцентричного психоаналитика - доктора Бадди... который изменит его жизнь.
МНЕНИЕ: Ещё одна приличная комедия с Сэндлером, который из-за своей сверхзвёздности (на тот момент) будто не знал куда себя деть, и не меняя выражения лица буквально затерялся на фоне многочисленных классных лицедеев на ролях второго и третьего плана. Это в принципе все то же стандартное зрелище с Сэндлером: изобилие простого и глуповатого юмора завёрнутого в яркую обёртку с незатейливым и наивным сюжетом, романтической линией и обязательным хэппи-эндом, по самые помидоры утрамбованное занятными камео знаменитостей. Кавалькада забавных ситуаций, быстро сменяющих друг друга, не даст заскучать и подарит неприхотливому зрителю немного позитивного настроения и возможно даже запомнится дольше чем на несколько месяцев. Ну и главная вишенка здесь - это старина Николсон, который со своей дьявольской улыбкой реально тащит на себе весь этот фильм.
СМОТРЕТЬ: • знаешь толк в незатейливых комедиях и умеешь получать от них удовольствие; • хочешь увидеть харизматичнейшего Джека Николсона в необычном комедийном амплуа; • желаешь отключить голову и провести позитивный вечер перед экраном.
НЕ СМОТРЕТЬ: • остро нуждаешься в смысловой нагрузке; • испытываешь неприязнь к Адаму Сэндлеру; • твои ожидания от просмотра слишком высоки: ты определённо рассчитываешь на жанровый шедевр без изъянов.
Моя оценка: 7 из 10 Кинопоиск: 7.1 из 10 IMDb: 6.3 из 10
P.S. Кто такой красивый там в зеркале? (Кто в зеркале?)
1/9
Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!
Разбираемся, как игрушки, фильмы, игры и мемы превратили доисторических ящеров в часть нашего культурного ДНК.
Драконы — это сказка. Кинг-Конг — выдумка сценаристов. Чужой — плод фантазии художника. В отличие от них динозавры — единственные монстры, в существование которых не надо верить. Их кости лежат в музеях, а следы находят в окаменелостях. Осознание того, что по твоему району когда-то бродила 10-тонная ящерица с огромными зубами, впечатляет сильнее любого фэнтези. Разбираемся, как доисторические ящеры пережили второе рождение и стали главными героями интернета.
Когда динозавры были важнее всего
У большинства из нас был короткий, но очень интенсивный период, когда динозавры вдруг становились главным интересом в жизни. В пять-восемь лет мы неожиданно превращались в маленьких профессоров: могли путаться в падежах и не знать, сколько будет семь умножить на восемь, но без запинки объясняли взрослым, чем аллозавр отличается от тираннозавра.
Главным источником знаний становились энциклопедии. Легендарная серия «Я познаю мир» — те самые пухлые тома с сероватой бумагой и черно-белыми иллюстрациями. Мы зачитывали их до дыр, даже если половину слов были непонятны.
Чуть позже появлялись большие глянцевые атласы, которые дарили на дни рождения. В них динозавров рисовали пугающе живыми: тирексы сцеплялись с трицератопсами, хищники рвали добычу, а травоядные выглядели так, будто вот-вот шагнут со страницы.
Вторая опора диномании — коллекционирование. Жвачки Dinosaur Planet, вкладыши с характеристиками, где у каждого ящера были свои «параметры»: длина, вес, период обитания. Мы запоминали их, как позже будем запоминать характеристики персонажей в играх.
Альбомы Panini превращали двор в настоящую торговую площадку. Заполнить альбом полностью было делом чести. Обменять «повторку» редкого птеродактиля на недостающего стегозавра считалось удачей покруче любой выгодной сделки. Экономику мы еще не понимали, но интуитивно уже в ней участвовали.
Отдельным культом были игрушки. В киосках продавались наборы резиновых динозавров в сетках. Они часто были отлиты криво, с заметными швами и кислотными расцветками: синие тирексы, оранжевые спинозавры, зеленые рапторы.
Вместе с ними появились динозавры из «Киндер Сюрприза». Те самые «дино-строители» в касках и с инструментами. Собрать всю коллекцию было почти недостижимой мечтой. Если у кого-то на полке стояли все фигурки — его статус во дворе автоматически рос.
Динозавры в детстве были не просто игрушками. Это был первый опыт системного увлечения: когда ты собираешь, изучаешь, споришь, доказываешь и искренне гордишься тем, что знаешь больше других.
А что было на большом экране?
В кино середины XX века динозавры выглядели как аттракцион. Самый показательный пример — «Миллион лет до нашей эры». Доисторические ящеры там двигались неловко, волочили хвосты по земле и напоминали раздутых варанов. Даже в детстве было понятно: это костюмы и трюки, а не живые существа. Страшно не было — было любопытно.
Телевидение и вовсе обезвредило динозавров через юмор. В «Семейке Флинтстоунов» они потеряли статус чудовищ и стали частью быта: один работал подъемным краном, другой — пылесосом, третий — домашним питомцем.
Мультфильмы пошли по пути эмоционального сближения. «Земля до начала времен» показала динозавров как героев трагической истории. Потеря родителей, путь через опасный мир, дружба и взросление — это был не аттракцион, а драма.
К началу 90-х образ был сформирован. И тут появился «Парк Юрского периода». Важно понимать: фильм Спилберга не возник в пустоте. Он пришел на подготовленную почву. «Парк Юрского периода» сделал простую, но радикальную вещь — он перестал относиться к динозаврам как к условности. Камера смотрела на них как на животных: тяжелых, быстрых, опасных. Они не позировали, не играли и не шутили.
Это был момент перелома. Все прежние киношутки, мультики и костюмные эксперименты внезапно устарели. Динозавры перестали быть фоном поп-культуры и стали ее центром.
Интернет, мемы и второе рождение динозавров
Казалось бы, диномания должна была остаться в детстве — рядом с вкладышами, VHS и резиновыми фигурками. Но этого не произошло. Мы выросли, а динозавры просто сменили среду обитания и уверенно перебрались в интернет.
И что важно, не в виде скучных справок или научных статей, а в виде мемов — это главный показатель культурной живучести. Если объект стал мемом, то он по-настоящему прижился.
Самый известных из них, Philosoraptor, появился в эпоху ранних мемов — простых, слегка наивных, но удивительно точных. Зеленый велоцираптор с тревожным взглядом задавал вопросы, которые внезапно попадали прямо в точку. Это было смешно, глупо и почему-то очень узнаваемо.
А T-Rex и вовсе стал универсальным символом неуклюжести. Огромное тело, короткие лапы — идеальный образ для шуток про бытовые неудачи, прокрастинацию и вечное «не дотягиваюсь».
В какой-то момент динозавры стали идеальным материалом для видео-контента. Видеохостинги заполонили нарезки сцен из «Парка Юрского периода», документальные ролики, сравнения, реакции и разборы.
Что с динозаврами сейчас и где они живут в поп-культуре сегодня
Кажется, что пик диномании давно прошел. Но если посмотреть внимательнее, динозавры никуда не исчезли. Они просто перестали быть главным событием — и превратились в устойчивый элемент поп-культуры, который регулярно возвращается в разных формах.
Франшиза Jurassic World по-прежнему остается главным источником доисторического контента, и в 2025 году она получила новую часть — Jurassic World: Rebirth. Это не прямое продолжение предыдущих фильмов, а скорее аккуратный перезапуск внутри уже знакомого мира.
Действие разворачивается спустя несколько лет после событий Dominion. Динозавры больше не заполонили планету — большая их часть выжила лишь в отдельных тропических зонах, где климат напоминает доисторический. Именно туда отправляется группа людей с практичной и довольно приземленной задачей: добыть образцы ДНК у крупнейших динозавров, которые могут иметь ценность для медицины.
Фильм быстро дает понять, что это не история про науку и прогресс. Rebirth возвращает франшизу к формуле выживания: изолированная локация, ограниченные ресурсы, опасная среда и существа, с которыми невозможно договориться. Динозавры здесь снова не фон и не аттракцион, а постоянная угроза.
Иногда динозавры добираются и до других франшиз. В фильмах «Трансформеры: эпоха истребления» и «Последний рыцарь» появляются диноботы — трансформеры, принимающие форму динозавров. И это очень симптоматично. Динозавры здесь уже не монстры — и даже не живые существа.
Тираннозавр в виде робота — это концентрат идеи «абсолютного оружия». Поп-культура использует образ динозавра как визуальный усилитель: если нужно показать что-то по-настоящему мощное, древнее и внушительное.
Если кино показывает динозавров как зрелище, то игры делают куда более важную вещь — помещают тебя рядом с ними.
Самый очевидный пример — Jurassic World Evolution 2. Формально это симулятор управления парком, но по сути — интерактивная версия всей франшизы. Ты строишь вольеры, следишь за безопасностью, принимаешь компромиссные решения, но правила жанра известны заранее: где-то обязательно что-то пойдет не так.
Совсем другой подход у ARK: Survival Ascended — современной версии ARK на Unreal Engine 5. В игре ты постепенно учишься охотиться, строить убежища, приручать динозавров и использовать их как транспорт, защиту или оружие.
Похожую формулу развивают и более новые проекты вроде Ferocious, где к выживанию добавляется экшен с огнестрельным оружием. Это уже не про осторожное сосуществование, а про хаос: джунгли, оружие, хищники и постоянное ощущение, что мир работает против тебя.
Самый радикальный шаг сделали survival-игры Path of Titans и The Isle. Здесь ты и есть динозавр. Ты растешь, ищешь воду, держишься стаей и стараешься дожить до следующего дня.
Есть и совсем будничный пример — офлайн-динозавр в Google Chrome. Маленький пиксельный тирекс появляется каждый раз, когда пропадает интернет. Ты просто нажимаешь пробел и начинаешь бежать, перепрыгивая кактусы, пока сеть не вернется.
Почему нас так тянет к динозаврам?
Потому что динозавры — идеальное сочетание реальности и мифа. Они существовали на самом деле: их кости находят, измеряют, изучают. И при этом они полностью исчезли.
Еще динозавры дают ощущение масштаба. Они напоминают, что мир существовал задолго до нас и будет существовать после. На фоне этих существ человек автоматически становится меньше, а повседневные проблемы — чуть менее значимыми.
И наконец, динозавры пришли к нам слишком рано, чтобы уйти. Для многих они стали первым большим увлечением в детстве — через игрушки, мультфильмы и фильмы. Этот интерес закрепился эмоционально и просто менял форму вместе с нами: от энциклопедий и VHS до мемов и видеоигр.
Если у тебя есть свой динозавр детства — игрушка, фильм, мультфильм или игра, — самое время его вспомнить.
Напиши в комментариях, с чего началась твоя диномания. Возможно, именно твоя история окажется самой ностальгической.
Одна из немногих инструкций, выпущенных организацией в 2008 году — в период пика активности группового преследования. В нескольких городах стало поступать всё больше сообщений о групповой слежке со стороны странной субкультуры, ранее уже зафиксированной организацией К.О.Н.Т.У.Р.
Людей преследовали, но не вступали в прямое взаимодействие, ограничиваясь постоянным присутствием и психологическим давлением, усиливающим паранойю. Внимание организации было привлечено после нескольких случаев пропажи людей, которые ранее уже сообщали о слежке.
Данная запись транслировалась поздно ночью в рамках профилактики в ряде городов. Однако метод был быстро признан неэффективным и способствующим росту панических настроений среди населения.
Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.
1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.
Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.
2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.
Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.
3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.
Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.
По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.
4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.
Справка для непричастных и дилетантов:
Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.
5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.
Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.
Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!
Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.
Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".
Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".
Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".
6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.
На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".
Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".
Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".
- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".
- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.
P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.
