История быта и искусств

Рязанская губерния, около 1900 года: накануне свадьбы родители жениха везут невесте фунт мыла и пару серёг. Вечером самая близкая подруга «парит ее в печке и моет жениховым мылом». Это записала Ольга Семёнова-Тян-Шанская, дочь знаменитого географа, которая годами жила в отцовском имении в Данковском уезде и подробно описывала соседей-крестьян.

Фунт это 410 граммов, четыре обычных куска. Серьги и мыло в одном свёртке кажутся странной парой, пока не сложишь рядом несколько старых бумаг. Ниже шесть историй по таким бумагам, от торговой книги XVII века до воспоминаний поэта о 1921 годе. И в каждой мыло служит подарком, платой или почти деньгами.

1. Доска мыла за 2 рубля 70 копеек

Мыло в XVII веке продавали досками.

Историк Николай Костомаров собрал цены той поры по Торговой книге и запискам шведа Иоганна Кильбургера 1674 года. «В половине XVII века заведены были в России мыльные заводы», пишет он. Лучшим считалось костромское мыло, «крепкое и серое цветом».

Дощечка простого мыла длиной в два с половиной локтя, это больше метра, стоила 50 копеек. Костромская шла за 2 рубля 70 копеек. В пять с лишним раз дороже. Привозное испанское брали на вес, «от 2 1/2 до 4 алтын за фунт». Алтын это три копейки. Выходит, от 7,5 до 12 копеек за фунт.

Испанское мыло Брокгауз ставит в один ряд с марсельским: «белое испанское, или марсельское». Варили его из оливкового масла. Такой брусок слева на обложке. Русское было проще. «Простое мыло варится из сала и поташу», объясняет Даль, а поташ добывали из древесной золы. Для твёрдости сала, по словарю Брокгауза и Ефрона, «в старину мыловары употребляли загнившую мочу».

2. Казанское мыло у Гоголя и в лавке Чеховых

У Даля следом за поташем стоит короткая строка: «Татарское мыло казанское». К началу 1890-х, по Брокгаузу, в Казани работал стеарино-мыловаренный завод с оборотом 3,5 миллиона рублей и 950 рабочими. Держали его братья Крестовниковы. Мыло шло на Нижегородскую и Ирбитскую ярмарки и в обе столицы.

Гоголь в записной книжке конца 1840-х пишет себе памятку: «Данилевскому булавки, конфекты. Казанское мыло. Калоши теплые на ноги». Мыло рядом с конфетами и калошами.

А в Таганроге казанским мылом пахла лавка Павла Егоровича Чехова. Старший брат писателя Александр вспоминал запах «с преобладающим букетом деревянного масла, казанского мыла, керосина и селедок». Мыло лежало «в одном углу с лимонами, копченой рыбой и ременными поясами». Зимой маленький Антоша садился за конторку, забравшись «на ящик из-под казанского мыла», и сидел без дела: «чернила замерзли». А в сундучках мальчиков-лавочников отец при обысках находил краденую помаду, двугривенные и «куски яичного мыла».

3. Мыло к свадьбе и к Прощёному воскресенью

Подарок мылом в деревне был обычаем со своими днями. У Даля записано: «Кум к куме с мылом, а кума к куму с пряником», с пометкой «обычай в прощеный день». Там же «мыльные подарки», которыми молодая «после бани, на другой день свадьбы» дарит сваху.

Под Ростовом, в селе Угодичи на озере Неро, краевед Александр Артынов в 1850 году описал масленичный обход. Молодые «ходят с мылом», то есть навещают ближайшую родню, «разносят казанское мыло» и получают подарки в ответ.

Казанское и здесь, на Ярославщине.

Рязанская свадьба из начала статьи того же рода. Фунт от жениха шёл в дело в тот же вечер: подруга мыла им невесту в печи. На гулянье парень дарил девушке «то бумажным платком, то дешевым кольцом или серьгами, то куском розового мыла или «духовитого мыла»». Даль добавляет поверье: «Мыло за пазухой спасает от порчи».

4. 9 копеек на мыло в год

Почему кусок мыла годился в подарок, видно по деньгам. С 1900 по 1902 год министр финансов Сергей Витте читал лекции великому князю Михаилу Александровичу. В одной он привёл обследование 67 крестьянских хозяйств среднего достатка в Воронежской губернии. На душу там приходилось 53 рубля 5 копеек в год, и половину составляло сделанное в своём хозяйстве. Наличными на личные нужды оставалось около 12 рублей. На всё.

Из них, перечисляет Витте, 2 рубля 21 копейка шли на одежду, рубль 65 копеек на водку, 49 копеек на чай и сахар, 45 на рыбу и «9 копеек на мыло». На водку в восемнадцать раз больше. На семью из восьми душ выходит 72 копейки на мыло за год.

Кто тратил эти копейки, объясняет Семёнова-Тян-Шанская. Мыло покупала жена, как горшки, вальки и кадушки. Бывало, она «сворует у мужа муки или крупы», чтобы отдать «в мелочную лавочку за мыло или за какой-нибудь ситец». Повитуха перед родами мылила руки, «если у хозяев есть мыло». За работу она брала «и хлебом, и мукой, и крупой, и деньгами, и мылом».

Илья Репин летом 1870 года писал этюды на Волге, в Ширяеве. Местные ходили смотреть, как художники купаются, и, по его словам, «особенно дивились нашей трате хорошего, пахучего мыла на мытье тела».

Для сравнения Москва. Воронежские 9 копеек в год. Девять банных кусков. Про копеечное «Народное» мыло фабриканта Брокара пишут часто, но первоисточника я не нашёл. Так что копейка здесь от Гиляровского.

5. Мыло из огарков и мыло наполовину из воды

Варили мыло и дома. Химик Александр Энгельгардт, высланный в смоленское имение, в одном из писем «Из деревни» описал старика Савельича. Тот «собирает, при чистке подсвечников, стеарин, разные огарки, сало из кастрюль и варит мыло». Щёлок, известь, стеарин, соль, пока не выйдет «густая белая масса», и в формы. Профессор химии учил его варить правильно.

Савельич не слушал.

«Так мыла больше выходит», говорит Савельич. «Да ведь оно не мылится, никуда не годится», отвечает хозяин. «Ничего. Бабы берут и похваливают». Своим мылом, пишет Энгельгардт, Савельич «награждает баб и моется сам».

Фабрика тоже понимала, как «больше выходит». Мыло продавали на вес, у Даля даже пример есть: «Отваж мне фунт мыла». И Брокгауз предупреждает, что на цену куска влияет «содержание воды и примесей, прибавляемых для увеличения веса». Среди подделок он называет «крахмал, глина», «нефтяные дестилляты, сахар». В твёрдом ядровом мыле воды бывало от 8 до 30 процентов, в клеевом от 33 до 73,5.

В той же статье Брокгауза есть анализ карболового мыла. Семь образцов. У шести воды от 19,6 до 25,3 процента. В сером мыле братьев Крестовниковых 49,5. Почти половина куска.

6. Кусок мыла за курицу: 1921 год

Последний документ о том, чего стоило мыло без денег. Летом 1921 года литераторы из Петрограда жили колонией в брошенной усадьбе Порховского уезда Псковской губернии. Поэт Владислав Ходасевич потом вспоминал: «Советских денег деревенское население не принимало». Менялись вещами. «За скатерть можно было получить двухмесячный абонемент на молоко». Кусок мыла шёл за «курицу и десяток яиц», бутылка одеколона за «мешок муки».

Сложите эти бумаги вместе, и мыло в деревне ведёт себя как мелкая монета. Им платят повитухе, его везут невесте накануне свадьбы и куме в Прощёное воскресенье, на него меняют муку, тайком отсыпанную из мужниных запасов. Девять кусков в год на человека, поэтому подарок из него дорогой без всякой позолоты. А когда рубль перестал работать, мыло сразу нашло цену в курах и яйцах. Серьги и фунт мыла в рязанском свёртке? Подобраны с умом.

Источники: О. П. Семёнова-Тян-Шанская. «Жизнь «Ивана». Очерки из быта крестьян одной из черноземных губерний»; С. Ю. Витте. «Конспект лекций о народном и государственном хозяйстве, читанных великому князю Михаилу Александровичу в 1900–1902 годах»; Н. И. Костомаров. «Очерк торговли Московского государства в XVI и XVII столетиях»; В. И. Даль. Толковый словарь, т. 2, 2-е изд., 1881, с. 372, «Мыло»; А. Я. Артынов. «Село Угодичи»; ЭСБЕ, «Мыло»; ЭСБЕ, «Казань»; ЭСБЕ, «Сало, производство»; Н. В. Гоголь. Записная книжка 1846–1851; Ал. П. Чехов. «Из детских лет А. П. Чехова»; А. Н. Энгельгардт. «Из деревни», письмо пятое; И. Е. Репин. «Далёкое близкое», гл. «Бурлаки на Волге»; В. Ф. Ходасевич. «Белый коридор»; В. А. Гиляровский. «Москва и москвичи», «Бани»; С. А. Рачинский. «1001 задача для умственного счета»; В. Ф. Одоевский. «Отрывки из журнала Маши»; Навигатор: Википедия, «Крестовниковы». Фотографии с Wikimedia Commons, авторы и лицензии в подписях.

Я веду канал «Как жили раньше» в Дзене, там разбираю быт прошлого по мемуарам, старым газетам и законам: dzen.ru/kakzhilidonas

А в вашей семье дарили мыло на праздник или на свадьбу?

🎻 Стив Джобс эпохи Барокко: как Антонио Страдивари создал бренд на 300 лет вперед

Пока обычные люди в XVII веке пытались просто не умереть от простуды до тридцати, Антонио Страдивари из Кремоны прожил безумные по тем временам 93 года и превратил производство скрипок в абсолютный культ.
Собрали для вас несколько фактов о человеке, чья фамилия сегодня звучит дороже, чем весь автопром премиум-класса.

❓ Загадочный парень из Кремоны
Точную дату рождения Страдивари никто не знает. Паспортов тогда не было, а архивы сгорели. Историки до сих пор высчитывают его возраст по... его же скрипкам! Дедушка на закате дней весьма гордился своей формой и на этикетках поздних инструментов приписывал: «Сделано в возрасте 92 лет, завидуйте».

🛠  Трудоголизм 80-го уровня
Мастер работал без выходных и отпусков почти 70 лет подряд. Он не просто неплохо зарабатывал, он буквально греб золотые дукаты лопатой. В Кремоне даже появилась поговорка «Богат как Страдивари» — так говорили про местных олигархов. Пока другие художники эпохи Барокко голодали и искали меценатов, Антонио скупал недвижимость и строил свою империю.

🔬 Великий миф о секретном лаке
Современные ученые чего только не делали с его скрипками: просвечивали рентгеном, искали в составе лака кровь дракона, пыльцу фей и секретные формулы алхимиков. Сам Страдивари, скорее всего, просто брал хорошую альпийскую ель, вымачивал ее в морской воде от вредителей и делал свою работу идеально. Не халтурил и не сидел в соцсетях во время работы. Но легенда о «тайном ингредиенте» до сих пор будоражит умы толстосумов и заставляет судорожно отсчитывать гору банкнот за возможность овладеть раритетом.

💰Скрипичный люкс
Сегодня скрипка Страдивари (а их осталось около 500)— это единственная вещь, которую страшно уронить сильнее, чем айфон без чехла на кафель. Один такой инструмент легко уходит с аукциона за 10–15 миллионов долларов. На эти деньги можно купить однушку на окраине Монте-Карло, яхту и нанять оркестр, который будет играть вам на обычных скрипках, а вы все равно не услышите разницы.

👉 Ирония судьбы
Мастер ушёл из жизни в 93 года, оставив после себя более тысячи инструментов, горы денег и... загадку своего захоронения. Базилику Сан-Доменико, где его похоронили, в XIX веке снесли и разбили на её месте общественный сад. Так что величайший лютье в истории сейчас покоится где-то под городскими клумбами площади Рома в Кремоне…

💡 Мораль: работайте так, чтобы даже через 300 лет ученые пытались понять, в чем ваш секрет, а ваша фамилия стала синонимом высшего качества!

Если при упоминании Уильяма Шекспира вы представляете себе томного мужчину в накрахмаленном воротнике, который днями напролет страдал над сонетами, у нас для вас есть новости. Великий бард был хватким предпринимателем, успешным совладельцем театра и человеком с очень специфическим чувством юмора.
Вот подборка исторических фактов о том, кем на самом деле был главный драматург в истории:

🗣 The English Pushkin.
Долгое время считалось, что Шекспир лично изобрел 1700 новых слов (включая manager и lonely). Современные ученые изучили архивы и выяснили: все эти слова люди использовали и до него. Но Шекспир обладал уникальным талантом: он брал простонародные выражения, вставлял их в свои высокоинтеллектуальные пьесы и заставлял всю страну говорить на этом языке. Примерно так же, как наш родной Пушкин.

✍️ Повелитель орфографии.
В мире не осталось ни одной рукописи его пьес, зато сохранилось шесть подписей под юридическими документами. Иронично, но величайший писатель в истории ни разу не написал свою фамилию так, как мы пишем её сегодня (Shakespeare). В ход шли Shakspere, Shakspeare и даже Shackspeare. В те времена правил орфографии для фамилий просто не существовало, поэтому Уильям каждый раз подписывался по настроению.

🤫 Литературный гений в неграмотной семье.
При всей гениальности драматурга, его папа и мама, скорее всего, читать не умели и вместо подписи ставили крестик. Младшая дочь пошла в них. Единственным человеком в доме, кто теоретически мог прочесть «Гамлета» и не перепутать буквы, была его старшая дочь Сюзанна — на документах она оставляла вполне разборчивую подпись. Представьте семейный ужин: ты возвращаешься из Лондона, написав шедевр, а дома тебе говорят: «Молодец, иди вынеси ведро, твои каракули нам все равно не интересны».

👥 Актер без амбиций.
Шекспир не просто писал пьесы, он сам выходил на сцену. Правда, главные роли себе никогда не брал — некогда было, нужно было следить за продажами билетов и считать прибыль (он был совладельцем театра). Самый первый биограф Шекспира писал, что, по воспоминаниям современников, вершиной его актерской карьеры была… тень отца Гамлета. Буквально побыл призраком в собственном произведении, пока другие актеры три часа надрывали связки.

🪐 Космический масштаб.
Пока Илон Маск только строит планы по покорению Марса, Шекспир уже давно обосновался в космосе. Почти все спутники планеты Уран официально названы в честь его персонажей. Теперь Дездемоне, Джульетте и Корделии миллиарды лет наматывать круги в ледяной пустоте.

🛏 Завещание с тонким намеком.
Своей жене Энн Хэтэуэй Шекспир оставил по завещанию… «вторую по значимости кровать». В наши дни это звучит как изощренное оскорбление. Однако историки уверяют, что это был жест нежности. «Первая» (лучшая) кровать в доме предназначалась для гостей и демонстрировала статус, а «вторая» была их личным супружеским ложем. Без денег супруга тоже не осталась — ей по закону полагалась треть имущества. Но формулировка в завещании всё равно вошла в историю как самая двусмысленная.

💀 Попробуй, откопай. Главный страх Шекспира — что после смерти его кости выкинут из могилы ради освобождения места на кладбище (в XVII веке это было обычной практикой). На этот случай он приказал высечь на надгробии эпитафию-проклятие: «Проклят будь тот, кто потревожит эти кости». Черный юмор сработал идеально: за 400 лет могилу ни разу не вскрыли, даже во время реставрации церкви.

Мораль: будьте как Шекспир. Творите шедевры, придумывайте свои правила, осваивайте космос и не позволяйте никому прикасаться к вашим костям. 😉

Если вы думаете, что художники эпохи Возрождения и барокко были благообразными интеллектуалами в бархатных беретах, то Микеланджело Меризи да Караваджо готов выйти из чата (и, скорее всего, запустить в вас подсвечником).
Собрал для вас факты о главном плохом парне XVII века, чья жизнь была куда эпичнее любого сериала Netflix:

Никаких черновиков, только хардкор. Пока другие художники годами стирали пальцы о бумагу, делая эскизы, Караваджо сразу хреначил масляными красками по холсту. Вместо набросков он делал царапины на сырой краске обратной стороной кисти. Настоящий гений с синдромом «и так сойдет, я так вижу». И ведь получалось!

Мадонна с пониженной социальной ответственностью. Караваджо наотрез отказывался рисовать ангелочков с пухлыми щечками. Нужна модель для святой Марии? Он шёл в ближайший бордель или кабак, брал за руку местную куртизанку или нищего бродягу со следами тяжелой жизни на лице и звал в мастерскую. Церковные заказчики от этого регулярно ловили инфаркты и отказывались принимать картины.

Папа, я убил человека. В 1606 году Караваджо не сошелся во мнениях с неким Рануччо Томассони. Спорили из-за ставок на спорт (играли в мяч). Итог: Рануччо мертв, Караваджо в бегах, Папа Римский подписывает художнику смертный приговор. После этого любой житель Рима имел законное право… отрубить Караваджо голову.

Голова как лучший подарок. Караваджо намек понял и стал одержим темой отрубленных голов. На картине «Давид с головой Голиафа» в роли поверженного гиганта художник изобразил… себя. Это был своего рода извинительный мерч для Папы Римского: «Смотрите, я уже сам себя обезглавил на холсте, давайте забудем старые обиды?».

Дедушка голливудского нуара. Именно Караваджо довел до абсолюта технику «кьяроскуро» — когда на картине царит кромешная тьма, а персонажей вырывает из нее резкий, почти театральный луч света. Спустя 400 лет Мартин Скорсезе признается, что учился ставить свет в фильмах по картинам Караваджо.

Ушел красиво (нет). Умер маэстро в 38 лет. Долго думали, что от малярии, но современные ученые откопали его кости и вынесли вердикт: сепсис. Парень просто словил золотистый стафилококк в очередной уличной поножовщине.

В общем, если вам кажется, что вы ведете слишком хаотичный образ жизни — вспомните Караваджо. Человек успел посидеть во всех тюрьмах Италии, стать рыцарем Мальтийского ордена, сбежать из неприступного замка, схлопотать смертную казнь и при этом навсегда изменить мировое искусство.

У светофоров в Восточном Берлине есть одна особенность. У них не совсем обычная индикация. Вместо символических человечков, там сделали упитанного коротышку в шляпе. Он стал целой достопримечательностью. Его стали использовать в сувенирах, ему посвящали тематические дворы. Но в про объединении Берлина власти решили унифицировать светофоры, и избавиться от фирменного человечка.

Жители организовали целое движение по защите человечков как исторической ценности.
Конечно, старые оригинальные светофоры почти везде заменили на новые.
Но в других городах ГДР начали появляться уже новые светофоры с оригинальным дизайном.

Кстати, человечков нарисовала секретарь специалиста по дорожному движению Пеглау Аннелиз Вегнер. И к её удивлению, человечка оставили почти без изменений.

Рекомендую к прочтению статью про необычные пешеходные переходы

Москва, Суконные бани на Болоте, 11 часов утра. В «простонародном» отделении за пятак битком, а в «дворянском» за двугривенный, то есть за 20 копеек, просторно: в мыльне плещется человек тридцать.

Владимир Гиляровский пришёл сюда с пожара, весь в саже. Банщик уже второй раз намыливал ему голову, когда по мыльне закричали, что кто-то идёт.

Банщики бросили клиентов, «кого с намыленной головой, кого лежащего в мыле на лавке», налили шайки и встали в две шеренги у двери парилки. Оттуда вышел Пётр Ионыч Губонин, и его окатили по очереди, «так, что ни одной капли мимо». Домывая Гиляровского, банщик объяснил: Губонин ходит через день и даёт «по рублевке каждому парильщику «на калач»».

Рубль одному парильщику при входе за пятак, двадцать входов разом. Почему за ним бросали клиента с мылом в глазах, видно по банному прейскуранту. Ниже у каждой его строки две цены. Первая из Москвы 1880-х и 1890-х, по Гиляровскому, рекламе и законам. Вторая из Сандуновских бань, которые работают до сих пор, по их сайту на 10 ноября 2026 года.

Вход: от двух копеек до полтинника

«Каждое сословие имело свои излюбленные бани», пишет Гиляровский. Рабочие и беднота шли в «простонародное» за пятак, люди со средствами в «дворянское». Дешевле всех мылась армия: солдат водили из казарм командами, по две копейки с человека и один веник на десятерых. А генерал-губернатору Долгорукову в Сандунах подавали серебряные тазы и шайки, хотя во дворце у него стояли мраморные ванны.

Верх лестницы виден по рекламе Сандунов 1897 года: «Роскошные отделения в 50 и 30 коп. с ирландскими банями, бассейнами, разнообразными душами». Номерные бани «от 40 к. до 5 р.». За полтинник пускали к бассейну на втором этаже, Гиляровский так и зовёт его, «полтинное отделение».

Билет в Первый мужской разряд Сандунов теперь стоит 4 000 рублей за два часа в будни днём и 4 600 вечером и в выходные. Высший разряд, с готическим залом отдыха, 5 500 и 6 000. Простонародного отделения нет.

Парильщик: без жалованья и с половиной чаевых для хозяина

Самая странная строка старого прейскуранта пустая. «Таксы за мытье и паренье не полагалось». На вопрос, сколько с него, парильщик отвечал: «Сколько ваша милость будет!»

«Парильщики не только не получали жалованья, а половину своих «чайных» денег должны были отдавать хозяину».

Работал парильщик с пяти утра до полуночи, голый и босой, в коротком фартуке, при жаре от 17 до 75 градусов по Цельсию. Просыхал полчаса в полдень, за обедом. На нём же лежали топка парилки и уборка мыльной.

Миллионер Солодовников, владелец пассажа, в Сандунах молча совал двугривенный. Банщику из него доставался гривенник. Вторая половина уходила хозяину или «кусочнику». Этот полухозяин платил владельцу бани аренду от 20 до 100 рублей в месяц и брал долю с раздевальщиков, которые тоже жили на одни чаевые.

Москва любила такую схему. Если правило соблюдалось и тут, половина губонинского рубля ушла хозяину.

Теперь такса есть, и подробная. Классическое парение берёзовым или дубовым веником, 15 минут, стоит в Сандунах 6 700 рублей. Самое дорогое, «по-Шаляпински», с пихтовой периной, можжевеловым веником и льдом, 19 500.

Веник: копейка, из-за которой били окна

По субботам иная баня расходовала до трёх тысяч веников, их везли возами из-под Гжели. В начале 1880-х во всех банях постановили брать за веник копейку. В Устьинских банях из-за этого вышел скандал: посетители перебили окна, и публика «разбегалась голая». Копейка прижилась. Хозяева, по Гиляровскому, «нажили огромные деньги», а в простонародных банях ничего не улучшили.

Выжимали и воду. Однажды в Челышевских банях высох пруд, а назавтра снова стоял полный. На Лубянской площади был городской бассейн с мытищинской водой, и сторож просто не запирал кран, когда пруду требовалось пополнение. Начальство об этом так и не узнало.

Веник в нынешнем прейскуранте Сандунов стоит внутри услуги: традиционная мойка, 20 минут «с мочалкой или берёзовым веником», 5 000 рублей.

Сандуны: колье, приданое и совет Пушкина

Откуда взялись сами Сандуны, источники расходятся. Сайт бань пишет, что на свадьбу актрисы Елизаветы Урановой и актёра Силы Сандунова Екатерина II подарила бриллиантовое колье, и на деньги от его продажи в 1808 году открыли бани. Русский биографический словарь 1904 года про колье молчит. По нему муж выстроил бани «на общий с нею капитал» и записал на себя, а после жалобы жены главнокомандующему Москвы супруги «расстались навсегда». У Гиляровского бани строит сама Сандунова и сдаёт содержательнице Ламакиной.

При Ламакиной в баню пришла новинка из книги. В 1829 году Пушкин мылся в серных банях Тифлиса: «Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань». Банщик Гассан тёр его шерстяной рукавицей и мыл намыленным полотняным пузырём. Пушкин приписал, что то и другое «непременно должны быть приняты в русской бане».

Когда «Путешествие в Арзрум» напечатали, Ламакина выписала из Тифлиса на пробу банщиков-татар. Москвичам они не пришлись по душе, а рукавицу и пузырь московские банщики завели. В описании нынешнего «парения по-Пушкински» за 13 000 рублей нет ни того ни другого.

Льгота по пряжке, которой не было

Ещё один собеседник Гиляровского в Сандунах, отставной чиновник, выслужил за полвека «три рубля в месяц пенсии, боль в пояснице и пряжку в петлице». Он обижался, что «при матушке Екатерине» по этой пряжке «давалось право входа в женские бани бесплатно», а теперь и в мужские плати.

Байка не сходится по датам. Пряжка у чиновника это знак отличия беспорочной службы за выслугу лет, и учредил его Николай I в 1827 году, через 31 год после смерти Екатерины. Пенсии старика хватило бы на 60 простонародных бань в месяц. Сандуны пенсионеров выделяют и сейчас: льготный билет за 1 450 рублей, по понедельникам до двух часов дня.

Банки, пиявки и закон, который их запрещал

В простонародной бане был и свой лекарь. В углу раздевальни сидел цирюльник: стриг, брил, ставил банки и пиявки, пускал кровь, рвал зубы. В ящике у него лежали двенадцать банок, штуцер для насечек и пузырёк с керосином. Банку держали десять минут, цирюльник тем временем уходил курить. Потом насекал кожу, ставил банку снова, и кровь лилась «прямо на пол».

Закон такое запрещал. По Своду законов городские врачи следили, чтобы в банях «не производилось кровопускания, приставления пиявок и т. п. без разрешения на то врача». А на окраинах ещё в 1880-х висели вывески «Здесь стригут, бреют, ставят пиявки и пущают кровь». Закон жил в книге, вывеска над дверью. Теперь вместо цирюльника у Сандунов оздоровительная мойка с массажем за 8 000 рублей.

Где в бане ходили настоящие деньги

Если сложить строки, выходит странная арифметика. Вход стоил пятак, а настоящие деньги шли мимо кассы: рубль на калач, двугривенный в ладонь, копейка за веник, доля кусочнику. Теперь наоборот. Цена написана на всё, вплоть до 15 минут с веником, и «сколько ваша милость будет» никто не спрашивает. Одно Гиляровский заметил ещё тогда, и это верно до сих пор: «Вода, жар и пар одинаковые, только обстановка иная».

Источники: В. А. Гиляровский. «Москва и москвичи», глава «Бани»; Реклама Сандуновских бань, 1897; Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, «Баня»; Русский биографический словарь, «Сандуновы»; А. С. Пушкин. «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года», глава 2; Свод законов Российской империи, Учреждения государственные, кн. VII: Статут знака отличия беспорочной службы; Сандуновские бани, официальный сайт. Фотографии с Wikimedia Commons, авторы и лицензии в подписях.

Я веду канал «Как жили раньше» в Дзене, там разбираю быт прошлого по мемуарам, старым газетам и законам: dzen.ru/kakzhilidonas

А вы ходите в общественную баню или паритесь дома?

Представьте парня, который приехал в Россию в 16 лет, не знал ни слова по-русски, но в итоге показал всей империи, как выглядит настоящий шик.
Вот вам факты о главном маэстро русского барокко, у которого было две страсти: золото и циркуль.

💎 Париж упустил, Петербург перехватил
Бартоломео-младший родился в Париже в семье итальянского скульптора. Его отец должен был строить Версаль, но Людовик XIV внезапно умер, и финансирование урезали. Растрелли-старший плюнул, собрал чемоданы и уехал по приглашению Петра I в холодный Петербург. Сын поехал прицепом. Спойлер: это было лучшее кадровое решение в истории русской архитектуры.

✨ Главный фанат блестящего
Елизавета Петровна обожала балы, платья и чтобы всё сияло. Растрелли идеально попал в ТЗ. Когда он перестраивал Екатерининский дворец в Царском Селе, на позолоту ушло около 100 кг чистого золота. Иностранные послы всерьез думали, что крыша дворца полностью отлита из слитков, а прохожие в солнечные дни буквально слепли. Архитектор скромно молчал.

📏 Перфекционист 80-го уровня
Никаких набросков «на коленке» и эскизов в стиле «я художник, я так вижу». Растрелли чертил только по линейке и циркулю с хирургической точностью. А перед стройкой сооружал гигантские деревянные 3D-макеты зданий, чтобы императрица могла пальчиком ткнуть, где ей не нравится.

🕶 Царь-высотка на века
Когда Растрелли возвел Зимний дворец (высотой 23,5 метра), городское пространство изменилось настолько, что здание стало неофициальным потолком для всего Питера. Позже Николай I даже закрепил это законом: гражданские дома в центре запретили строить выше карниза Зимнего. Архитектор буквально сформировал ту самую знаменитую «небесную линию» Петербурга на полтора века вперед одним своим проектом.

💔 Жертва моды
Всё было супер, пока на престол не взошла Екатерина II. Она заявила, что барокко — это «вчерашний день, показуха и вообще не стильно», и ввела моду на строгий, скучный классицизм. Растрелли, который не умел строить без сусального золота и лепнины, остался без госзаказов, обиделся и ушел на пенсию.

Мораль: если вам говорят, что вы тратите слишком много денег на декор и шмотки, просто скажите, что вы творите в стиле растреллиевского барокко. И пусть все завидуют.