История быта и искусств

Броненосец, с которым не страшны потёмки.

(настольная лампа, подаренная Сталину на 70-летие бразильскими товарищами)

"Порт пропавших мужчин" -- охотничий домик, бывший изначально китобойным домиком 1661 года, с видом на озеро Скаллоп-Понд, в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк. Этот участок земли принадлежит одной и той же семье с начала 1920-х годов.
Поместье построено полковником Генри Хаттлстоном Роджерсом, младшим, сыном, одного из основателей компании Standard Oil.
Нынешней владелицей дома является 85-летняя графиня Вильтрауд фон Сальм-Хогстратен.

В 1860-х годах самой знаменитой куртизанкой Парижа была женщина, которую называли Эсфирь. Позже мир узнает её как маркизу де Паива - титул, купленный за деньги и скандалы, но от этого не менее звучный. Она принимала любовников в особняке на Елисейских Полях, носила бриллианты стоимостью в годовой бюджет провинциального городка и коллекционировала аристократов с той же страстью, с какой те коллекционировали скаковых лошадей.

Тереза Лахман родилась в 1819 году в Москве - в семье то ли немецкого портного, то ли польского торговца. Версии расходятся, да и сама Тереза их не уточняла. Прошлое было тем, что следовало забыть.

Из Москвы - в Европу. Из содержанок - в куртизанки высшего класса. Каждая ступень требовала нового покровителя, новой личности и нового имени. Тереза Лахман умирала и воскресала множество раз, прежде чем стать Эсфирью - царицей, победившей врагов красотой и умом.

Имя выбрала сама или кто-то подсказал уже и неважно. Важно, что оно работало. Эсфирь - не просто красавица. Женщина, которая использует мужчин для достижения целей. В библейской истории целью было спасение народа. В версии Терезы - спасение себя.

Первый значительный брак случился в Париже. Маркиз Альбино-Франсиско де Паива-Арауйо - португальский нувориш, по совместительству торговец опиумом. Но зато с титулом. Именно титул и был нужен. Брак продлился недолго, супруг застрелился, оставив молодой вдове главное - право называться маркизой де Паива. Теперь она не просто куртизанка, а куртизанка с положением.

Париж середины XIX века был столицей удовольствий, центром мира, местом, где делались и терялись состояния. Наполеон III перестраивал улицы, барон Осман сносил трущобы, новая буржуазия тратила деньги будто завтра не наступит никогда. Идеальная среда для охотницы, а Эсфирь охотилась мастерски.

Её особняк на Елисейских Полях, отель Паива, стал легендой ещё при жизни хозяйки. Оникс, малахит, позолота, росписи на потолках - роскошь, граничащая с безумием. Говорили, что ванная комната стоила дороже иного замка. Говорили, что лестница из оникса светится изнутри. Говорили много чего, и большая часть была правдой.

Деньги на это великолепие дал граф Гвидо Хенкель фон Доннерсмарк - прусский промышленник, один из богатейших людей Европы. Он влюбился в Эсфирь со всей страстью немецкого романтизма и платил за эту любовь с прусской методичностью.

В 1871 году, после падения Второй империи, Тереза и Гвидо поженились. Маркиза де Паива стала графиней Хенкель фон Доннерсмарк, законной супругой одного из столпов германской экономики. Немыслимый прыжок, невозможный по всем социальным законам. Но Эсфирь-то никогда и не признавала законов.

Её салон продолжал процветать. Политики, банкиры, аристократы, художники - все проходили через её гостиную. Не каждый попадал в спальню - это было привилегией из прошлого. Теперь она была замужней дамой. Но приёмы оставались событием сезона.

Система работала безупречно. Муж оплачивал дом, экипажи, драгоценности. Гости приносили связи и развлечения. Каждый получал своё: общество, статус, возможность рассказать друзьям о вечере у знаменитой Паивы. Эсфирь получала всё.

Говорили, что она холодна. Что не любит никого из своих мужчин. Что сердце её - лёд, а улыбка - маска. Возможно. Или, возможно, просто научилась защищаться. Париж обожал Терезу и ненавидел одновременно. Порядочные дамы шипели при упоминании её имени. Их мужья краснели - кто от стыда, кто от воспоминаний. Газетчики строчили фельетоны. Художники писали портреты. Целый мир вращался вокруг женщины, которая официально не должна была существовать в приличном обществе. А приличное общество ходило к ней на поклон. Особенность куртизанок Второй империи - они создали параллельный мир, где правила не действовали. Мир, где можно было делать то, что запрещено дома. Свобода, но за определённую плату.

После Франко-германской войны 1870 года отношение к Паиве изменилось. Она была замужем за прусским аристократом, чья страна разгромила Францию. Париж был оккупирован. Подозревали, и не без оснований, что салон маркизы служил прикрытием для немецких шпионов. Бисмарк, говорили, получал информацию прямо из гостиной на Елисейских Полях.

В 1877 году французские власти предложили Терезе покинуть страну. Мягко, но настойчиво. Шпионаж так и не был доказан, но дурной славы хватило. Эсфирь уехала в Германию, в замок мужа Нойдек в Силезии. Там и провела последние годы.

Красота уходила, к шестидесяти годам Эсфирь уже не была той ослепительной женщиной, которая покоряла Париж. Морщины, болезни, усталость - пришло всё то, от чего не защищают никакие деньги.

Графиня Хенкель фон Доннерсмарк умерла в 1884 году, в замке Нойдек, в возрасте шестидесяти четырёх лет. И здесь начинается самая странная часть истории. По легенде, а легенды о Паиве множились как грибы после дождя, граф Доннерсмарк заказал для покойной жены хрустальный гроб. Тело забальзамировали и поместили внутрь, залив консервирующим раствором. Гроб установили в подвале замка. Граф, очевидно, не мог расстаться с женщиной, которую добивался двадцать лет.

А потом он женился снова. Вторую жену звали Екатерина Васильевна Слепцова. И однажды она спустилась в подвал.

Что именно она там увидела - описания расходятся. Хрустальный саркофаг? Забальзамированное тело предшественницы? Кошмар из готического романа? Достоверно известно одно: история о хрустальном гробе существует и передаётся из уст в уста уже полтора столетия. Правда это или легенда - кто теперь разберёт?

Замок Нойдек не сохранился. Силезия после Второй мировой войны отошла к Польше, немецкие владения были конфискованы, здания разрушены. Если хрустальный гроб существовал - он исчез вместе с замком. Ещё одна тайна Эсфири, унесённая в небытие.

История маркизы де Паива - не трагедия. Или не только трагедия. Это история невероятного успеха - для куртизанки дожить до старости, да ещё и в собственном замке, уже победа. Иметь тридцать лет роскоши - удача, которой завидовали миллионы. Закончить в хрустальном гробу - ну, это уже на любителя, но согласитесь, эффектно.

Куртизанки Второй империи создали особый жанр жизни - искусство обольщения, искусство манипуляции, искусство превращения себя в предмет роскоши. Эсфирь была в этом мастером. Её сравнивали с другими знаменитыми женщинами - с мадам де Помпадур, с Коко Шанель. Сравнения так себе. Помпадур была королевской фавориткой, Шанель - бизнесвумен. Эсфирь - что-то другое. Женщина, которая никому не принадлежала, потому что принадлежала всем.

В ирландской крепости XV века, известной как замок Килко, расположенной на юго-западном побережье Ирландии, долгое время царило запустение, пока в 1997 году актер Джереми Айронс не приобрел ее за 150 000 фунтов стерлингов. Сооружение пришло в упадок, но Айронс осуществил масштабный проект по реставрации, бережно восстановив замок и сохранив его исторический облик.

Это устройство помогало дамам XIX века справляться с избыточным газообразованием, причём незаметно для окружающих. Оно не только поглощало запах, но и приглушало звук.

Устройство, известное как ванвера, крепилось к телу, позволяя женщинам свободно вести беседы и даже танцевать, не опасаясь неловких ситуаций.

Благодаря пышным платьям той эпохи ванвера оставалась скрытой и не вызывала подозрений.