Былинные 90-е: как мы выживали в Ласнамяэ
Квест с корзинками, талоны и кефир
Во времена теперь уже былинные, про которые чаще всего рассказывают байки с бандитами и проститутками в главных ролях, как-то забывают про простых людей.
А ведь тогда жили и другие. Те, кто не грабил банки и не торговал оружием, а просто пытался выжить в то путаное время.
Жили по накатанной и после идиотизма перестройки особо не вникали в происходящее. То, что в магазинах практически ничего нет, а многое продаётся по талонам или прописке, воспринималось как нечто обыденное. Будто так теперь будет всегда.
Жили мы тогда в таллинском районе Ласнамяэ, неподалёку от магазина «Ленинград».
Открывался он в 9:00, но народ начинал выстраиваться в очередь часов с шести утра. В надежде, что к открытию, как тогда говорили, «что-нибудь выбросят».
И вот ситуация: отдежурил сутки в пожарной охране, следующая ночь — в другой охране… Вместо того чтобы отсыпаться, стоишь в очереди.
Хорошо, если бабушка-соседка отпустит на часик домой — горячего чая попить.
Но очередь — это был только первый уровень квеста.
В магазин впускали только с корзиной для продуктов, иначе народ забил бы помещение под завязку. Поэтому после трёх часов ожидания открытия нужно было пройти следующий этап — дождаться освободившейся корзинки.
А потом ещё и выстоять очередь в отдел, где хоть что-нибудь на тот момент продавали.
Товар давали в одни руки и строго в ограниченном объёме.
Например, сыр — по 200 граммов.
Поэтому за покупками часто приходили целыми семьями. Папа, мама, бабушка, дети. Не за компанию. По 200 граммов сыра на человека.
Иногда выручала наглость.
Подходит твоя очередь, и ты говоришь замотанной продавщице:
Сил в тысячный раз повторять про «200 граммов в одни руки» у неё уже не было.
Она молча взвешивала больше нормы.
Но отдельной историей был квест с талонами на алкоголь.
Нормы были ужасные: одна бутылка водки в месяц на человека, а алкоголя крепостью менее 20° — тоже всего одна бутылка.
Представляете, как народ был измучен этим «сухим законом»?
При этом иногда выпадал шанс случайно наткнуться на момент, когда алкоголь продавали вовсе без талонов.
А ещё здорово было иметь знакомого грузчика в винном отделе. Он мог продать тебе бутылку за две цены, зато без всяких карточек.
И вот однажды вышло так: денег на продукты нет совсем, зато есть талоны на алкоголь.
Пошёл я к тому же «Ленинграду», чтобы продать эти талоны за наличку. Они ведь тогда были своего рода валютой.
И к моему полному огорчению выяснилось, что именно в этот день алкоголь неожиданно продавали без талонов!
Извечный вопрос: что делать?
Здание «Ленинграда» было встроенным и довольно странно делилось на уровни. Алкогольный отдел находился ниже уровня тротуара, и к нему нужно было спускаться по лестнице.
Я встал наверху этой лестницы и начал предлагать талоны.
Буквально за пять минут нашлись покупатели.
Счастливые мужики забрали талоны, а я радостно вихрем устремился вниз — выкупать алкоголь.
Я немного подождал, пока довольные мужики ушли. Они-то купили всё без талонов, а карточки про запас на будущее припрятали.
Затем зашёл в магазин, взял свой алкоголь по номиналу и поднялся обратно на тротуар.
Сходу перепродал эти бутылки за двойную цену.
И вот уже появились деньги на продукты.
Впрочем, с кефиром тоже всё было непросто.
Его давали строго по талонам, которые выписывали в поликлинике семьям с грудничками.
Но талон на руках вовсе не гарантировал, что кефир вообще привезут в магазин.
Солярки в Эстонии тогда не было, автобусы ходили раз в вечность.
А младенцу ведь не объяснишь:
— Потерпи, сынок, сегодня кефир не завезли. В стране сложная экономическая ситуация.
Ему нужно есть строго по часам.
И вот идёшь в лютый мороз, пробиваясь сквозь ледяной ветер в соседний магазин. Наобум.
А вдруг сегодня привезли?
И вот тогда обычная бутылка кефира превращалась в настоящий трофей.
Возвращаешься домой, переводишь дух в тепле и понимаешь: сегодня ребёнок накормлен.
И только потом можно было думать обо всём остальном.
Сейчас, когда заходишь в магазин и видишь десятки сортов сыра, десятки видов молока и целую стену с кисломолочкой, всё это кажется каким-то параллельным миром.
А ведь когда-то за 200 граммами сыра и бутылкой кефира можно было провести полдня на морозе.
Вот такие были наши былинные 90-е.
Без бандитов и проституток.
А у вас какие воспоминания остались от талонной системы и дефицита тех лет?
Делитесь в комментариях. Уверен, у многих найдётся своя история про тот ещё квест.
