Реальный Тони Старк: детские травмы, кинобезумства, миллиардный бизнес и безумие Говарда Хьюза
Все знают Тони Старка как гения, миллиардера, плейбоя и филантропа. Стэн Ли открыто признавал, что списал Железного человека с Говарда Хьюза. Но если Тони Старк управлял вымышленной Stark Industries, то реальный Говард Хьюз построил настолько огромную, дикую и трагичную жизнь, что она до сих пор кажется вымыслом сценаристов.
Вот история о том, как мальчик-вундеркинд с кучей детских травм покорил авиацию, кинематограф, постели красивейших женщин планеты и… проиграл войну с собственной психикой.
Часть 0. Детство: Как рождаются гении и безумцы
Маленький Говард рос в атмосфере роскоши, но его детство трудно назвать счастливым. Именно тогда зародились как его невероятный инженерный гений, так и будущие ментальные кошмары.
Вундеркинд-изобретатель: Говард рос замкнутым, но невероятно умным ребенком. В 11 лет он собрал первый в Хьюстоне радиопередатчик, став первым лицензированным радиолюбителем в городе. В 12 лет он соорудил мопед, приделав к обычному велосипеду старый мотор от паровой машины.
Материнская гиперопека: Его мать, Аллен Стоун Хьюз, панически боялась бушевавших тогда эпидемий (холеры, полиомиелита). Она превратила жизнь сына в стерильный ад. Каждый день она тщательно осматривала его тело, заставляла часами мыться, проверяла чистоту зубов и запрещала общаться с другими детьми, видя в них источник заразы. Именно мать заложила в подсознание мальчика мизофобию (панический страх микробов), которая спустя годы уничтожит его разум.
Сиротство в 18 лет: Когда Говарду было 16 лет, его мать внезапно умерла от осложнений после операции. Через два года от инфаркта скончался и его отец — успешный изобретатель бурового долота. В 18 лет парень остался круглой сиротой с огромным наследством, контролем над патентами отца и твердым намерением доказать миру, что он способен на большее.
Часть 1. Империя Хьюза: Как ковались миллиарды
Вместо того чтобы просто прожигать отцовские деньги, Хьюз превратил Hughes Tool Company в плацдарм для захвата мировых рынков.
Авиационный гигант (Hughes Aircraft): Его компания стала ключевым военным подрядчиком США. Хьюз строил экспериментальные самолёты, а позже его фирма создала первый в мире действующий лазер, первые искусственные спутники связи (серия Syncom) и аппараты Surveyor, которые первыми совершили мягкую посадку на Луну.
Властелин неба (Trans World Airlines): Хьюз выкупил контрольный пакет акций TWA — одной из крупнейших авиакомпаний мира. Он лично тестировал новые пассажирские лайнеры, заставляя инженеров переделывать их под свои стандарты. Именно благодаря Хьюзу гражданская авиация стала массовой и роскошной.
Покупка штата Невада: Когда в конце 60-х Хьюз приехал в Лас-Вегас и заселился в отель Desert Inn, владельцы попытались выселить странного постояльца, который никогда не выходил из номера. Хьюз просто купил этот отель. А вслед за ним скупил ещё 5 крупнейших казино-отелей, местный аэропорт, огромные участки земли и стал крупнейшим частным землевладельцем и работодателем в Неваде.
Секретный подрядчик ЦРУ: В 1974 году по заказу ЦРУ компания Хьюза построила гигантское судно Hughes Glomar Explorer. Официально миллиардер объявил, что собирается добывать ценные металлы со дна океана. На самом деле судно построили для секретного подъёма затонувшей советской подводной лодки К-129 с глубины 5 километров (проект «Азориан»).
Часть 2. Кинобезумства ради крутого кадра
Параллельно с многомиллиардными сделками Хьюз взрывал Голливуд. Современные продюсеры на его фоне — просто дети в песочнице.
Собственный воздушный флот: Для фильма «Ангелы ада» (1930) про летчиков Первой мировой Хьюз скупил 87 настоящих военных самолетов, создав крупнейший частный флот в мире. Когда нанятый режиссер заявил, что трюк в воздухе слишком опасен, Хьюз уволил его, сам сел за штурвал и разбился. Он выжил, получил тяжелые переломы, но кадр пошел в фильм.
Миллионы в помойку ради звука: Фильм был почти готов и стоил безумные $2 млн, но тут в кино пришел звук. Хьюз без колебаний выбросил весь немой материал, уволил актрису с плохим акцентом, нанял никому не известную Джин Харлоу (сделав ее секс-символом) и переснял всё заново. Бюджет вырос до рекордных $4 млн, но фильм разорвал прокат.
Физика декольте: Для фильма «Вне закона» (1943) Хьюз, будучи инженером, лично спроектировал специальный бюстгальтер на металлических косточках (push-up) для актрисы Джейн Расселл. Цензоры полгода запрещали фильм из-за откровенного декольте. Хьюз устроил из этого пиар-кампанию века с постерами: «Фильм, который они не хотят вам показывать!». Итог — кассовый хит.
Часть 3. Главный плейбой Голливуда
Хьюз относился к женщинам как к искусству: страстно, масштабно и с легким налетом безумия. В его постели побывали практически все топ-актрисы того времени.
Кэтрин Хепбёрн: Их роман длился несколько лет и был самым ярким. Говард, чтобы произвести впечатление, мог посадить свой личный самолет прямо на поле для гольфа, где она играла. Когда киностудии объявили Хепбёрн «ядом для кассовых сборов», Хьюз просто выкупил права на пьесу «Филадельфийская история» и подарил ей. Фильм по этой пьесе вернул Кэтрин на вершину Олимпа.
Ава Гарднер: Их отношения напоминали поле боя. Хьюз был патологическим собственником: он наводнил Голливуд частными детективами, которые следили за каждым шагом его женщин, и прослушивал их телефоны. Ава Гарднер этого терпеть не стала. Во время очередной ссоры она запустила в миллиардера тяжелой мраморной пепельницей, пробив ему голову. Хьюз… восхитился ее характером и после этого пытался вернуть ее еще несколько лет.
Рита Хейворт, Джин Тьерни, Лана Тёрнер: Список его побед бесконечен. Хьюз действовал как настоящий Старк: если ему нравилась актриса, он мог арендовать для нее целый отель, подарить авиакомпанию или скупить все билеты на ее спектакль, чтобы сидеть в зале в полном одиночестве.
Часть 4. Враг внутри: Детские кошмары возвращаются
У Тони Старка были проблемы с сердцем и алкоголем. У Говарда Хьюза врагом была его собственная психика. К 40 годам детские триггеры, заложенные матерью, и тяжелая форма ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) взяли свое.
Ситуацию добили многочисленные авиакатастрофы. Испытывая собственные самолеты, Хьюз несколько раз разбивался. Чтобы заглушить постоянную адскую боль от травм, он плотно подсел на кодеин и валиум. Наркотическая зависимость окончательно разрушила его ментальное здоровье, превратив жизнь миллиардера в сущий ад:
Изоляция в темноте: Хьюз мог на несколько месяцев запереться в темной комнате. Однажды он провел 4 месяца в темном кинозале, питаясь только молоком и плитками шоколада, бесконечно пересматривая фильмы.
Салфеточный протокол: Он приказывал слугам передавать ему вещи только через несколько слоев стерильных салфеток Kleenex. Сами слуги перед входом в его комнату должны были пройти многоступенчатый ритуал мытья рук и надевать белые перчатки. Передвигался по комнате миллиардер тоже в коробках из-под салфеток на ногах, чтобы не касаться пола.
Отказ от гигиены: Панически боясь внешних микробов, Хьюз перестал следить за собой. Он месяцами не стриг ногти и волосы (они отросли до плеч), неделями не мылся и не чистил зубы. Свои отходы Хьюз собирал в специальные банки.
Личный телеканал от бессонницы: Жесточайшая бессонница мучила его до конца дней. Чтобы развлечь себя ночью в Лас-Вегасе, он купил местный телеканал KLAS. Если миллиардер засыпал посреди фильма, он звонил на студию и приказывал дежурному режиссеру перемотать пленку назад или запустить кино заново. Весь город по ночам подстраивался под киносеанс одного безумного гения.
Финал
К концу жизни в 1976 году самый богатый человек планеты превратился в живой скелет весом всего около 40 кг. Когда он умер на борту самолета, летевшего в больницу, ФБР пришлось идентифицировать его тело по отпечаткам пальцев — настолько он был неузнаваем.
Марвел подарили Тони Старку шанс искупить грехи и красиво спасти вселенную. У реального «Железного человека» красивого финала не случилось — его поглотила тьма собственного разума, зародившаяся еще в глубоком детстве. Но его след в истории бизнеса, кино и авиации остался навсегда.
Если хотите увидеть, как вся эта дикая смесь космоса, ЦРУ, кино, страсти и безумия выглядела изнутри — посмотрите фильм «Авиатор» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо.
