Всем привет!

«— Жизнь! — сказал Остап. — Жертва! Что вы знаете о жизни и о жертвах? Вы думаете, что, если вас выселили из особняка, вы знаете жизнь? … Жизнь, господа присяжные заседатели, это сложная штука,...».
«— Пинг-понг! — сказал Марти. — Жертва! Что вы знаете о пинг-понге и о жертвах? Вы думаете, что, если вас выселили из особняка, вы знаете пинг-понг? … Пинг-понг, господа присяжные заседатели, это сложная штука, … ».

Ещё когда только вышел трейлер, кстати вот он

Я подумал: «Что, блять? Фильм про настольный теннис?? Да кому не похер на него, и это как надо изловчиться, чтобы фильм про пинг-понг стал интересен. Футбол и то узкая тема, которая зайдёт в основном только любителям, вроде фильма Пеле, а вы сравните аудиторию.
Еще можно было рассмотреть вот такие виды спорта:
Кёрлинг;
Подводный хоккей;
Шахбокс (шахматный бокс);
Бузкаши;
Эускера пилота (баскская пелота);
Хорнуссен;
Финское хождение с жёнами (Eukonkanto);
Пого за мячом (Pogo Stick Ball);
Айсшток;
В общем, вы поняли.
Единственное. что подкупало.- это факт наличия в фильме Тимоти Шаламе, я хоть не фанат, но сейчас он ещё и в "Дюне" снимается, вроде тип на подъёме.
Но нет.
Сюжетная линия проста, как ясный день: одержимый тип пытается добиться своей цели любой ценой. Но в фильме это выглядит настолько кринжово и показывает персонажа просто ебанутым.

Кстати, кто-нибудь понял, почему он «великолепный»? Его так в фильме называют. Как сюжет нам это раскрывает? Его побед нам в фильме не показали.
Понятно из фильма одно: каким бы ты ни был ебланом, если у тебя есть цель и ты к ней идёшь, то тебе простительно всё.
Я устану перечислять, сколько хуйни натворил этот персонаж за фильм, и, кстати, всё равно не добился цели, которую ставил.
Причём я считаю, что это было сделано намеренно, ведь фильм про пинг-понг. Если бы не было всей этой дичи, которая прямо режет глаз, то история вообще ничего бы не стоила, ведь из кринжа и сотворили динамику кадра.
Марти для меня в этом фильме — абсолютный антагонист. Он никого не любит, не уважает, он просто бандит, не вызывающий никакой эмпатии. Привязанность к спорту в этом фильме показана как зависимость от наркотиков, да и ведёт он себя как настоящий наркоман.
Возьмём, к примеру, любой успешный спортивный фильм: «Пеле», «Рокки», «Сенна», «Воин», «Движение вверх», «Малышка на миллион», «Легенда № 17» и другие.
В этих фильмах всегда показывают, на какие жертвы идёт человек, чтобы стать великим, и его борьбу за это право! Профессиональные спортсмены действительно одержимы тем, чтобы быть первыми, и что они для этого делают: тренируют тело и дух, учатся, готовятся к каждому соревнованию, тем более мировому.
Опять же, если ты большой спортсмен, ты ещё должен быть психологом и уметь общаться с людьми — неважно, тренеры, спонсоры, массажисты и остальные.
Здесь же нам показали типа, который надел себе звезду на лоб и исполняет херню. Как он до этого дошёл, как он тренировался, откуда вообще такая мотивация???

Вывод
Поведение главного героя в этом фильме вызывает исключительно раздражение. Персонаж абсолютно не вызывает сопереживания.
Мне не хватило банально спорта в этом фильме про спорт. Перед нами пример того, история может быть испорчена непрофессиональным подходом к её подаче.
Не советую.

Всем отличного кино!

Любите кино так же, как я?

Подписывайтесь на мой Telegram-канал: t.me/ZOLOTOVPRODUCTION
Группа в ВК: https://vk.com/zolotovproduction

Рецензия (Осторожно! Спойлеры!)

Всем привет!

Жанр тру-крайм на данный момент является одним из интереснейших направлений во вселенной ужасов. Как у нас в стране — с сериалами «Метод», «Чикатило» и «Фишер», так и в Америке, например, сериалы «Охотники за разумом» и «Американская история преступлений».

Но, на мой взгляд, сериал «Монстры» выделяется максимальным погружением в жизнь маньяка, показывая, насколько на самом деле эти люди жестоки и безнадёжно оторваны от социальной жизни общества. Когда представляешь, что они среди нас тоже есть, становится не по себе.

Райан Мёрфи — один из самых успешных деятелей современного телевидения, обладатель множества престижных наград. Он является многократным лауреатом премии «Эмми» и обладателем «Золотого глобуса». Как режиссёр Мёрфи снял несколько заметных картин, среди которых фильмы «На острой грани» (2006) и «Выпускной» (2020).

Как шоураннер Мёрфи создал ряд культовых проектов, которые завоевали любовь зрителей и признание критиков. Среди его главных работ — сериалы «Американская история ужасов», «Хор», «Части тела» и «Американская история преступлений». Талант Мёрфи создавать качественный контент неоднократно отмечался престижными наградами. Его проекты регулярно получают высокие оценки профессионального сообщества и неизменно находят отклик у широкой аудитории, что делает его одним из самых влиятельных фигур в современной индустрии развлечений.

На данный момент планируется выход четвёртого сезона, однако давайте рассмотрим всё последовательно

Первый сезон

История Джеффри Лайонела Дамера — серийного убийцы из Милуоки, штат Висконсин. Он известен как «Милуокский каннибал» или «Милуокский монстр». Это одна из самых шокирующих историй не только для всей Америки, но и для всего мира. Всё потому, что никто не мог представить, что творил и о чём думал этот, на первый взгляд, обычный симпатичный белый парень.

История Джеффри Дамера разворачивается как постепенное погружение в бездну человеческой психики. Трудное детство, проведённое между психически нездоровой матерью и отстранённым отцом, заложило фундамент его будущих преступлений. Отсутствие эмоциональной привязанности и поддержки в семье превратило мальчика в человека без эмпатии.

Особую роль сыграла социальная изоляция Дамера, усугублённая его сексуальной ориентацией в то время, когда общество было гораздо менее толерантным. Он чувствовал себя изгоем, что привело к формированию опасной личности. Сериал детально показывает, как обычный с виду человек постепенно превращается в серийного убийцу.

В сериале особое внимание уделяется не только самому Дамеру, но и его жертвам. Зритель знакомится с их историями, семьями, мечтами — тем, что было безжалостно разрушено. Отдельно стоит отметить линию Гленды Кливленд, темнокожей соседки, которая неоднократно жаловалась в полицию на странные запахи и звуки из квартиры Дамера.

Создатели сериала мастерски передают атмосферу того времени, используя особую цветовую гамму и музыкальное сопровождение. Визуальный ряд создаёт постоянное ощущение тревоги и дискомфорта. Актёрская игра Эвана Питерса в роли Дамера заслуживает отдельной похвалы — ему удалось передать всю сложность и противоречивость личности маньяка.

Однако сериал не ограничивается лишь историей преступлений. Он поднимает важные социальные вопросы:

• Безразличие правоохранительных органов

• Проблема расовой дискриминации

• Цена человеческой халатности

• Важность своевременного реагирования на тревожные сигналы

История Дамера — это не просто хроника преступлений, а глубокое исследование того, как система и общество могут способствовать появлению монстров среди нас.
Судебный процесс по делу Дамера начался 22 января 1992 года. Тактика защиты состояла в том, что Дамер совершил все убийства, но был психически болен и потому не мог нести за них ответственности.

• 15 февраля 1992 года суд присяжных признал Дамера вменяемым и виновным по всем пятнадцати пунктам обвинения и приговорил его к пятнадцати пожизненным заключениям. Это технически равнялось 957 годам заключения (в штате Висконсин нет смертной казни).

• В 1994 году Дамер был убит в тюрьме другим заключённым — Кристофером Скарвером.

Второй сезон

История братьев Лайла и Эрика Менендес, которые совершили жестокое убийство своих родителей — Хосе и Китти Менендес — в их роскошном доме в Беверли-Хиллз. На момент трагедии старшему брату Лайлу был 21 год, а младшему Эрику — 18 лет.

Первоначально братья пытались представить себя жертвами, заявив полиции, что обнаружили родителей уже мёртвыми. Они выдвигали версию о причастности мафии к убийству из-за бизнес-дел отца. Однако через несколько месяцев следствие начало подозревать именно братьев в совершении преступления.

Подозрения усилились после того, как стало известно о:

• Отсутствии следов взлома

• Подозрительных тратах братьев после смерти родителей

• Несостыковках в их алиби

• Приобретении оружия незадолго до преступления

Эта история стала одним из самых резонансных дел в американской судебной практике, вызвав широкий общественный резонанс и разделив мнение людей на два лагеря: одни видели в братьях хладнокровных убийц, другие — жертв многолетнего насилия.

Важно отметить, что сериал поднимает сложные вопросы:

• Семейного насилия

• Психологического давления

• Социального неравенства

• Справедливости правосудия

История братьев Менендес остаётся одной из самых обсуждаемых в жанре тру-крайм, заставляя зрителей задуматься о грани между добром и злом, правдой и ложью.

В 1996 году Менендесов признали виновными в умышленном убийстве, приговорив к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. 24 октября 2024 года прокурор округа Лос-Анджелес Джордж Гаскон рекомендовал пересмотреть приговор и заменить наказание на 50 лет лишения свободы. В таком случае осуждённые смогут претендовать на условно-досрочное освобождение.

Третий сезон

История Эдварда Теодора Гина — одного из самых известных американских серийных убийц в истории США. Этот реальный человек, помимо того что был серийным убийцей и некрофилом, также занимался похищением трупов.

Преступления Гина оказали колоссальное влияние на массовую культуру. Его история стала источником вдохновения для создания культовых киноперсонажей:

• Норман Бейтс из фильма «Психо»

• Кожаное Лицо из «Техасской резни бензопилой»

• Буффало Билл из «Молчания ягнят»

Гин действовал в Висконсине в 1950-х годах, и его деяния шокировали всю Америку. В его доме полиция обнаружила многочисленные предметы, сделанные из человеческих останков, что сделало его дело одним из самых жутких в истории криминалистики.

Этот сезон особенно важен тем, что показывает, как реальная история преступника трансформировалась в поп-культуре, породив целый пласт хоррор-персонажей, которые до сих пор пугают зрителей по всему миру.
Несмотря на то, что я считаю себя достаточно опытным зрителем в жанре ужасов и пересмотрел множество подобных историй, даже мне стало не по себе от этого персонажа.
Важно отметить, что Гин стал первым «знаменитым серийным убийцей», чья история так глубоко проникла в массовую культуру, создав новый жанр в кинематографе.
Психологический портрет убийцы раскрывается через его детские травмы и изоляцию. Строгое воспитание религиозной матери, отсутствие социальных контактов и психические отклонения сформировали его извращённое мировоззрение.

Преступления Гина включали не только убийства, но и жуткие ритуалы. Он выкапывал тела с кладбищ, выбирая женщин, похожих на свою мать, и создавал из их останков предметы быта. В его доме нашли абажуры из человеческой кожи, маски из лиц, мебель, обтянутую человеческими тканями.

Расследование привело к аресту преступника в 1957 году. Несмотря на признание в двух убийствах, следователи подозревали его причастность к другим исчезновениям. После суда Гин был признан невменяемым и провёл остаток жизни в психиатрической клинике, где и скончался в 1984 году.

История Гина остаётся одним из самых пугающих примеров того, как глубоко может деградировать человеческая личность под влиянием травм, изоляции и психических расстройств.

По моему мнению, роль блестяще исполнил британский актёр Чарли Ханнэм, известный по ролям в сериале «Сыны анархии», фильмах «Джентльмены», «Багровый пик», «Тихоокеанский рубеж» и других картинах.

Четвёртый сезон

Четвёртый сезон сериала-антологии «Монстр» (Monster) посвящён истории Лиззи Борден. Премьера ожидается в 2026 году. В проекте задействованы такие актёры, как Элла Битти (Лиззи Борден), Чарли Ханнэм (Эндрю Борден), Ребекка Холл (Эбби Борден), Билли Лурд (Эмма Борден, сестра Лиззи) и другие.

Детали дела

Лиззи Борден родилась 19 июля 1860 года в Фолл-Ривере (Массачусетс). Когда ей было два года, умерла её мать. Позже отец, Эндрю Джексон Борден, женился на Эбби Грей. Отношения Лиззи с мачехой не складывались: девушка не ладила с ней и называла её «миссис Борден», а не матерью.4 августа 1892 года тела Эндрю и Эбби Борден были найдены в их доме с ранами от топора. На Эбби было нанесено около 20 ударов, на Эндрю — ещё 11. Лиззи стала главной подозреваемой. Против неё свидетельствовали:

• Противоречивые показания. Во время допроса Лиззи путалась в деталях: сначала утверждала, что слышала странный звук, когда заходила в дом, но позже заявила, что ничего не слышала.

• Поведение. Офицеры отмечали, что девушка подозрительно спокойно отвечала на вопросы.

• Попытка купить яд. За день до убийства Лиззи пыталась приобрести синильную кислоту и цианид, объяснив это необходимостью защитить меховую накидку от моли.

• Сожжение платья. На следующий день после преступления Лиззи сожгла одно из своих платьев, объяснив это тем, что оно было испачкано краской.

Однако прямых улик, таких как отпечатки пальцев или орудие убийства (топор с отломанной ручкой так и не был приобщён к делу), не было. Суд присяжных в Фолл-Ривере 20 июня 1893 года оправдал Лиззи.

После освобождения она унаследовала состояние отца и переехала в новый дом. Несмотря на оправдательный приговор, многие в городе считали её виновной, и она стала изгоем. Лиззи умерла 1 июня 1927 года.

Личность убийцы так и не была установлена. Существуют разные версии: от причастности самой Лиззи до предположения о заказном убийстве или участии сводного брата Джона Морса.

Производство и дата выхода

Разработка четвёртого сезона началась ещё до выхода третьего сезона, посвящённого Эду Гину. Съёмки стартовали в октябре 2025 года в Лос-Анджелесе. По некоторым данным, они должны были продлиться до марта 2026 года.

Точная дата выхода пока неизвестна, но ожидается, что премьера состоится осенью 2026 года — вероятно, в конце сентября или начале ноября. Платформа — Netflix.

Итоговые мысли

«Монстры» — это не просто сериал о преступлениях, это глубокое исследование тёмной стороны человеческой природы. Каждый сезон проекта показывает, как социальные проблемы, психологические травмы и системные недостатки могут привести к необратимым последствиям.

Что делает сериал особенным:

• Аутентичность в подаче материала

• Глубина проработки персонажей

• Качественное исполнение всех элементов производства

• Актуальность поднимаемых тем

Рекомендации

Сериал однозначно рекомендуется к просмотру:

• Любителям жанра тру-крайм

• Тем, кто интересуется психологией преступников

• Зрителям, готовым к тяжёлым эмоциональным темам

• Поклонникам качественного телевидения

Вердикт

«Монстры» — это не просто ещё один сериал о серийных убийцах. Это мощный проект, который заставляет задуматься о грани между добром и злом, о цене безразличия и о том, как важно не закрывать глаза на тревожные сигналы. Каждый сезон — это отдельная история, способная изменить ваше восприятие реальности.

Оценка: 9/10

Сериал оставляет после себя не только чувство тревоги, но и желание лучше понимать механизмы, которые превращают обычных людей в монстров. И это, пожалуй, самое ценное, что может дать качественный контент в жанре тру-крайм.

Всем хорошего КИНО!!!

Для тех, кто интересуется кино — делюсь своим каналом в ТГ: t.me/ZOLOTOVPRODUCTION

• Брелоки/игрушки-подвесы (пример: “Стич …”) — 8 486 шт/мес, выкуп 88%.
  Такие штуки покупают “в подарок/по приколу”, выкуп высокий.

• Аксессуары для волос с ярким визуалом (стайлеры со стразами) — тысячи продаж/мес, выкуп 85%.
  Ключевой триггер — “блестит/выглядит дорого, стоит дёшево”.

Вывод: если хочется продавать “фан”, лучше искать не одиночные мемы, а повторяемые паттерны: подарок, блестящий визуал.

Вопрос: что из этого вам ближе для теста?

1. брелоки/игрушки-подвесы

2. “блестящие” hair-аксессуары
   Напишите 1 и 2 — и я следующим постом разберу выбранную категорию глубже.

Осень. Первый месяц работы в Горводоканале. Я иду в шесть утра на работу, с большим камуфляжным баулом за спиной. Иду сонный, не позавтракавши. Клюю носом и стараюсь подгонять себя, дабы оставить время на завтрак в машине.

Вдруг, мимо проходящие прохожие, явно не славянской внешности, в количестве ровно двух штук, резко встают на полусогнутые и начинаются бежать ко мне, с нечеловеческими воплями "ДАЙ ПЯТЬ РУБЛЕЕЕЕЕЙ!!!". Проснулся я моментально. Попятившись, я начал мямлить что-то про мелочь, но не успел я оглянуться, как меня уже попытались схватить за рукав!

Тут-то я понял, что они явно не попрошайки и не бомжи. Резко развернувшись, я бросился наутёк, в сторону дома, попутно несвязно матерясь, примерно вот так: vkvideo.ru/video188789872_45623...

Оторвавшись, метров на тридцать, я добежал до пешеходного перехода. Сердце стучало, а я в панике скидывал рюкзак, чтобы достать перцовый баллон. (Для меня это было впервые, от того баллон я держал в сумке, а не в кармане) Вот реально, в последню секунду успеваю достать баллончик и пшикнуть первому в лицо. На второго попало лишь слегка, но останавливающее действие произошло. Мне пришлось, как в жопу ужаленому, бежать на красный, через двухполосную дорогу на другую сторону, дабы не получить ещё бОльших люлей.

Бежал я до дома, не останавливаясь вообще, чисто на адреналине. Остановившись у подъезда, меня затошнило и я тут же проблевался. Кое-как доползя до квартиры, начал гуглить что делать и что мне за это будет. Позвонил работодателю, объяснил ситуацию. Со словами "О хоспаде, Юра!", мне пожелали по меньше приключений и прийти завтра на работу как обычно.

Позвонил в полицию, рассказал ситуацию. Они сказали, что уже ждали моего звонка, так как "туристы из ближнего зарубежья" позвонили первее. Мне сказали сидеть и ждать участкового. Пришёл участковый, выслушал мою версию, сфотографировал перцовый баллончик и успокоил меня. Сказал, что тут нечего боятся, у этих "людей иной национальности", уже 80+ статей за грабёж, хулиганство и кражи из супермаркетов, так что мне боятся нечего.

Записав в обычный блокнот мою версию событий, участковый удалился, прихватив использованный перцовый баллон. Позже, я ходил в полицию, дабы узнать что там да как. Оказывается водитель, перед машиной которого я перебегал дорогу, пришёл в ГИБДД, а потом и в полицию, с заявлением на меня. Типа я на машины бросаюсь. Благо на видео были и люди иной рассы, преследовавшие меня, так что их быстро набутылили очередным штрафом и обезьянником. А мне лишь выписали штраф, за переход в неположенном месте.

После этого, со второй получки, я купил целый ящик струйных перцовых баллончиков, с рабочей температурой, до -40 градусов и полиуретановый нож, после покрасив его металлизированной краской. (Для устрашения. Я не хочу сесть в тюрьму за убийство, поэтому нож полиуретановый)

После этого были и ещё нападения, но я уже был к этому готов. К сожалению, один раз меня всё таки запенали толпой на второе августа, восемь человек из заниженных приор. Благо организм молодой и переломов или сотрясений не было. Только уши поломали. Я хоть и выгляжу теперь, как боксёр недоучка, крутости мне это не прибавляет. Их кстати так и не нашли.

Ещё было, когда меня на ниве хотели грабануть. Я как раз только выехал из Горводоканала. Проехав буквально 3-5км, на очередном светофоре, меня заблокировали чёрный Авенсис и белая приора. Я сразу понял, что дело пахнет писюнами. Закрыл двери, включил заднюю, увидел Приору, выключил передачу и начал доставать баллончик. Тут мне уже начали долбиться в пассажирское стекло и орать, чтобы я открыл двЭри. (Именно так и сказали) Видимо им приглянулось геодезическое оборудование, которое я часто возил с собой, ибо работаю извозчиком геодезистов. (Оборудование стоит в несколько раз дороже самой нивы)

Меня окружили бородатые люди, не обременённые интеллектом и долбились мне в окна. Я, на свой страх и риск отстегнулся, достал два баллончика, из бардачка и сумки, открыл люк (да, у меня нива с люком) и залил перцем тех, кто был справа от машины и быстро закрыл всё обратно на щеколду. (Люк открывался в бок)

Четверо бородачей отошли в стороны, активно протирая глаза и матерясь на родном языке. Воспользовавшись моментом, я чутка сдал назад, опрокинув одного из людей, с низкой социальной ответственностью, вывернул руль вправо и дал газ в палас.

Справа, находилась железнодорожная насыпь с газоном, под углом 35-40 градусов. Я поехал вверх на неё. (Слева встречка была) Поехал конечно не прям напрямую, а немного наискосок, чтобы хватило мотора, заехать на повышайке. Таким образом, я доехал до ближайшего железнодорожного переезда и выехал через какое-то предприятие, под удивлённые взгляды рабочих. Благо, меня выпустили, ведь на машине была наклейка Горводоканала и центнер грязи по бокам, после такого офф роуда.

Совсем не ценные иностранные специалисты, сломали лишь надоконные брызговики, даже объяснительную писать не пришлось. Штрафы мне не приходили, повестки и вызовы тоже. В целом я выучил несколько важных правил при контакте с иностранцами. В глаза не смотреть, ничего не давать и ничего не брать, в конфликты не вступать. Если кто спросит - ты ничего и никогда не видел и вообще ты не местный. Если всё же начались Рамсы - бить первым. Лучшая защита - это нападение. Ну и самое главное правило - не ходить по таким районам. Как говорилось в одной детской пенсне:
"Маленькие дети!
Ни за что на свете
Не ходите в Африку,
В Африку гулять!
В Африке акулы,
В Африке гориллы,
В Африке большие
Злые крокодилы
Будут вас кусать,
Бить и обижать"

Оценки:

Цена 0/10: примерно 2-4 перцовых баллончиков в год. В основном конечно на собак, этих ценных иностранных специалистов, но бывает и на людях применять приходится. Дешёвое жильё, не стоит этих рисков.

Риск для жизни 5/10: думаю тут и объяснять нет смысла.

Рыгучесть 10/10: если очень быстро побежать от гопников, то с не привычки, можно хорошЕнечко блевануть.

Эмоции 1/10: если вы борцуха-братуха и живёте исключительно на адреналине, то переехать в район с репутацией приезжих обитателей - это ваш выбор.

Я запускаю игру и...

Серьезно, интерфейс воняет мобилкой за версту. Огромные кнопки, какие-то рулетки, награды за вход... Я зашел в хардкорный шутер или в «Веселую ферму»?

Графон: Unreal Engine 5 или Unreal Plastic?

Картинка — моё почтение... если вы любите смотреть на пластиковые деревья. Да, оптимизация лучше, чем у Таркова. Но давайте будем честны: Тарков тормозит, потому что там код писали пьяные медведи, а ABI летает, потому что там нечему тормозить.

Всё блестит, как лысина Бондарчука. Реализма — ноль. Зато есть цветокоррекция, от которой вытекают глаза.

Геймплей: Для тех, у кого лапки

Если в Таркове ты должен страдать, изучать карты по звездам и умирать от обезвоживания, потому что забыл попить, то в Arena Breakout тебя ведут за ручку, как умственно отсталого.

1. Карта есть сразу. О боже, технологии 2025 года! Не надо открывать браузер на втором мониторе.

2. Тиммейты подсвечиваются. Больше не надо орать в дискорде: "ЭТО ТЫ БЕЖИШЬ? НЕТ? БЛ*, Я СВОЕГО УБИЛ!"*.

3. Лечение одной кнопкой. Хардкор? Нет, не слышали.

Казалось бы, круто? Удобно? Да. Но скучно, вашу мать! Пропадает тот самый адреналин, когда ты полчаса ползешь с переломанными ногами к выходу, молясь всем богам. Здесь ты просто бежишь и стреляешь. Это Call of Duty на стероидах, а не тактический шутер.

ДОНАТ: Главная причина моей истерики

Вот мы и добрались до мякотки. До того, ради чего китайцы вообще вставали с кровати. Бабки. Баблишко. Лавеха.

Вы думали, Никита Буянов жадный? Ха! Попридержите чепик в мягком месте он вот вот вылетит. В Arena Breakout: Infinite монетизация такая, что даже цыгане на вокзале покраснеют от стыда.

• Покупка валюты (Коэнов) за реал.
  Вы понимаете, что это значит? Это значит, что любой школьник, укравший мамкину кредитку, может купить себе топовый шмот, тепловизор, патроны 6-го класса и пойти нагибать работяг. В игре про потерю лута ты можешь просто КУПИТЬ ЛУТ. В чем смысл тогда?!

• Платный подсумок.
  В Таркове ты один раз купил издание и радуешься большому карману в трусах. Тут — ПОДПИСКА. Хочешь прятать ценный лут в задницу? Плати каждый месяц! Не заплатил? Ходи как будто с дырявой жопой.

Я просто в бешенстве. Ты потеешь, тактикуешь, выцеливаешь... А на тебя выбегает тело, полностью обмазанное донатом, и стирает тебя в порошок просто потому, что у него броня, которую ты пробьешь только к 2145 году гринда.

Сравнение: Arena Breakout vs Escape from Tarkov

Давайте в лоб. Кто кого?

Атмосфера:
В Escape from Tarkov — депрессия, боль и безысходность (10/10).
В Arena Breakout: Infinite — пластиковый боевик уровня СТС (4/10).

Звук:
В Таркове слышно, как муха пукает в соседнем лесу.
В ABI ты не слышишь даже слона за спиной — звук слабый.

Читеры:
В Таркове летают по карте и раздают «голова-глаза».
В ABI китаец с аимботом — классическая ситуация.

Донат:
В Таркове ты купил игру и страдаешь.
В ABI играешь бесплатно, но платишь даже за трусы.

Удобство:
Интерфейс Таркова будто делал садист.
В ABI удобно, но ориентировано на зумеров.

Вердикт: Тарков — это токсичная бывшая, которая бьет тебя сковородкой, но ты ее любишь. ABI — это дешевая путана, которая вроде и красивая, и все делает, но после нее хочется помыться с хлоркой.

Стоит ли играть в 2025 году?

Если вы фанат мобильного гейминга на ПК — вперед. Если у вас нет денег на Тарков, но есть лишние деньги на ежемесячную подписку и чепик для жопы — велком.

Но если вы ищете ту самую атмосферу, тот самый хардкор... ABI — это суррогат. Это как резиновая женщина вместо настоящей. Вроде функции те же, а души нет.

Китайцы сделали «Тарков-лайт» с китайским акцентом. Они скопировали форму, но просрали содержание. Да, это играбельно. Да, это удобно. Но это бездушно. И эта наглость с донатом просто убивает все желание развиваться в игре. Зачем мне искать лут, если Кон-Чен-Ый его просто купит?

Итог

Игра — во всех смыслах "подделка". Красивая обертка, внутри — пустота и жадность.

Ну что, пригорело? Согласен или считаешь, что я зажрался? Пиши в комменты, устроим срач! Я читаю всё!

Увидимся в рейде (или нет, я лучше в Тетрис поиграю).