Одержимость моей жены картиной разрушает нашу жизнь
Моя жена Самира годами работала в реставрации и в конце концов возглавила свой отдел. Она всегда была талантливой художницей, а научная сторона дела лишь добавляла профессии азарта. Я невероятно ею гордился – это была работа ее мечты.
Поначалу.
Весь первый год она пребывала в экстазе. Даже когда работала по шестьдесят часов в неделю, даже когда восстанавливала шедевры мирового значения или полотна настолько древние, что любая ошибка или неверная трактовка означала бы «буквальное уничтожение истории» (ее слова, не мои), она была по-настоящему счастлива.
У нас сложилась традиция: я заходил к ней в музей на обед, и она взахлеб рассказывала о делах. Если можно было безопасно сфотографировать объект работы (без вспышки, разумеется, – заверяла она), Самира с гордостью показывала мне снимки.
Но месяц назад что-то изменилось.
Впервые я заметил это в ее взгляде за ужином. Она смотрела куда-то вдаль с совершенно нечитаемым выражением лица. Выглядела она изможденной – сильнее, чем когда-либо на моей памяти.
– Итак... над чем ты сейчас работаешь? – попытался я нарушить тишину. Обычно она сама охотно делилась новостями, но об этом случае помалкивала, словно избегала темы.
– Ты наверняка о ней слышал, – ее лицо наконец оживилось. – «Слепой портрет».
Я покачал головой и спросил, может ли она его показать. Она сразу ответила «нет», добавив, что я, возможно, сам все узнаю, когда она закончит.
– Тебе очень понравится, когда увидишь, – лукаво произнесла она.
Самира пояснила, что полотно не из их коллекции. Его привезли из другого престижного музея; она помогала с реставрацией после того, как их собственная команда не справилась. «Не смогли сделать так, как оно того заслуживает», – добавила жена. Они потерпели неудачу.
Она описывала эту картину с такой нежностью, что я понимал, почему она отдает ей столько времени.
Однако вскоре она начала меняться.
И без того изнурительный график превратился в добровольное заточение: жена практически жила в музее. Когда я приходил на обед, она меня игнорировала, запираясь в лаборатории до тех пор, пока я не сдавался и не уходил на работу.
Мы не виделись днями, а когда все же пересекались, я видел, что ее что-то гложет. Она выглядела истощенной. Ее некогда прекрасные глаза – медовые, с искрами зелени, лазури и коричневого (первое, на что я обратил внимание при знакомстве), – потускнели и налились кровью, словно проваливаясь в глазницы. Их окружили темные круги, и мне даже казалось, что у нее начали выпадать волосы.
За следующую неделю я, должно быть, тысячу раз спрашивал, как она себя чувствует, потому что на ее лице застыла паника, но она ни разу не ответила.
В конце концов она призналась, в чем причина стресса.
– Они говорят, что я медленно двигаюсь... Что вкладываю недостаточно сил. Им всегда мало, – она посмотрела на меня красными, сухими глазами, будто выплакала все слезы до последней капли.
– Картина должна быть готова. Ее должны увидеть, но у меня заканчиваются материалы, – добавила она, долго и странно изучая меня взглядом, от которого мне стало не по себе.
Я был в бешенстве на ее руководство. Самира – самый трудолюбивый человек из всех, кого я знаю, и говорю я это не потому, что она моя жена. Она отдает всю себя каждому холсту, и я никогда не слышал, чтобы на нее так давили.
На следующее утро я проснулся весь в мелких, но глубоких порезах. Простыни были в пятнах засохшей липкой крови, а на двери спальни красовался отчетливый кровавый отпечаток ладони.
***
Вскоре она принесла ее домой – хотя я знал, что это строго запрещено. За годы ее работы я усвоил, что картины требуют особого света, влажности и температуры. Она всегда относилась к искусству с благоговением, поэтому, когда увидел, как она идет к нашему старому грязному сараю, прижимая сверток к груди и кутая его в неопрятную простыню, я понял: дело плохо.
На следующий день я вернулся с работы пораньше. Я надеялся серьезно поговорить с ней вечером и решил заняться домашними делами, обдумывая слова. Я включил свет в гараже и вздрогнул: она стояла там в темноте, совершенно неподвижно, хотя должна была быть на службе.
– Малыш, ты в порядке? Вернулась пораньше, потому что приболела?
– Где пила? – спросила она так, будто и не слышала меня. Голос был сорван, словно она кричала несколько часов напролет.
Если бы я не видел, как она шевелит губами, я бы никогда не поверил, что этот звук может исходить из ее рта. От неожиданности все мысли о том, чтобы устроить ей допрос, вылетели у меня из головы.
– Какая именно?
Она долго и молча смотрела на свою руку, сжимая и разжимая пальцы.
– Циркулярная, – прохрипела она.
– Тебе помочь?
Она прижала пилу к груди, развернулась и ушла, не удостоив меня ответом.
Она просидела там весь день. Даже из дома я слышал, как визжит лезвие, с трудом прорезая какой-то твердый материал.
Она появилась только к ужину – бледная, пошатывающаяся, с правой рукой, замотанной толстым слоем бинтов. Меня затошнило от вида проступившей сквозь ткань крови – и накрыло чувством вины. Она не позволила мне осмотреть рану и яростно закричала, когда я сказал, что нам нужно в травмпункт.
Я не из тех, кто лезет в чужую работу, но это был предел.
Я решил поговорить с ее начальницей, Лесли. Они с Самирой работали вместе так давно, что мы неплохо ее знали – даже пару раз ужинали семьями. Я поехал в музей и попросил ее выйти.
Не знаю, чего я ждал. Скандала? Противостояния? Но едва увидев меня, Лесли неловко обняла меня.
– Аллен, мне так жаль, что нам пришлось ее отстранить. Как она? Мы надеялись, что она обратится за помощью.
Замешательство, должно быть, так явно отразилось на моем лице, что выражение лица Лесли зеркально изменилось.
– Она тебе не сказала?
Я лишь тупо покачал головой, окончательно сбитый с толку.
– Самира... она все время работала над той ужасной картиной. Мы даже не знаем, откуда она взялась. Это не из наших фондов.
– Она сказала, что это из другого музея, которому вы помогаете с реставрацией? – я попытался выговорить название, но в итоге сдался.
Лесли нахмурилась:
– Нет, мы сейчас ни с кем не сотрудничаем – у нас самих завал. Поэтому нам и пришлось отправить ее в отпуск. Да, она забросила свою основную работу, но больше всего нас напугало то, как это на ней сказалось. Эта штука... она отвратительна. Я редко такое говорю, но это не искусство. В искусстве есть душа, оно что-то дает зрителю. А эта вещь не способна давать – она хочет только забирать.
Я ехал домой злой и ошарашенный тем, что моя жена, всегда честная до тошноты, неделями мне лгала.
Я негромко позвал Самиру, но в доме ее не было. Я направился к нашему сараю, который она превратила в мастерскую, чтобы проверить ее, но и там было пусто.
Я подошел к картине. Она даже не пыталась скрыть результаты своих трудов – будто и не видела в этом ничего дурного.
С чего бы начать? Сама картина была преступлением против разума.
Я гуглил «слепой портрет» после того, как она отказалась его показать. Учитывая ее пугающее поведение, я чувствовал, что обязан знать, над чем она работает. Я не нашел конкретной картины с таким названием – термин означал технику рисования вслепую, упражнение для развития фундаментальных навыков.
Но нет, работа моей жены была безупречной. Кто-то создал ее, используя все свое зрение и внимание до последнего штриха. Я не эксперт, но эта гладкость, то, как смешивались цвета, детализация одежды и волос на фоне вихрей красного – это завораживало. Если бы картина не была такой чертовски жуткой, ее можно было бы назвать шедевром.
Модель, женщина, была красива... вернее, могла бы быть такой, если бы плоть над обнаженными зубами не была разорвана так, что это напоминало игривый изгиб верхней губы. Зубы – верхний ряд, так как нижняя челюсть отсутствовала полностью – сияли ослепительной белизной. Они были прорисованы так детально, так реалистично, вместе с корнями, что казалось, до них можно дотронуться.
Тут я понял, почему портрет назвали «слепым». У молодой женщины не было глаз – лишь темные дыры в черепе там, где они должны быть. Две струйки крови и поврежденная кожа вокруг глазниц, выписанные с болезненной точностью, подсказывали: когда-то глаза здесь были.
Чем дольше я смотрел, тем сильнее становилось искушение потянуться и коснуться холста. Завершить его. Я почувствовал, как делаю шаг вперед, как мои ногти впиваются в мою собственную кожу... я тянулся к своим глазам. С ними она выглядела бы просто невероятно.
Из оцепенения меня вывел запах. Когда я подошел достаточно близко, вонь ударила в нос так резко, что глаза заслезились, и зрительный контакт с портретом разорвался.
Меня едва не вывернуло наизнанку, когда я осознал, как именно Самира ее реставрировала.
Красные вихри на фоне пахли медью и едва уловимым тленом – запекшаяся кровь, смешанная с краской. Длинные куски белой кости со следами распилов были небрежно добавлены в пустующие части рамы.
Зубы. Вот почему они выглядели столь реалистично. Обнаженные корни были любовно вставлены туда, где должны были быть зубы женщины. Всего вчера вечером Самира ослепила меня странной, но безупречной улыбкой... я задался вопросом: сколько еще людей пытались реставрировать эту картину? И что именно она имела в виду, когда говорила, что они «потерпели неудачу»?
Слова Лесли о том, что картина только забирает, зазвучали в моей голове с новой силой.
В ту ночь я часами ждал Самиру. Наконец я услышал, как она вошла, и как наш старый диван протестующе скрипнул, когда она на него рухнула.
– Малыш, – прошептал я осторожно. – Нам нужно поговорить.
Она проигнорировала меня, не оборачиваясь, и в конце концов я поднялся наверх.
Я не должен был ее оставлять. Нужно было сильнее настаивать на необходимости помощи.
Утром ее снова не было. Я обыскал дом и нашел ее в темном углу сарая. Она рисовала пальцами какие-то грубые, закрученные лица. Даже в скудном свете я понял, чем именно.
Я хотел подойти к ней, очевидно, что она была не в себе и нуждалась в помощи, но на полпути поймал себя на том, что снова иду к картине. Как бы я ее ни ненавидел, как бы меня от нее ни тошнило, я не мог выкинуть ее из головы. Мне нужно было ее увидеть. Нужно было ее закончить.
Я подавил рыдание, откинув ткань, прикрывавшую холст. До сих пор ненавижу себя за ту мимолетную вспышку ревности, которую почувствовал.
Картина была завершена. С моего последнего визита на ней появилась новая деталь.
Пара идеальных медово-карих глаз.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.




