Ответы
31 пост
31 пост
108 постов
10 постов
68 постов
151 пост
8 постов
15 постов
47 постов
167 постов
233 поста
27 постов
7 постов
Некоторые люди живут так, будто отношения – это воздух. Без них дышать оказывается нечем. Стоит оказаться в одиночестве и сразу возникает паника: «Кто заполнит пустоту?»
Причина тривиальна. Мы жадно тянемся к тому, чего сильнее всего не хватало в прошлом. И если в детстве тебя не обнимали просто так, если любовь нужно было заслужить «правильностью» – неудивительно, что теперь сердце ищет теплоты как воды в пустыне. Ты хочешь наконец найти человека, который полюбит «по-настоящему». Но ради этого готов поступиться собой и терпеть лишнее, лишь бы не потерять оазис.
Бывает и по-другому. Когда в детстве тебя любили не за что-то, а потому что ты есть. Когда твой смех и слёзы принимали в равной мере. Тогда ты вырастаешь с другими чувствами к себе и к миру. Ты знаешь, что любовь не должна быть сделкой и не должна держаться на страхе. Поэтому ты не хватаешься за отношения, где приходится «притираться» к чужим шипам. Шипы оставляют шрамы. Ты выбираешь равноправие и тепло. Ты выбираешь любовь, которая дышит сама по себе.
Я бы хотел дать волшебный совет, который избавляет от этой одержимости. Но его нет. Никто не может усмирить её, пока внутри горит жажда и ты готов идти на жертвы. Слова бессильны.
Единственный путь – самому подарить себе то, чего так долго ждал от других. Нежность. Принятие. Любовь без условий.
Сначала себе. И только потом – миру.
___________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.
Вашего знакомого легко понять. Когда ради секса (близости) ты должен пойти на сделку, отношения точно будут гнить. Однако важно объяснить и почему так происходит.
Некоторые люди действительно используют секс (и вообще внимание) как инструмент давления: «сделаешь – разденусь», «не сделаешь – останусь в джинсах». Но по опыту терапии это не причина, а симптом.
Симптом того, что люди не могут договориться мирно. Не могут прямо сказать: «мне важно», «мне больно», «я злюсь», «я боюсь быть ненужной». Или не могут услышать это от партнёра без примеси обвинения и защиты. Манипуляции всегда (!) появляются там, где нет диалог небезопасен и где компромисс становится насилием над собой.
Если любой человек начинает думать, что «в браке секс – это заслуженный приз», плохие новости: для него всё кончится плохо. Секс не может быть трофеем или пожизненной подпиской. Мы получаем секс, потому что строим доверительный контакт, проявляем интерес и чувствуем «я могу хотеть». Как только секс становится обязанностью или валютой, пропадает близость. У мужчин И женщин.
Если говорить об изменах, то в реальности причины всегда прозаичнее, чем «жена/муж манипулирует». Люди изменяют не потому, что партнёр «плохой», а потому что:
А) Они не говорят о своих потребностях и чувствах. Копят, терпят, делают вид, что всё нормально.
Б) Говорят, но натыкаются на холод, стыд, критику, высмеивание, и учатся молчать.
В) Выбирают оставаться в несчастливых отношениях из страха, долга, привычки, детей и удовлетворяют свои потребности в обход, вместо того чтобы честно признать: «я так больше не могу».
Я часто с этим сталкиваюсь. Мужчина говорит: «Я чувствовал себя ненужным и отвергнутым», а женщина «Я чувствовала себя использованной и одинокой». Они оба правы. Просто никто из них не умел говорить об этом прямо, без обвинений и без требований.
С точки зрения психологии здесь важна одна (неприятная) мысль: мы не отвечаем за чувства партнёра, но отвечаем за свой выбор. Если в отношениях больно, холодно и небезопасно – это повод разговаривать, искать помощь, менять формат или уходить.
Измена – тоже выбор. Я всегда понимаю его эмоционально, но однозначно он не самый честный и рациональный по отношению к себе и тем, кто рядом.
Наверно, тут так не принято, но я хочу сместить фокус с войны полов на ценности. Ценность честности – это говорить о своих желаниях до того, как они превратятся в претензии. Ценность ответственности – это признавать, что «я остаюсь здесь, потому что выбираю», а не потому что «должен» или «правильно». Ценность близости – это искать контакт, а не рычаги давления.
И, пожалуй, самая сложная мысль: секс разрушают не манипуляции, а отсутствие принятия. Только там, где человек может быть собой (уставшим, злым, неидеальным) – у желания есть шанс вернутся. Там, где приходится торговаться или заслуживать тепло, это тепло умрёт с концами.
Я тебе доверяю.
Не за идеальность. Не за правильные поступки или аккуратные шаги по жизни. Я просто… Доверяю тебе.
Это значит, что я в тебя верю. Только не как в учебник, в котором всё заранее прописано, а как в живого человека. С твоими мыслями, страхами, желаниями и смелыми решениями. В твоё право ошибаться и не становиться от этого хуже.
Ты не должен быть безупречным, чтобы заслужить моё доверие. Оно у тебя уже есть. Оно возникло с того дня, как ты появился в моей жизни. И я честно постараюсь сохранить это доверие. Потому что это не сделка и не бонус за правильное поведение. Это подарок. Без повода.
Ты можешь рисковать. Пробовать. Сбиваться с маршрута и возвращаться. Плевать, если где-то не получится. Я не буду читать нотаций: «Я же говорил!» или «Ну вот, зачем ты так…» Я скажу: «Ты сделал, как умел. Не вышло? Ладно. Хочешь попробовать по-другому?»
Ошибаться – это не сбой в системе. Это и есть система.
Я тоже много ошибался. Иногда я и сегодня думаю: «Ещё одна глупость века». Но всё равно продолжаю. Потому что рядом были те, кто не закатывал глаза, а просто смотрел на меня как на человека, как на кого-то, кому можно сказать: «Я с тобой. Всё в порядке. Дальше разберёмся».
Я хочу быть этим человеком для тебя. Даже если ты свернёшь не туда. Даже если скажешь себе: «Я всё испортил». Я не уйду и не отвернусь, а напомню: «Я в тебя верю. Ты найдёшь дорогу».
Пусть моё доверие будет как фонарик, который не светит ярко, но всегда в кармане. Чтобы однажды ты смог найти свой свет и свой внутренний голос, который будет говорить: «Я справлюсь, потому что мне верят. Потому что я верю. Себе».
P.S. Я тебя люблю.
Даже когда ты в этом сомневаешься. Особенно тогда.
___________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.
Вам было невыносимо больно от эмоций? А было так, что эту боль кто-то (очень умный) со стороны пытался объяснить? «Это ведь не навсегда», «Потом ты сможешь всё исправить», «Да всё не так уж плохо!» Формально умник прав. Но вам становилось легче? Я думаю, что нет, и слава Богу. Ведь если чугунный чайник закипел так сильно, что раскалилась ручка, не нужно его трогать. Дай ему остыть.
Тут на консультации у меня спросили: «Вы говорите, что нужно больше чувствовать, а не думать. Но при этом говорите, что за чувствами скрываются потребности. Как я тогда пойму, в чём я нуждаюсь, если не буду об этом думать? Как удовлетворю потребность?»
Давайте по порядку. Для начала, – думать надо своевременно. Если мы подбираем «за» и «против» в момент агонии, мы соображаем хуже. Если пытаемся аргументами заткнуть тревогу, они лишь липкой чёрной краской испортят интерьер вокруг. Если попытаемся перекричать чужие чувства логикой, получим по лбу. И по заслугам.
Когда мы в сильных эмоциях, включается эволюционная сигнализация. Мозг напоминает о потребностях. Он как бы говорит: «Случилось важное, удели этому внимание». Выключить сигнализацию просто так нельзя. Не мы её настраивали, не нам и трогать. Миллионы лет тест-драйва решили, что в случае потери, нужно плакать, а когда наши границы нарушают — злиться. Конечно, потом мы посмотрели пару видео, где нам сказали, что нет, чувствовать, оказывается, неправильно. Окей, спасибо за невроз.
Если мы позволяем эмоциям быть, мы уделяем сигнализации внимание. Она выключается быстрее, ведь мы усвоили урок. Поэтому наша задача поместить чувства в безопасное пространство, не обесценивать и не бороться, не раздражаться с новой силой. Лучше поддерживать и любить.
Ведь (ещё раз) мы не можем сделать лучше. Мы не контролируем сигнализацию. Так давайте не будем ухудшать ситуацию. Окружи себя печеньками и подушками. Тёплыми людьми и куриным супом. И чувствуй. Потому что в противном случае ты будешь думать, что встроенные в тебе эмоции (которые ты, блин, не контролируешь) — это баг. И вот ты ненавидишь неотъемлемую часть себя. Готовый вечный двигатель страданий.
Ну а когда чувства сменят вектор на падение, можно подключать логику с рациональностью. Можно подумать о причинах, следствиях и возможных способах защиты. Но только когда чувства начали отступать или отступили.
Да, здесь бывают исключения. Иногда эмоции триггерят какие-то поступки и нужно сразу быть «рациональным». Но люди не могу просто «быть рациональными». Они становятся рациональнее благодаря опыту. Поэтому если получится остановить себя, круто, в следующий раз будет попроще. Не получается? Отложи логику и позаботься об эмоциях. Когда они отступят, логика вернётся, и ты оценишь всю цепочку холодным взглядом. Если сам захочешь.
И всё это, наверное, звучит как какой-то сложный навык, который надо тренировать годами. Но правда в том, что мы всё это уже умеем. Мы же не подбегаем к чайнику, из которого валит пар, и не пытаемся его «переубедить». Мы ждём, когда он закипит, и выключаем газ. Мы просто забыли, что так же можно поступать с собой. Оставить себя в покое. Дать себе остыть. А потом уже решать — пить чай или вылить к чёрту.
___________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.
Бежевая биография, сыгранная ногой гения.
Когда включаешь «Мою левую ногу» в 2025-м, кажется, что заходишь в аккуратно расставленный музей сострадания. Всё на своих местах: сложное детство — преодоление — торжество. Если вы часто смотрите кино, то за последние десятилетия видели это с десяток раз.
Но когда на экране появляется Дэниел Дэй-Льюис, музей превращается в поэтическую мастерскую. Он лепит из боли человека, который не просит жалости, а просто хочет, чтобы его видели настоящим. И ты видишь. Испытывая смесь восхищения и боли, и почему-то запоминая слова матери: «Слишком много надежды в его голосе».
Кристи Браун растёт в многодетной ирландской семье, живёт под лестницей и познаёт мир через тело, которое не слушается, и через одиночество, которое воспитывает характер. Он учится писать и рисовать левой ногой, учится спорить, любить и отвергать жалость.
Как я сказал, путь классический: от детской уязвимости к художественному голосу; от поддерживающей семьи к публике; от замкнутого мира к признанию. Да, по своему очевидный путь, но не без нюансов. Фильм концентрируется на мелочах: вот Кристи играет в футбол, вот ворует уголь с братьями, вот получает свой первый поцелуй.
Кино местами «бежевая биография»: оттенки интерьеров и настроений сливаются, а кадры сдержанны, почти театральны. Это хорошо передаёт ощущение времени. Иногда ты хочешь большей выразительности, яркости света, но, наверное, таков замысел. Режиссёр не драматизирует, он доверяет актёрам. И они делают то, что умеют лучше всех — оживляют воздух.
Главная сила картины, конечно, – это плотная, нервная работа Льюиса. Его Кристи не выглядит как «роль больного» — это цельный человек, маленькая вселенная из упрямства, сарказма, потребности в любви и дерзости ума.
Сцена в ресторане вообще идеальный и хрупкий кино-момент: смотришь и понимаешь, почему актёр вписал себя в историю. Второй план тоже без изъяна: нежная мама, упрямый отец, молодая Фиона Шоу (и её остроумное: «I can teach you to say “fuck off” more clearly»). Все живые, чуть грубоватые, как настоящие люди.
Да, фильм не идеален. Академическая режиссура и театральность порой мешали лично мне полностью раствориться в истории. Если ты ребёнок цифрового века, тебе может не хватить ритма. Но даже там, где кино не блещет формой, остаётся главное: подлинность человека, который не сдаётся.
А когда гаснут титры, фильм не оставляет тебе готовую мораль. Он подталкивает взглянуть в уголок жизни, где кто-то тихо пишет свою правду левой ногой. Я выключил экран немного мягче и немного строже к себе: мягче, потому что видел, как любовь лечит без умиления; строже, потому что понял, как часто жалость прячется за добротой.
«Я не ребёнок» говорит Кристи, и эта фраза звучит как маленькая победа над тем, кто привык решать за тебя. Наверное, в этой победе и есть вся сила фильма. Такое кино не требует аплодисментов. Оно просто просит оставить окно приоткрытым, чтобы в него иногда заглядывал чей-то знакомый голос.
7,5 из 10.
За изящную актёрскую победу и за классическую биографию, рассказанную без патетики.
_________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше