anb00

anb00

На Пикабу
в топе авторов на 703 месте
7142 рейтинг 6 подписчиков 0 подписок 47 постов 7 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу

ПОМОЩЬ⁠⁠

Серия Основано на реальных событиях и алкоголизме.
ПОМОЩЬ

ВНИМАНИЕ (CONTENT WARNING)18+

Рассказ содержит графические сцены насилия, детальное описание военных травм, психологически тяжелые состояния персонажей (шок, паника, диссоциация) и ненормативную лексику. Возможны триггеры для людей с повышенной чувствительностью к указанным темам.

#Фантастический рассказ #Антиутопия


Солнце внезапно выскочило из-за тучи, залив все кругом своим светом, Илья невольно зажмурился.


Ярко то как! Нам это сейчас совсем ни к чему, подумал он и оглянулся, ища взглядом своих еще совсем "зеленых" подопечных с позывными Лелик и Болик, что шли позади него.


Ха, лошара!!! Аптечку кто-то пролюбил! воскликнул Болик, тащивший, как и все, канистру за плечами. Сойдя с тропы, он стремглав кинулся к лежавшей на земле аптечке, словно боялся, что кто-то его опередит.


"Стой!" успел подумать Илья, но не успел крикнуть.


Бум!!! Раздался глухой взрыв, горячая волна сбила Илью и Лелика с ног. Не в силах пошевелиться, Илья открыл глаза. В голове звучало высокочастотное "у-у-у-у", переходящее в " ы-ы-н-нь", рядом с ним лежала канистра, из которой струйкой вытекала вода, за которой они ходили. Струйка воды как бы втянула Илью в себя и то ли показала, то ли напомнила ему его уже далекое прошлое: его гараж, его запах, эти шумные, веселые посиделки, с байками, хохотом, просмотрами любимого футбола с мужиками, их кричалки и чечетки по столу: "Тук-тук, тук, тук, тук... Спар-так... чем-пи-он...", как водка разливалась ручейком из горлышка бутылки по стаканам улыбающихся друзей и как задорно, звонко они звенели "дзы-нь, дзы-нь". Как с морским шумом оседала пена в кружках с пивом.


Шум в голове Ильи пошел на убыль, он пошевелил пальцами на ногах, затем на руках. Облегченно выдохнул. Целы.


Аяа!!! раздался вопль Лелика. Я жив, бля, я жив!!!


Илья поднял голову, посмотрел в его сторону. Лелик бесновался, бесконечно ощупывая себя со всех сторон и во всех местах. Вставай! крикнул ему Илья.


Иди глянь, что с Боликом! и поднялся сам, подбирая свое оружие, выбитое из рук взрывом.


Он здесь, о Боже, он жив еще! Боже мой, иди скорее сюда, посмотри, что с ним стало, о Боже!!! визжал от ужаса Лелик. Ты только посмотри на это, он еще жив, он шевелится!!!


Илья подошел к тому месту, где лежало то, что осталось от прежнего Болика. опытный воин, повидавший многое, при виде его поморщился, прикусив губу.


Не жилец, спокойно сказал он Лелику. Как?!! Но мы должны же что-то сделать, повизгивая, возразил Лелик.


Мы же не можем просто так, вот стоять. Мы, мы, мы же обязаны!

Кому и что? спросил Илья.

Ему! - показывая зажатым в руке перевязочным пакетом на Болика, кричал Лелик.

А ему, как и тебе, в детстве разве не говорили, что без спроса брать чужое нехорошо? - спросил Илья.

А вчера разве я вам не говорил то же самое и что тут ничего подбирать нельзя? Говорил же, а? вопрошал Илья.

Я, я не знаю, ну говорил, наверное, нам много чего тут кто говорил, всхлипывал Лелик.

Но ведь это же аптечка была, понимаешь, ап-те-чка! снова заходясь в крике, визжал Лелик.

Это же была аптечка, аптечка, мать ее, аптечка!!!


Вдруг, глядя на Лелика, Илья почувствовал себя как на карусели, все вокруг поплыло. Испуганно орущий Лелик стал вдруг тише и дальше, а земля под ногами мягче. Он успел прислониться спиной к остаткам ствола снесенного взрывами дерева и, медленно сползая по нему, снова ушел в свое прошлое. На этот раз поближе к настоящему, в тот госпиталь, в который он попал после своего первого ранения.


Перед его взглядом мелькали лампы на потолке коридора, ведущего в операционную, его каталка подпрыгивала на стыках пола, уставшее лицо санитара выражало равнодушие. В той операционной смерть и страдания пахли как-то особо, не так как там, "за ленточкой", где он впервые близко с ними познакомился, но вполне себе узнаваемо, отметил тогда про себя Илья.


Там, лежа на операционном столе, он впервые увидел ЕГО - своего старого знакомого, можно сказать, закадычного друга, старшего брата, постоянного собутыльника и председателя их гаражного кооператива, очень важного человека — Палыча. Всеми именуемым не иначе как Куйбышевым, как в знаменитом фильме, за его спиной естественно. Было за что. Палыч был председателем буквально всего в их небольшом городке. Без его участия не происходило ничего.


Фантом Куйбышева (Палыча) тогда стоял молча и с интересом наблюдал, как хирурги что-то доставали из Ильи.


Заговорил он с Ильей позже. После второго его ранения. Когда Илья вдруг начал вспоминать те глупые фразы, которыми его встретили: "Кешбэк", "по акции", "приведи друга". Он принял это за какие-то глупые шутки, ответив: "Наберут же по объявлению".


Еще он вспомнил, как он отчаянно пил, как Куйбышев ему позволял не платить за электричество, что он жёг в своем гараже, когда в нем жил. Как, положив ему руку на плечо вкладывал ему в руки бутылку водки со словами: "Какие деньги Илюха, на держи смажь свой механизм", как ему наливал сам и искренне сочувствовал его личной трагедии и вынужденной нищете.


Еще он вспомнил, как в один из вечеров Куйбышев пришел в гараж без водки. Просто кинул счета на стол со словами: "Все, Илюха, вариантов, как и времени больше нет. Остается одно... Я помогу, ты же не забыл, что я везде вхож. Как говорят: одним выстрелом двух зайцев".


И как поглядывал на них тот, в кабинете, кто давал на подпись Илье бумаги. Человек за столом отвел взгляд от Куйбышева, всем своим видом давая понять, что он ему противен, чем безмерно тогда удивил Илью.


Илья пришёл в себя, открыл глаза. Перед ним лежал Болик, за ним сидел в позе лотоса Лелик, смотрящий на то, что осталось от товарища безумным взглядом, держа в одной руке жгут, а в другой перевязочный пакет.


И тут Болик снова пошевелился, его единственная оставшаяся рука нащупала подсумок с магазинами для автомата и начала выбивать по ним: тум-тум... тум, тум, тум.


А че, чего это он? каким-то неестественным голосом спросил Лелик.

Видимо, матч смотрит, не мешай, спокойно ответил ему Илья.


В этот момент Болик повернул свою голову с частично оторванным лицом в сторону Лелика. Лелик издал какой-то хриплый звук и без сознания завалился на бок.


Илья нащупал в кармане пачку сигарет и зажигалку. Перед ним снова стоял Куйбышев, смотря на него испуганными глазами.

Когда домой, Илюша? спросил он робко.


Илья, закуривая и прищурив один глаз, ответил: скоро, Палыч, скоро. ©


Дисклеймер: Любые совпадения с реальными событиями или людьми случайны. Авторская позиция выражена исключительно в художественной форме и не является публицистическим заявлением.


Данный рассказ является неотъемлемой частью серии рассказов: ВСРАТЫЙ, ВСПЫШКА, СЛОВО О СЛОВЕ, РОДНИК, ДВЕРЬ, ВОЛШЕБСТВО, СОВЕТ.


Показать полностью 1
0

Совет⁠⁠

Серия Основано на реальных событиях и алкоголизме.
Совет

"Дурак!" - сказала Микаилу его жена. - Ну, дурак! Ну, зачем, зачем ты это сделал? - вопрошала она. - Денег и так нет, а сейчас оштрафуют в лучшем случае, а то и посадят тебя, идиота. Ну как мы будем без тебя? Меня с работы выгонят. На что жить-то? Господи, ну за что мне всё это? Ой, дурак то.


Микаил был похож на щенка, которого отчитывает хозяин: он так же сжался в комочек, прижал уши, всем видом своим выражал раскаяние, но искренне не понимал, за что его так, и о чём там говорит его хозяин. Он только понимал общую интонацию чего-то сильно плохого и что его хозяин сильно опечалился.


Когда пойдёшь? спросила жена.Микаил развернул повестку.

К десяти.

Приезжай к девяти, пораньше. Пусть увидят, что ты ждёшь, - давала ему наставление супруга.

Понял, - покорно ответил ей Микаил.


Специфический запах есть у каждого казённого заведения, и Микаил научился их различать. Поликлиника, например, пахнет скандалом. Казарма - пахнет бирками, обувью, мылом, идеально полупустой прикроватной тумбочкой и одеколоном старшины Агарона. Это же заведение, в котором он уже полтора часа ждал своего назначенного часа, пахло интригой.


Наконец дверь распахнулась, внезапно ударив Микаила ярким солнечным светом прямо в глаза. Он невольно зажмурился, а из его головы, как освобождённые из клетки птицы, вылетели все советы, коими напутствовала его жена.


Следующий! - услышал он голос из света.И он шагнул вперёд.

Следователь, после соблюдения всех формальностей, перешёл к делу:

Ну, вы, наверное, догадываетесь, почему вы тут оказались? - спросил он Микаила.

Я знаю почему, - ответил Микаил.

Даже так? "Объясните пожалуйста", -произнес следователь, оживляясь и отложив один из двух своих смартфонов в сторону.

Из-за стандартов, - отвечал ему Микаил.Следователь напрягся и, склонив голову набок, с интересом, почти шёпотом спросил:

Каких?

Начального, основного, среднего общего образования, - ответил ему Микаил.


Следователь задумался. Он никак не мог раскусить, кто перед ним. Его, несмотря на все грозные атрибуты, не боялись, но и не считали идиотом или простачком. Тут было что-то иное, о чём его опыт и интуиция предпочитали помалкивать. Ему становилось всё интереснее, а его день обещал вырваться из череды серых, похожих один на другой дней, и он продолжил:

Поясните, не понял.Что-то наподобие удивления проскочило на лице Микаила.

Ну вот смотрите, всех же учат одинаково и читать, и писать, так ведь? - спросил он следователя.

Ну, так, - улыбнувшись, ответил следователь.

А как же так выходит, что после того, как люди получили одинаковые знания, одни пишут рассказы, а другие доносы?

Обращения, обращения пишут, - недовольно поправил Микаила следователь.

Получается так, что виноваты общие стандарты, которые учат всех читать и писать. Возможно, кому-то этого не стоит делать, а достаточно знать одну арифметику? - спросил Микаил.


На учёте, в психоневрологическом диспансере состоите? - сразу задал ему вопрос следователь.

Нет. За здоровьем слежу, обследуюсь планово. Но сказать, что полностью здоров, не могу - годы берут своё, - ответил ему Микаил.


Люди пишут обращения. Они недовольны, им не нравятся ваши рассказы. А вы их игнорируете, продолжая писать. Государство реагирует. Сейчас вы сидите напротив меня. Будете продолжать в том же духе - возможно, будете сидеть где-то ещё, - многозначительно продолжал следователь.


А зачем они читают мои рассказы, если они им не нравятся? - спросил Микаил.

А может, они все читают, - парировал ему следователь.

А вы этим доносчикам не советовали пойти в библиотеку? - по-детски спросил Микаил.Следователь в этот раз не стал его поправлять, а только поморщился, вспомнив про себя вопрос-фразу Элочки Людоедки: "Хамишь, парниша?"


Микаил сидел молча и почему-то всем своим видом напоминал следователю обиженного щенка. Большого щенка.

Давайте я вам объясню, - продолжил следователь. - Вы тут потому, что берёте на себя то, что вам государство брать не советует и даже запрещает. А вы пока этого не слышите. Или не хотите услышать и понять?

У нас есть иерархия запретов и свобод. Это ведь написано для всех, - ответил ему Микаил.

Следователь задумался. Не то чтобы ему было лень сейчас взять и заполнить привычную форму, но он явно хотел узнать от Микаила что-то новое, что выбивалось бы из рутины. Он продолжил:

То есть сознательно это делаете? Сознательно пишите свои рассказы?Микаил ответил ему вопросом на вопрос:

А разве можно жить и что-то делать бессознательно?


Вы понимаете, чем это может для вас обернуться, и настаиваете на продолжении своих действий? Так получается? Или есть кто-то или что-то, что вас заставляет так поступать?

Есть, - кротко ответил Микаил.

Кто? Что? - вопросы следователя прозвучали как охотничий дуплет. - По методичке работаете?

По ней, - тихо ответил Микаил.

Следователь аж подался вперёд, оживившись в предвкушении следа.

А какой версии она? Кем и когда выпущена? - почти шёпотом поинтересовался он.

Про версию не знаю, - Микаил задумался. - Она старая. Пару тысяч лет люди её точно читают.


Следователь замер.

Вы имеете в виду... - начал было следователь.

Да, её, - продолжил Микаил. - А заставляет - Совесть.

В кабинете повисла тишина.

"И каким образом она вас заставляет?" - уже с улыбкой спросил следователь.

Она как бы звонит и спрашивает, - простодушно ответил Микаил.Следователь взял в руку один из своих смартфонов и, показывая его Микаилу, сказал:

Я вам сейчас дам один очень и очень ценный совет. В следующий раз, когда она вам снова позвонит и начнёт задавать опасные вопросы, просто скажите ей, что её плохо слышно. Если надо - повторяйте этот трюк, до тех пор, пока ей не надоест. С людьми это работает всегда. И с ней это тоже сработает.Микаил посмотрел в умные и ироничные глаза следователя и произнёс:

Спасибо, запомню.

Беседа окончена, давайте свой пропуск, - сказал следователь.


Эпилог.

Следователь дочитал рассказ Микаила, довольно хмыкнул, почти инстинктивно хотел поставить лайк и лишь в последний момент успев отдернуть палец. Положив смартфон на стол, откинулся в кресло и с улыбкой глядя в окно, произнёс:

Ой, дурак! ©


Показать полностью 1
3

Друг на век, или меньше⁠⁠


1% по вкладам, 168 портов и логика выживания Пекина

В сентябре на российском телевидении в репортаже о мобильных группах ПВО впервые продемонстрировали ПЗРК "Ива". Профильные военные аналитики и обозреватели американского издания The War Zone оперативно идентифицировали комплекс: его конструкция, включая специфический носовой выступ, полностью копирует китайские системы серии QW-18A/19. Эксперты сходятся во мнении, что это комплексы из иранских запасов (где они производятся под маркой Misagh-3). Сам прецедент показателен: использование таких систем экономически более оправданно, чем расходование передовых российских ракет "Верба" на перехват массовых дронов в тылу.


Этот сугубо практический подход напрямую связан с особенностями экономической модели самого Китая.


Стоимость iPhone 17 и специфика внутреннего рынка

Распределение маржи в цепочке создания электроники наглядно иллюстрирует устройство китайского экспорта. Если взять розничную стоимость iPhone 17 в районе 70 000 рублей, доли участников выглядят следующим образом:

  • Разработчики чипов и компонентов: около 40%

  • Владелец бренда: около 37%

  • Торговые сети и ритейл: около 14%

  • Логистика и налоговые сборы: около 7%

  • Доля сборочного предприятия в Китае: около 1.4% (меньше 1 000 рублей)

Эта минимальная маржа сборочных заводов - не случайность, а прямое следствие того, как устроена финансовая система КНР. Чтобы оставаться главной фабрикой мира, Пекину необходима сверхдешевая рабочая сила. Но зарабатывая такие крохи, миллиард китайцев просто не может создать мощный внутренний спрос.


Из-за маленьких зарплат и слабой социальной защиты населения норма сбережений в КНР остается традиционно высокой: граждане направляют в банки от 30% до 40% своего заработка. Десятилетиями эти средства аккумулировались в государственных банках под низкие процентные ставки (около 1% годовых), формируя источник дешевого кредитования для масштабного расширения промышленных мощностей. Оборотной стороной модели стал жесткий кризис перепроизводства: экономика КНР в период 2023-2025 годов фиксировала затяжную дефляцию, вынуждая предприятия снижать цены, чтобы хоть как-то сбыть товар.


Фактор демпинга и судебные процессы на "Калашникове"

Доступ к огромным объемам дешевых денег позволил Китаю создать колоссальную производственную базу с низкой себестоимостью, которая привлекает заказчиков по всему миру.


В гражданском секторе и в производстве базовой электроники этот эффект масштаба работает эффективно. Однако попытки интегрировать гражданские китайские комплектующие в производство сложных отечественных систем вооружения сопряжены с высокими рисками. Иллюстрацией этого стал громкий судебный процесс в отношении подрядчиков концерна "Калашников", завершившийся приговорами в октябре 2026 года.


При модернизации автомата АК-12 оборонному заводу потребовались детали ударно-спускового механизма. Подрядная организация, обязавшаяся изготовить их на отечественных мощностях, тайно разместила заказ на заводах в КНР для снижения издержек. Компоненты ввозились под видом обычных винтовых гаек. В ходе массовой приемки военный контроль забраковал партию: изделия не соответствовали жестким оружейным стандартам прочности. Судебные разбирательства завершились реальными сроками заключения для фигурантов дела до 9 лет колонии.


Инфраструктурное доминирование и статус кредитора

Поскольку внутренний потребитель не может переварить все производимые товары, Китай последовательно наращивает экономическое влияние вовне, выступая ключевым кредитором для развивающихся экономик. Зачастую обеспечение по займам увязывается со стратегическими объектами. На текущий момент государственные структуры и компании КНР полностью или частично контролируют операционную деятельность в 168 глубоководных портах, расположенных в 90 странах мира, формируя глобальную опорную сеть морской логистики на случай изоляции.


Экономические связи Китая с Украиной и Россией

Пекин сохраняет прагматичный подход во взаимодействии с обеими сторонами текущего конфликта, извлекая выгоду из их уязвимого положения.


По данным торговой статистики, Китай удерживает позицию крупнейшего торгового партнера Украины с годовым товарооборотом в районе 21 миллиарда долларов. Структура торговли асимметрична: украинская сторона экспортирует сырьевые товары (железную руду, зерновые), импортируя готовую китайскую продукцию - от промышленного оборудования до компонентов двойного назначения для БПЛА.


Одновременно с этим КНР существенно нарастила свое присутствие на российском рынке. Около 75% российского экспорта в Китай приходится на энергоносители, поставляемые с существенным дисконтом, который диктует покупатель. В то же время доля Китая в российском импорте зафиксировалась на уровне 36-39%, а в отдельных критических секторах (автопром, дорожная техника, микроэлектроника) китайские поставщики заняли фактически лидирующие позиции.


Картографический символизм и дипломатическая реакция

Долгосрочные национальные приоритеты Пекина наглядно проявляются в официальной картографии. В феврале 2023 года, за месяц до первого визита Си Цзиньпина в Москву после переизбрания, Министерство природных ресурсов КНР выпустило директиву, обязавшую внутренние сервисы дублировать российские топонимы Дальнего Востока историческими китайскими наименованиями (Владивосток - Хайшэньвай, Хабаровск - Боли). А в августе того же года государственная картографическая служба Китая выпустила официальный комплект карт, на которых пограничный остров Большой Уссурийский был полностью отнесен к территории КНР.


Официальная реакция Москвы на эти шаги носила подчеркнуто сдержанный характер. Дипломатических протестов заявлено не было, в МИД РФ ограничились дежурным комментарием о том, что пограничный вопрос между государствами окончательно разрешен договорами. Этот факт наглядно подтверждает: когда речь заходит о долгосрочных национальных приоритетах, Пекин действует без оглядки на тактических партнеров, а те вынуждены соглашаться на его условия.


Финальный баланс: стратегия выживания

В сухом остатке Китай оказывается главным выгодоприобретателем текущих глобальных конфликтов - и одновременно главным заложником собственной экономической модели.


Накапливая ресурсы, скупая инфраструктурные узлы по всему миру и продавая товары обеим сторонам противостояния, Пекин решает фундаментальную задачу. Однако делает он это исключительно в целях самосохранения. Имея колоссальные внутренние дисбалансы, КНР жизненно необходимо удерживать баланс сил вокруг себя. Перевод соседних экономик в статус зависимых сырьевых или производственных придатков - это не агрессивная экспансия ради войны, а выстроенная Пекином подушка безопасности для сохранения собственной внутренней стабильности.


Пруфы и источники для модерации

  1. Про официальные китайские карты с Большим Уссурийским островом:
    Деловое издание Коммерсантъ фиксирует официальный выпуск карт Государственным картографическим сервисом КНР, где остров целиком отнесен к китайской территории.

  2. Про официальную сдержанную реакцию МИД РФ на карты:
    Федеральное издание RTVI приводит заявление Марии Захаровой о том, что пограничный спор исчерпан и у сторон нет претензий, подтверждая отсутствие официальных дипломатических протестов.

  3. Про рекорды и доминирование портовой инфраструктуры КНР:
    Главный российский отраслевой ресурс ПортНьюс приводит свежие данные Министерства транспорта КНР по глобальным рекордам контейнерооборота и грузооборота контролируемой Китаем портовой сети.


Хороший человек


Показать полностью 1
10

ДРУГИЕ. Или какой предмет на картинке лишний?⁠⁠

В 1930-е годы психолог Александр Лурия провел знаменитый эксперимент в Средней Азии. Он показал грамотным и неграмотным (не имевшим образования) людям четыре картинки: бревно, пила, топор и лопату. Вопрос был прост: "Что здесь лишнее?".


Грамотные отвечали одинаково: лишнее - бревно. Они объединили инструменты в одну группу по функции - орудия производства. Отвлеклись от конкретной ситуации. Это абстрактное мышление.


Неграмотные отвечали иначе. Они вообще отказывались выбирать один лишний предмет. "Ничего тут лишнего нет! Все нужно. Лопатой копать, пилой пилить, топором рубить. А если бревно выбросить, зачем нам тогда инструменты?" Для них эти вещи не существовали по отдельности - они были частями одной реальной работы. Это эмпирическое (практическое) мышление: предметы оцениваются через реальное действие, личный опыт.


Лурия пошел дальше и задал неграмотным крестьянам два вопроса (вопроса-силлогизма).


Первый: "Хлопок хорошо растет там, где влажно и тепло. Около хижины старика влажно и тепло. Растет ли там хлопок?"

Ответ: "Конечно, растет. Передайте старику, чтобы обязательно посадил".


Логика работает. Но не как чистое умозаключение. Крестьянин опирается на личный опыт: он знает, что такое хлопок, влага и тепло. Материал ему знаком - и вывод приходит сам собой. Это не формальная логика, а практическое знание.


Второй: "На севере, где много белого снега, живут белые медведи. Хижина старика стоит там же. Есть ли там белые медведи?"

Ответ: "Не знаю, я там не был. Спроси старика, что живет в той хижине".


Логика не сработала (ответ не получен), потому что материал был незнакомым. Неграмотный человек не отрывает логику от реальности. Он сам ставит границы своим знаниям: "Я не был на севере, значит, не могу судить".


Лурия тогда решил, что логика утрачена. Но значительно позже сформулировал иначе: логические способности не отсутствуют. Они не срабатывают, когда материал незнаком. Формальные операции будто выключены, пока их не заменит живая практическая ситуация.


А теперь вспомним Канта.

Иммануил Кант всю жизнь прожил в Кёнигсберге (ныне Калининград) и никуда не выезжал. Но он был географом и мог представить улицы Лондона, опираясь на карты и описания. Он никогда не был в британской столице, но мог провести по ней путешественника.


В чем разница?

Кант показывает чистое абстрактное мышление. Он работает с символами (картами, словами) и выводит логические связи, не имея личного опыта. Ему не обязательно "быть там", чтобы "знать".


Крестьянин из эксперимента Лурии показывает эмпирическое мышление. Для него "знать" означает "видеть". Он не может сделать вывод о белых медведях, потому что никогда их не видел.


Вывод:

Это не история про "глупых" и "умных". Это история про два разных способа познания мира.

Абстрактное мышление позволяет выходить за пределы личного опыта.

Эмпирическое мышление надежно, но ограничено рамками увиденного.


И вот тут важный момент. Эмпирическое мышление - это всегда барьер для нового. Пока знание можно проверить руками и глазами, оно работает. Но как только оно выходит за пределы личного опыта, человек останавливается: "Я там не был, значит, не могу судить". Такой человек не примет новое, пока не потрогает его сам. А потрогать можно не всё.


P.S. Материал основан на лекции профессора кафедры общей психологии МГУ Валерия Викторовича Петухова.


А в параллельной вселенной Буратино отдал бы яблоко Артемону или нет?)


Минусы под материалом это как топор, пила, лопата и бревно вместе взятые для тех крестьян из эксперимента. Так ведь получается? ))



Что может быть сложнее? Яйца, грибы, лук, перец, помидоры, итальянские травы? Свои заготовки мяса. В каком таком ресторане угадают тот самый рецепт?))) Только дома знают что действительно нужно. Цените пока он есть.


Ну льняное семечко еще как индивидуальный компонент. Или еще что)


Чуток зазевался, нет яркой картинки, но на вкус это не сильно влияет. Рекомендую. Всем добра!


Показать полностью 4
5

Можно лишиться слуха из-за неисправных дешевых беспроводных наушников?⁠⁠


Сразу оговорюсь: автор не специалист по ремонту электроники. Опыта ноль. Но руки чешутся, а любопытство и страхи сильнее.


У ребенка в очередной раз сломались беспроводные наушники. На этот раз вроде даже фирменные. Перехватил девайс на пути в помойное ведро. Теперь у меня два пациента для проверки одной тревожной мысли: можно ли лишиться слуха, если аккумулятор внутри потеряет герметичность?

Пока автоклав занимается консервами, я тоже решил не бездельничать.


Что было
В обоих случаях отказал один наушник. В белых ноунеймах подозрение пало на АКБ. В Hoco - либо плата, либо динамик.


Вскрытие
Не думал, что получится разобрать без серьезного ущерба, но удалось.


  • Белые (ноунейм): Маленький аккумулятор-пакет идет вообще без платы заряда. Просто завернут в изоляцию прямо за динамиком, то есть в ушном канале. Емкость аккумулятора даже не обозначена.

  • Hoco: Тут плата защиты на месте. Динамик посажен на что-то типа герметика. Емкость АКБ честно указана - 40 мАч (на фото).


Размещение в обоих корпусах одинаковое: аккумулятор сидит сразу за динамиком, по сути, прямо в ушном канале.


Симптом и скрытая угроза
Белые наушники показывали полный заряд, но один из них работал пару минут и отключался. Это не магия, а отсутствие нормального контроля. Батарея мертва, но защиты на ней нет, кейс продолжает качать в нее ток. И это главный тревожный вывод.


Как умирает акб с возгоранием:
Внутри аккумулятора-пакета слоями уложены литий и жидкий/гелевый электролит, разделенные тончайшей пластиковой пленкой (сепаратором). В дешевых ноунеймах этот сепаратор копеечный. Когда наушник работает пару минут и тухнет, внутри банки уже идет деградация. Кейс продолжает упорно качать ток в неисправный аккумулятор. Из-за избыточного заряда и нагрева сепаратор плавится, происходит внутреннее короткое замыкание. Электролит мгновенно закипает, превращаясь в раскаленный газ. Мягкая оболочка пакета раздувается как шарик, и если защитные клапаны не справятся - происходит та самая разгерметизация со вспышкой.


Но если все же бумкнет?
Емкость 40 мАч - это маловато, что для моих страхов скорее плюс. Посадочное место имеет конус. Если АКБ вздуется, газы по идее будут давать на динамик, превращая его в пробку. Боковые отверстия при этом направлены не в ушной канал.


Опасность тут не в самом взрыве или ударной волне. Литий при разгерметизации воспламеняется мгновенно. Главная угроза - это струя горячего газа и расплавленного пластика, которая полетит в ухо.


Боковые отверстия наушников направляют эту струю в сторону ушной раковины, так что она и ушной канал пострадают в первую очередь. Самый благополучный исход - если наушник просто располовинится от давления. Но учитывая, как крепко склеены корпуса, это лишь мое предположение. По факту тонкая пластиковая мембрана динамика прогорит за долю секунды, и весь этот запал пойдет по пути наименьшего сопротивления - прямо в слуховой проход.


Почитал истории в сети. В основном люди получают именно тяжелые термические и химические ожоги от газов и пластика. Случаев, чтобы перепонку разорвало именно взрывной волной, практически нет. То есть опасность реальна, просто она другого характера.


Итог

Это не миф. Но и не гарантированная катастрофа. Маленькая емкость снижает риски, но полное отсутствие плат защиты в копеечных ноунеймах - очень плохой звоночек.


Мои опасения обоснованы? Да. Разрыв перепонки маловероятен, а вот ожог ушной раковины и канала - запросто. Многое зависит от конструкции: как долго динамик-пробка сможет удерживать раскаленные газы и пламя, большой вопрос. Скорее всего очень недолго. В других моделях посадка может быть иной. Так что у меня плохие новости в итоге. На фото тот самый последний рубеж обороны ( мембрана динамика).


P.S. Спросил у ИИ, что мне делать с этим хламом. Ответ убил своей логичностью. Выкинь, сказал ИИ, не позорься. Купи новые и не отвлекай по пустякам (шутка).


Послесловие или лайфхак на коленке.
В итоге я выпаял из белых наушников динамик и впаял его в Hoco. Сопротивление не измерял. Знаю что может греться плата если не угадал с сопротивлением. По посадочному месту подошел один в один, хотя диффузоры разные. Надежда только на то, что компоненты (динамики) примерно с одинаковыми характеристиками, так как модели бюджетные. Звучат для меня одинаково. Если со временем выявится дисбаланс по громкости, легко подправлю в настройках телефона ползунком левый/правый. Иногда под "позориться" мы понимаем свое. Всем добра.


Мысли вслух

Единственный реально опасный сценарий

Если убрать всё лишнее, опасность сводится к одной ситуации.

Наушник вынули из кейса и сразу вставили в ухо.

Почему именно так. Опасен не сам факт ношения. Опасен момент, когда в батарее уже запущен термический разгон. А запускается он тогда, когда кейс только что загнал заряд в деградировавшую банку. Батарея не держит, внутри идёт нагрев, сепаратор плавится.


И если ты в этот момент вставил наушник в ухо, ты подставляешь ухо под процесс, который уже пошёл. Если наушник полежал на столе минуту, процесс тот же, но ухо в стороне. Если наушник вообще не заряжался, процесса нет.


Практический вывод простой.

После зарядки дайте наушнику полежать вне уха хотя бы минуту. Если внутри что-то пошло не так, пусть это произойдёт на столе, а не в голове.

Это не панацея. Это просто способ убрать ухо из самой рискованной точки сценария.

Показать полностью 7
0

Хороший человек, часть вторая⁠⁠



На какой разум это рассчитано? Не глумлюсь, просто интересно. Возможно это шутки?

Технологические амбиции и реальность:

Компания Бюро 1440 показала линейку тарелок, включая флагманский терминал 1440.УЛЬТРА со скоростью до 700 Мбит/с. Выглядит красиво, дело нужное, но эксперты не разделяют восторга. Почему?


Главный повод здесь - катастрофическая разница в спутниковых группировках. Чтобы обеспечить заявленную скорость и покрытие, нужны тысячи работающих аппаратов на орбите. В системе Starlink Илона Маска на данный момент уже развернуто более 11000 активных спутников, а в его глобальных планах расширения значится цифра до 42000 аппаратов.


У российского аналога сейчас летает всего пара десятков тестовых аппаратов. Более того, часть запущенных летом спутников Рассвет-2 даже не смогла подняться на рабочую орбиту.


Пока получается классическая ситуация: терминал уже готов, а вот ловить сигнал ему просто не откуда. Также забавно выглядит речевка про терминал 1440.ЗЕМЛЯ - для поездов РЖД. Дескать его создали для работы на скорости до 400 км/ч, хотя в России поезда с такой скоростью просто не ходят. Ну если с прицелом на будущее, то хорошо.


Новое - это хорошо забытое старое. Аэростаты заграждения, как последний рубеж обороны.

В эфире Вестей недели показали запуск системы ВАЗ - воздушно-аэростатного заграждения от Спец-радио. Идея из начала прошлого века - поднять аэростатами стопки кевларовых сетей и нитей, чтобы беспилотники наматывали их на свои винты и вообще пачками врезались в них а не в НПЗ. Технический абсурд ситуации очевиден,но видимо не всем.


Современные скоростные дроны-перехватчики вроде украинского P1-SUN от компании SkyFall или аналоги, оснащены бортовыми модулями искусственного интеллекта и машинного зрения. Они не зависят от связи с оператором и РЭБ им не помеха. Нейросеть издалека распознает огромный неподвижный пузырь аэростата и скорректирует маршрут, чтобы облететь препятствие сверху или сбоку. Но не для того что бы попасть в НПЗ, а что бы уничтожить аэростат.


Некоторые версии перехватчиков развивают скорость до 370 -450 км/ч( с ускорителем). Для такого аппарата привязанный 150-кубовый аэростат это огромная статичная мишень. Их можно запустить прямо из авто за 5-20 км от цели. А новые модели летают дальше и способы подниматься на взрослую авиационную высоту.


Первая же волна скоростных дронов гарантированно уничтожит сами воздушные шары за считанные минуты, после чего вся сеть рухнет на землю. Попытка защитить стратегические объекты технологиями вековой давности сегодня выглядит как признак бессилия.


Пластиковый шар с кевларовым шнурком против напечатанного на 3D-принтере скоростного охотника с искусственным интеллектом - наглядная демонстрация технологического разрыва.


Видимо тот кто это предлагает и одобряет ни разу не был на охоте по перу. Дрон - летающее крыло( типа p1sun) он сильно меньше утки в профиль и летит 300+ км/ч., а то и быстрее. Добавьте сюда огромную незащищенную мишень в которую просто невозможно не попасть. Потом дальность полета этих скоростных крыльев 19-34 км, на высотах до 5км. Даже если его и увидит стрелок оберегающий аэростат и НПЗ, то он не успеет ничего сделать.


Услышать дрон в вечернем небе можно, за 500м, если очень тихо, если шумновато ~300м. При скорости 300+ , один километр дрон пролетит за 12секунд, 500м за 6 секунд, 300м за 3.6 секунды. Таким образом у расчета будет от 2.5 до 4.5 секунд на обнаружение , выцеливание и открытие огня. Целая вечность для машины и мгновенье для человека. Надеюсь понятно выразился.


P. S. Желающим что то кинуть в автора могу предложить только задуматься над тем, что возможно быть все таки лучше, чем казаться.

Ну а спутниковая связь это ведь и вправду хорошо! Наверное поэтому нам так усердно блокируют нашу земную проводную, что бы мы побыстрее переходили на космическую или даже божественную?)

И аэростаты это тоже здорово, к нему можно приделать моторчик и сбрасывать что-то полезное селянам до которых дороги так и не дошли.

Я не спорю что спутниковая связь и защита от дронов это хорошо, но хорошо это будет когда будет и не так как пока есть.


Послесловие

У нас все для защиты от дронов есть, но только на бумаге. Многие не знают суровой изнанки: срок получения патента на полезную модель в Роспатенте составляет около 270+ дней, а патент на полноценное изобретение оформляется годами.


Но и это не всё. Если разработка напрямую касается гособороны и армии, срок рассмотрения документов увеличивается в разы из-за бесконечных согласований и проверок секретности. Наше патентное право и бюрократическая машина просто физически не рассчитаны на скорость современной войны. Для того чтобы в армии появилось хоть что-то реально новое и нужное, должны пройти долгие годы бумажной волокиты и никак иначе.


Пока чиновники одобряют бумажки, дроны с искусственным интеллектом эволюционируют каждые несколько месяцев.


Ссылки на официальные российские источники:

  1. О презентации линейки терминалов «Бюро 1440» (1440.УЛЬТРА, МИНИ, ЗЕМЛЯ) на форуме: Статья в зарегистрированном российском ИТ-издании CNews и официальный анонс на Хабре.

  2. О тестировании терминалов в условиях Заполярья (первый кадр на скриншоте): Репортаж российского информационного агентства «Красный Север».

  3. Об официальном репортаже Александра Рогаткина про воздушно-аэростатные заграждения (ВАЗ) от «Спец-радио»: программа «Вести Недели» от 04.10.2026 на государственной медиаплатформе СМОТРИМ (ВГТРК).

  4. О сравнении масштабов с группировкой Starlink и планах Илона Маска по расширению сети: Аналитический материал на РБК Космос.


1.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества