История, мистика и детектив
55 постов
55 постов
4 поста
55 постов
30 постов
10 постов
55 постов
3 поста
3 поста
«Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла сказка, которую в детстве читаешь как весёлый абсурд, а перечитав взрослым, замечаешь, что под яркой обёрткой спрятан целый каталог викторианских кошмаров: профессиональные болезни, безумие, казни, превращения детей в животных и философские тупики.
Соня один из трёх участников безумного чаепития. Она сидит между Шляпником и Мартовским Зайцем, которые используют её как подушку для локтей, а под конец главы пытаются затолкнуть живое существо в чайник.
Зачем именно в чайник? В 1860-е годы британские сони (такие грызуны) были известны своими долгими периодами спячки, викторианские дети знали, почему этот зверёк постоянно спит. Но Кэрролл не просто использует природный факт, он выворачивает наизнанку саму идею домашнего уюта. Чайник в британской культуре символизирует порядок, тепло, «правильное» поведение. Засунуть туда живое существо, значит ударить кувалдой по викторианскому этикету.
Есть и более мрачное прочтение. Некоторые комментаторы видят в этом эпизоде «ритуальную смерть»: Соня должна была находиться в спячке, а не рассказывать истории на чужом празднике. Попытка утопить её в чайнике логичный способ вернуть её в «спячку», только уже навсегда.
«Безумный, как шляпник» не выдумка Кэрролла, а реальная викторианская поговорка. В XIX вении при изготовлении фетровых шляп использовали нитрат ртути: им обрабатывали мех, чтобы отделить его от кожи. Пары ртути разрушали нервную систему у мастеров появлялись тремор рук, перепады настроения, провалы в памяти, галлюцинации, раздражительность.
Целые города, где шляпное производство было главным ремеслом (например, Стокпорт, где и вырос Кэрролл), были полны людей с этими симптомами. Многие умирали рано и общество не понимало, что это отравление. Их считали просто «безумными», запирали, высмеивали.
Шляпник Кэрролла наказан: он однажды спел для Королевы Червей так плохо, что она приговорила его к смерти за «убийство времени», и с тех пор Время на него обиделось. Теперь часы Шляпника всегда показывают шесть вечера, и партия навечно застряла в чаепитии не успевая мыть посуду, персонажи просто пересаживаются к чистым приборам вдоль стола.
Симптомы реальной ртутной болезни (застенчивость, тревожность, желание быть незаметным) не совпадают с поведённостью Шляпника тот, наоборот, дерзок и заметен. Так что надо пологать Кэрролл использовал поговорку как литературный приём, а не как медицинское описание.
В диснеевском мультфильме 1951 года есть жутковатая деталь: когда Алиса упоминает свою кошку Дину, Соня впадает в панику и кричит «Кот, кот, кот!», а Шляпник и Заяц мажут ему нос вареньем, чтобы успокоить. На суде та же сцена повторяется и варенье летит в лицо Королеве. Соня живёт в постоянном страхе, который другие считают забавным.
Мартовский Заяц - вторая ожившая пословица: «безумен, как мартовский заяц». Поговорка отсылает к безумным прыжкам зайца в период спаривания в марте. Алиса рассуждает, что, может быть, Заяц не так безумен, как Шляпник, ведь сейчас май, а не март. Но на чаепитии оба ведут себя одинаково неадекватно: предлагают Алисе вина, которого нет, задают загадки без ответов и грубят.
Загадка Шляпника «Чем ворон похож на письменный стол?» задумана как не имеющая ответа, Кэрролл признавался в этом. Позже, уступив читателям, он предложил изящный вариант: «Тем, что от них можно получить несколько заметок/нот, хотя они очень плоские; и их никогда не ставят задом наперёд» , это игра слов notes (заметки/ноты), flat (плоский/бемольный) и nevar (слово raven, записанное наоборот).
Королева Червей персонаж, который Кэрролл описал как «слепую ярость». Её фирменная фраза «Отрубить ему голову!» звучит при малейшем недовольстве, буквально раз в минуту во время игры в крокет.
Жуткость в другом: казни почти никогда не приводятся в исполнение. Король тихо помилует осуждённых, когда Королева не смотрит, а Грифон говорит Алисе: «Она вообще никого не казнит». То есть Страна чудес живёт под постоянной угрозой смерти, которая никогда не наступает, страх работает сам по себе, без реальных жертв. Это жуткая пародия на викторианскую юстицию, где приговор выносится до суда (как в финальной сцене: «Сначала приговор, потом доказательства!»).
Многие видят в Королеве Червей карикатуру на королеву Викторию, хотя Кэрролл этого никогда не подтверждал.
В доме Герцогини Алиса берёт на руки плачущего младенца — и тот превращается в поросёнка. Герцогиня постоянно называет ребёнка «поросёнок» ещё до превращения и поёт ему колыбельную с жутким текстом: «Грубо обращайся со своим мальчиком / И бей его, когда он чихает».
Какой у этой невероятно абсурдной сцены может быть поддекст?
Некоторые исследователи видят в ребёнке-поросёнке отсылку к войне Алой и Белой розы (1455–1485). Перекрашивание белых роз в красные прямо отсылает к этому конфликту, а младенец, превращающийся в свинью, возможный намёк на Ричарда III из династии Йорков (белая роза), на гербе которого был изображён белый кабан.
Спуск Алисы в кроличью нору одна из самых обсуждаемых сцен в литературе. Нора уходит вертикально вниз, бесконечно, с полками и картинами на стенах. С точки зрения фрейдистского анализа, который активно применялся к тексту с 1930-х годов, кроличья нора - вагинальный символ, а сама Алиса - фаллическая фигура; лужа слёз - амниотическая жидкость, угрозы обезглавливания - страх кастрации.
Но есть и более прямое жуткое прочтение: нора- это всегда маленькая смерть, спуск под землю, где обитают мёртвые. Мир по ту сторону зеркала в сиквеле ещё инфернальнее: он как наш, только «откровенно неправилен во всём».
В 1960-е годы американские родители пытались запретить «Алису» в школах: Гусеница томно курит кальян, Алиса пьёт загадочные жидкости и ест гриб, меняющий её размер и восприятие реальности. Всё это сочли скрытой пропагандой наркотиков.
Кэрролл, разумеется, не имел в виду ничего подобного. Но совпадение действительно жуткое: метаморфозы Алисы (то увеличивается, то уменьшается, теряет контроль над собственным телом) клинически описывают синдром Алисы в Стране чудес, реальное неврологическое расстройство, при котором искажается восприятие размеров собственного тела и окружающих предметов. Некоторые исследователи даже предполагают, что сам Кэрролл мог испытывать похожие приступы.
Безумное чаепитие застряло в шести часах вечера, время остановилось, но персонажи этого не осознают. Кэрролл написал это задолго до того, как временные петли стали любимой темой фантастов.
Аокигахара- это не просто лес у подножия Фудзи. Это место, о котором в Японии говорят шёпотом. Его называют «Морем деревьев», потому что кроны смыкаются так плотно, что небо почти не видно, а тишина здесь какая-то особенная, будто лес сам решает, что и когда позволить услышать.
Если приехать туда днём, когда светит солнце, Аокигахара может даже понравиться: свежий воздух, запах хвои, тропинки для туристов. Но стоит сойти с маршрута и лес сразу становится другим. Корни деревьев выпирают из земли, будто пытаются схватить за ногу. Скалы покрыты мхом, а между стволами лежит толстый слой опавшей хвои, который глушит шаги. Кажется, что ты идёшь по мягкой подушке, а мир вокруг становится тише, чем должен быть.
Особенность Аокигахары: базальтовые скалы, оставшиеся после извержения Фудзи много веков назад. Из-за них компасы здесь часто «сходят с ума»: стрелка мечется, не понимая, где север. В таком лесу легко потерять направление, даже если кажется, что идёшь прямо.
В японской культуре лес всегда был не только местом, но и пространством, где живут духи. Аокигахара не исключение. Ещё в XIX веке бедные семьи, не имея возможности прокормить стариков и детей, иногда оставляли их в этом лесу. Это называлось убасутэ - «оставление». Люди делали это не от жестокости, а от отчаяния, и эти истории оставили в памяти места тяжёлый след.
Позже лес стал ассоциироваться с юрэй - духами умерших, особенно тех, кто ушёл из жизни в горе или гневе. Считается, что они не могут найти покой и остаются в Аокигахаре, поэтому местные жители стараются не задерживаться здесь до темноты.
В XX веке у Аокигахары появилась мрачная слава. В 1960–70‑х годах в Японии вышло несколько книг и фильмов, где лес показывали как место, где можно «тихо исчезнуть». Особенно повлиял роман Сэйтё Мацумото: в нём герой выбирает Аокигахару, чтобы уйти из жизни. Книга стала бестселлером, и образ леса закрепился в массовом сознании.
Со временем Аокигахара стал печально известен как одно из мест в мире, куда приходят люди, решившие свести счёты с жизнью. Власти и волонтёры ежегодно прочёсывают лес, чтобы найти тех, кто не вернулся.
Сейчас у входа в лес стоят таблички с телефонами доверия и простыми, но очень важными словами: «Ваша жизнь - это драгоценность для ваших близких. Пожалуйста, позвоните». Рядом камеры и указатели, чтобы люди не терялись.
Сегодня в Аокигахаре есть туристические маршруты, и многие приезжают сюда ради природы и видов на Фудзи. Но отношение к этому месту остаётся двойственным. Для одних это просто красивый лес, для других место, где слишком много боли.
Японцы стараются говорить об этом деликатно. В путеводителях редко делают акцент на трагической стороне. Вместо этого предлагают любоваться природой, слушать тишину и помнить, что лес живой организм, который нужно уважать.
Есть и те, кто приходит сюда не ради пейзажей, а ради «острых ощущений»: снимают видео, ищут «места силы» или, хуже того, пытаются превратить чужую трагедию в контент. Местные активисты и волонтёры не раз просили относиться к Аокигахаре с уважением и не превращать его в аттракцион.
Аокигахара пугает не только легендами и мрачной славой. Он пугает тем, как легко здесь почувствовать себя маленьким и одиноким. Плотные кроны, запутанные тропы, сломанные стрелки компасов, всё это будто усиливает внутренние голоса, которые и так шепчут слишком громко.
Если когда‑нибудь окажетесь рядом и захотите заглянуть в Аокигахару, вот несколько простых правил:
Держитесь обозначенных троп. Лес легко запутывает, поэтому важно идти по специальным прогулочным тропам.
Не снимайте то, что может ранить других. Если увидите вещи, оставленные людьми, или таблички с предупреждениями, не делайте из этого «контент».
Уважайте место. Это не декорация, а часть живой культуры и памяти.
Берите с собой компас и заряженный телефон. И помните, что даже на тропе связь может пропадать.
- Сто двенадцать обращений! И это за три месяца!
- А сколько она там жила всего?
- Как и все учащиеся с сентября.
- Комната одноместная?
- Она у нас аспирантка, с грантом, им положены по уставу университета отдельные комнаты, одноместные. Мы, Иван Никанорыч, законы блюдем.
- Знаю я, как вы блюдете, так блюдете, что люди у вас пропадают! Между прочим эта аспирантка протеже Алексея Витальевича.
- Кого?
- Кого?! Профессора Кондратьева! Эта аспирантка будущее психиатрии, как он утверждает! Он мне всю плешь проел, так за неё беспокоится, что аж до ректора дошел, и знаете готов дальше идти, если мы ее не найдем.
- Ничего не знаю. Ну, звоните в полицию, пусть ее ищут.
- Пусть ищут, Анна Владимировна, пусть ищут, а пока ищут нас всех поснимают с должностей, и вас, как заведующую общежития, и меня тоже вместе с вами, как декана. В последний раз девочку видели в общежитии, здесь у вас. Я тут поспрашивал, что-то с ней неладное было? Было такое или нет, я вас спрашиваю?
- Ну, было. В адеквате человек напишет что ли двести жалоб?
- Двести?! Вы же говорили сто! Что у нее было?
- Жаловалась на комнату! Между прочим хорошая комната, не угловая, такие же мерзнут зимой, рядом тишайшие соседи, ради нее эту комнату-то вообще-то и открыли и ремонт там был, обои, новый линолеум, шкаф, кровать все новая, ну стол старый, без холодильника, но с такими условиями у нас только преподаватели живут. Последний этаж, все чин-чинарем.
- Крыша что ли текла? Что ей не нравилось? Ремонт плохой?
- Ну, это как бы… ну, я бы не сказала, что это было связано именно с комнатой, как таковой…
- Не юлите, Анна Владимировна, на что жаловалась?
- Ну… на насекомых!
- Вот как, опять клопы? Я же вам сказал в прошлый раз все матрасы списать!
- Не клопы. Тараканы.
- Еще лучше. Тараканы. Она рядом с кухней что ли жила?
- Нет, наоборот от кухни самая дальняя комната.
- Тараканы. Так травить надо было, вон девчонка аж двести обращений накатала!
- Так мы травили, но вот не получилось.
- Ничего не понимаю. У вас, что тут вся общага заражена? Это их настолько много? Карантин вводить будем? Сейчас это все вскроется и нам так прилетит, Анна Владимировна, так прилетит, что…
- В том-то и дело! Что кроме нее никто и не жаловался, ну, есть, конечно, тараканы, ну, в каком общежитии их нет?
- В нормальном.
- Ладно, всегда в общежитиях были тараканы, ну, бегают там с десяток, не больше. Травим их периодически, они все равно с мусоропровода, с кухни лезут. Никто так не жаловался. Так, никто не жаловался.
- Прям никто?
- Никто, да и нет их столько! Она и Роспотребнадзор писала, и в Санэпидемстанцию и даже в мэрию!
- Почему я об этом не знаю?!
- А что там знать? Ну, приходили предписания, сами приезжали, есть у меня все протоколы от них… нет у нас тараканов! По крайней мере, столько нет. В этом-то и странность. Ну, почитайте сами ее кляузы, что говорить? И заодно своему этому профессору Кондратьеву покажите, там у его протеже явно с головой беда.
- Я посмотрю-посмотрю, и вернусь, будем комнату ее вскрывать и вопрос о вашей профпригодности ставить ребром.
- Ага, почитайте сначала. Все двести не надо, там одно и тоже. Я…
- Говорите, что я?
- Ну, не на все я отвечала, ну, там просто невозможно. Вот эти те, которые с ответом.
- Не густо.
- А вы почитайте, почитайте и скажите нужно ли было на все отвечать? Она их каждый день строчила. Сейчас вот с начала, вот с середины, и во-о-от уже в конце. Почитайте, ага.
“30 сентября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 МУПИС сообщаю, что с момента моего заселения в отдельную комнату номер 143 испытываю на себе явную неприязнь моих соседей, а именно семейной пары Абдуловых из 144 комнаты. С первого дня заселения они дали мне понять, что сами имели виды на мою комнату, так как по их мнению эта комната “слишком большая для меня одной, не слишком ли мне жирно?” (цитата). С тех пор, несмотря на все мои усилия по сглаживанию конфликта, Абдуловы всячески мешают мне жить устраивая различные мелкие неудобства, а именно: оставляют свой мусор у моих дверей, подсыпают мне соль в еду, если я оставляю ее на общей кухне, демонстративно шепчутся за моей спиной, настраивают против меня соседей, последней каплей стал звук, который они создают неизвестным мне образом. Звук очень раздражающий, похожий на тихий постоянный, свистящий шепот. На личную просьбу прекратить не реагируют, отрицают все обвинения. Просьба провести профилактическую беседу, иначе я буду вынуждена обратиться в правоохранительные органы. Ответ дать в письменном виде.
Ответ: беседа проведена. Абдуловы отрицают любые обвинения. Предупреждены о последствиях за нарушение режима общежития”
“6 октября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Предыдущая мои жалобы осталась без визы и без ответа, на что так же прошу обратить внимание.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 МУПИС (комната 143) вновь обращаюсь с жалобой. Чета Абдуловых, о которых я уже писала ранее, прекратили со мной всякое общение, однако при этом, я знаю, что они не прекратили свои попытки выжить меня из комнаты. Назойливые звуки, о которых я также упоминала, до сих продолжаются, каждую ночь я слышу тихий скрежет. Также мне сообщили, что они распространяют обо мне нелицеприятные слухи по всему общежитию и университету, якобы я имею связь с собственным научным руководителем. Прошу немедленно с этим разобраться! Это порочит мои честь и достоинство! Прошу отметить, что я не просто аспирантка, а полноценный участник экспериментальной программы проф. Кондратьева, и заслуживаю к себе большего уважения.
Ответ: профилактическая беседа с Абдуловыми проведена. Отрицают любые обвинения. Звуков никто из смежных комнат не слышал. На контроль. Был звонок от Кондратьева просил не обращаться в вышестоящее руководство, обещает разобраться?”
“10 октября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д, проживающая в общежитии № 6 МУПИС в комнате 143, прошу обратить внимание на обилие насекомых в комнатах. Данные условия жизни абсолютно не соответствуют санитарно-эпидемиологическим нормам. Необходимо срочно провести дезинсекцию помещений. Ответ прошу предоставить в письменном виде.
Ответ: дезинсекция помещений требует согласования всех жильцов, так как необходимо освобождать жилые помещения. Другие жильцы на насекомых не жалуются”
“12 октября. Жалобы от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 МУПИС комната 143, уже многократно сообщала о тараканах в комнатах в нескольких жалобах. В связи с чем, необходимо срочно провести дезинсекцию помещения. Подчеркиваю: в комнате невозможно находится, насекомые повсюду. Пришлось два дня провести в отеле, так как невозможно находится в комнате, но на большее я не располагаю средствами. Так же прошу повторно провести беседу с Абдуловыми, нападки на меня продолжаются (оставление мусора под дверью, музыка ночью, так же они разрисовали мою дверь какими-то словами)
Также прошу возместить мне ущерб от двух дней проведенных в отеле, так как мои средства ограничены.
Ответ: Возмещение проживания в отеле не будет, так как на это не заложено бюджетных средств. Абдуловы отрицают обвинения. На двери ничего нет.”
“13 октября. Жалоба от Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 МУПИС комната 143, прошу провести осмотр крыши и чердачных помещений, так как по моим наблюдениям именно оттуда поступает самое большое количество насекомых. Так же, прошу отвечать на все мои обращения.
Ответ: в течении пяти дней. Где ключи?”
“18 октября. Жалоба от Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитие №6 МУПИС повторно пишу жалобу о том, что необходимо проверить чердачные помещения на наличие тараканьих гнезд. А так же срочно провести дезинсекцию.
Ответ: чердачное помещение проверено - насекомых нет.”
“Письмо из деканата: провести срочную дезинсекцию в связи с жалобой Наумовой А.Д. в Санэпидемстанцию”
“16 октября. Обращение от аспирантки Наумовой А.Д.
Прошу возместить мне проживание в отеле на время дезинсекции в помещениях общежития, так как достаточными денежными средствами я не обладаю.
Ответ: материальной помощи больше не требуется, уладил проф. Кондратьев”
“ 24 октября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 МУПИС, комната 143, сообщаю следующее.
Количество насекомых уменьшилось, но не стало нормальным. Прошу проверить моих соседей Абдуловых из 144 комнаты на предмет антисанитарии.
Ответ: комната Абдуловых проверена следов тараканов, явной антисанитарии найдено не было, проведена профилактическая беседа о необходимости поддержания чистоты в комнате. Выписан штраф за хранение еды и бытовых приборов, и научного оборудования”
“ 26 октября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д, проживающая в общежитии №6 МУПИС прошу обратить срочное внимание на обилие насекомых в жилых помещениях!
Ответ: насекомых нет!”
Письмо из Санэпидемстанции:
“Немедленно провести дезинсекцию в связи с жалобой Наумовой А.Д.”
“30 октября. Жалоба от аспирантки Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., проживающая в общежитии №6 постараюсь написать, так чтобы было понятно.Тараканы повсюду. Днем их не видно, так как тараканы вообще ночные насекомые. Ночью вся комната кишит ими. На найденные тушки комендант общежития не реагирует, а между тем это уже похоже на диверсионную деятельность, которую могут совершать на мой взгляд: либо Абдуловы, которые до сих пор недовольны соседством со мной и оскорбляют называя меня сумасшедшей, и намеренно разводят антисанитарию в своей комнате, по попустительству руководства общежития, либо сотрудники спецслужб, которые задались извести меня, как ключевое звено медико-психиатрического эксперимента профессора Алексея Витальевича Кондратьева, либо эти люди работают в связке. На данный момент большого шума не поднимаю по просьбе профессора. Так же на мои предыдущие жалобы ответов не последовало. Прошу зарегистрировать ответ и ответить мне в письменном виде.
Ответ: аспирантской Наумовой А.Д. были принесены тушки рыжих домашних тараканов в количестве четырех штук, что не являются критичным. С Абдуловыми проведена профилактическая беседа, в ходе которой они пригрозили судом за клевету.”
“Письмо из Роспотребнадзора.
В ответ на обращение Наумовой А.Д. сообщаем, что ведомство занимается исключительно и только местами общего пользования, так как проблема насекомых была выявлена только в отдельно взятой комнате, данную проблему необходимо решить с руководителями общежития.”
“1 ноября. Обращение от Наумовой А.Д.
Хотелось бы подчеркнуть, что руководство общежития не заинтересовано в том, чтобы освободить данное общежитие от тараканов. Я буду обращаться в компетентные органы.
Ответ: тараканов - нет!”
“Письмо из мэрии.
Просьба обратить внимание на состояние общежития номер 6 МУПИСС. Жалоба на антисанитарию”
“14 ноября. Заявление от Наумовой А.Д.
Хотелось бы затребовать денежные средства которые были потрачены на многочисленные ловушки для тараканов, мелки и гели, а также на чистящие средства. Тарканов меньше не становится.
Ответ: материальная помощь одобрена.”
“21 ноября. Жалоба от Наумовой А.Д.
Я, Наумова А.Д., хочу оставить данное обращение, как доказательство безразличия руководства общежития к моим проблемам. Они не понимают, что на меня началась целенаправленная охота. Я каждый день отлавливаю насекомых. По ночам я не могу спать, потому что я слышу, как они бегают по полу, стенам, по мне. Также мной замечено, что насекомые едят мои ресницы! Прошу обратить на это внимание! Требую переселения в другую комнату!
Ответ: никто не хочет переселяться в эту комнату, свободных помещений нет! Также выписан выговор за ночевку Наумовой А.Д. на общей кухне, что запрещено правилами общежития”
“3 декабря.
Прошу ответить почему часть моих обращений и жалоб игнорируется! Невозможно жить! Тараканов меньше не становится!
Ответ: насекомых нет. Будет вызвана повторная дезинсекция”
“ 15 декабря. Жалоба от Наумовой А.Д.
Просьба выплатить мне денежные средства за время проживания в отеле во время дезинсекции.
Ответ: материальная помощь одобрена”
“31 декабря. Заявление от Наумовой А.Д.
Прошу разрешить мне остаться в комнате в период праздничных дней с 2 января по 7 января, по причине того, что мне некуда идти.
Ответ: разрешено. Изменено до 6 января Наумовой А.Д. в общежитии не будет, сообщил проф. Кондратьев”
“8 января. Жалоба
В моей комнате 143 в общежитии №6 МУПИС куча насекомых, точнее тараканов. Пока меня не было на новогодних праздниках они расплодились в ужасающем количестве. Они соорудили гнездо под одеялом, я его разворошила и пока бегала за комендантом, искала его в течении трех часов, они разбежались по щелям. Прошу принять срочные меры!
Ответ: тараканов и гнезд обнаружено не было. Рекомендуется обратиться к врачу!”
“9 января. Заявление о краже
Сегодня в промежутке с 15:40 до 17:35 (я была в магазине) в моей комнате была совершена кража. Украдены улики.
Ответ: В ответ на вызов полиции оказалось, что были украдены записи шороха тараканов и их дохлые тушки, а также 500 рублей и золотое кольцо. Заявление принято в полицию”
“10 января. Наумова А.Д.
Тараканы появились вновь. Я слышу, как они ночью бегают по полу. Данная ситуация выводит меня из равновесия, я не могу продолжать работать. Даже во сне мне снятся насекомые, я просыпаюсь от того, что они заползают мне в нос, рот и уши. Я почти не сплю. Не нужно вновь писать мне, что я сошла с ума и все хорошо. Поверхностные осмотры комнаты не могут выявить всю полноту картины. Фото и видео которые я прикладывала признаются не информативными, но этот телефон все на что хватает моих средств. Я покончу с собой и это будет на вашей совести! Эти тараканы, они не обычные, нужно проверить Абдуловых, ее муж работает на кафедре биологии.
Если что я готова поменяться с ними комнатой.
Ответ: жалоба не соответствует действительности, насекомых при визуальном осмотре не обнаружено. Абдуловы съезжаю из общежития. Будет проведена повторная дезинсекция”
“11 января. От Наумовой А.Д.
Помещения непригодны для жизни! Повсюду тараканы! Я буду жаловаться в вышестоящие инстанции В таких условиях жить нельзя! Это все заговор, заговор против меня! Все они против меня! Я буду обращаться к президенту! Мы с Лешей занимаемся важнейшей научной деятельностью! Важнейшей! Я будущее этого мира! Будущее психиатрии! Мой мозг эта карта будущих исследований!
Ответ: проведена беседа”
“12 января. Халоба от Наумовой А.Д.
Мне нужна помощь. Я требую помощи. Повторная дизенсекция не помогла! Их стало только больше! Я буду писать президенту! Это Абдуловы, Алексей гвоорит, что он поможет мне разобраться! Я участник эксперемента! Мои данные важный шаг для науки, я будущее науки! Я буду жаловаться во все инстанции! Прошу ответить в письменном виде! Мне нужна другая комната!
Ответ: была проведена повторная дезинфекция. Насекомые выведены. От других жильцов жалоб не поступало. Занимаемся поиском свободной комнаты. Абдуловы съехали, как два дня. Что я поделаю, если после этой сумасшедшей никто не хочет ее комнату занимать?”
“16 января.
Прошу выделить мне средства на монтажную пену, герметик и черную краску. Это важно для всего человечества”
“17 января.
Прось ба мою комнату не занимать”
“18 янраря. Жалоба
Пожалуста, пожалуста сделайте что нибудь. я польше не могу терпеть. Они повсюду в столе, под линолеумом на потолке они в моей кровати. Тараканы везде. Они точно есть я слышу, как шевелятся их усики как они перебирают лапками Они в моей подушке! В моей подушке! В моей подрушке! Помогите мне! Леша не пускает меня к себе. Мне некуда идти! Они жрут меня! Мои волосы, брови, ренсицы, кожу. Я уже ночевала на вокзале но меня выгоняют оттуда а когда я пришла в гостиницу они вылезли из моей сумки и пытались сожрать меня! Абдуловы заразили мою кмонату! Это их тараканы! Они живут в моей сумке в моих карманах в волосах я чувствую, как они топчутся по моей коже я чувствую и не могу… Помогите мне”
- Вскрываем комнату, с полицией и понятными.
- Что все плохо?
- Да, тут… Тут все не так просто оказалось, тут и Кондратьева задержали, и Абдуловых, и всякое в общем началось. Похоже профессор эксперименты над своей молоденькой протеже проводил, а Абдулов по пьяне заявил, что Наумовой из мести что-то в еду подмешивал. Оба задержаны.
- Батюшки!
- Да-а-а, дела.
Когда комнату вскрыли, в ней не обнаружили никого. Вещи были аккуратно разложены по полкам, на столе лежали книги. Обои были залиты черной краской, а стыки заклеены скотчем и монтажной пеной.
Под обоями, в шкафу, под кроватью и на крыше были обнаружены сотни тараканов и тараканьих гнезд.
Двести сорок страниц пергамента, исписанных на несуществующем языке , растения, которых нет в природе, обнажённые женщины, купающиеся в зелёных бассейнах, соединённых системой причудливых труб, астрономические схемы с созвездиями, не совпадающими ни с одним известным небом - над этой рукописью бились криптографы, взламывавшие коды нацистов; её изучали с помощью искусственного интеллекта и технологий спецслужб. Всех ждал полный провал. Манускрипт Войнича остаётся, пожалуй, самой загадочной книгой в истории человечества.
В 1912 году польский антиквар Вильфрид Войнич, революционер, бежавший из Российской империи и осевший в Лондоне, пытался выжить торговлей старинными книгами. Дела шли неважно, но Войнич обладал редким даром, угождать клиентам, а аристократы начала XX века, его главные клиенты, требовали мистики и тайн.
По своим каналам Войнич получил информацию: иезуиты втайне от Ватикана распродают сокровища, накопленные за триста лет, на вилле Мондрагоне неподалёку от Неаполя. Чтобы получить доступ, он приукрасил биографию и выдал себя за богатого коллекционера по имени Вилфред. В старом сундуке, среди вырванных библейских страниц, он нашёл рукопись, в последствии ставшей главным мистическим артефактом 20 века, странные символы, неизвестные растения, непонятные схемы. Монахи уверяли, что это труд самого Роджера Бэкона, великого схоласта XIII столетия. Войнич сделал вид, что сомневается, поторговался и купил.
До конца жизни, вплоть до 1930 года, он пытался расшифровать эту книгу. Умер, так и не узнав ответа.
Сегодня манускрипт хранится в Библиотеке редких книг и рукописей Йельского университета (Beinecke Rare Book and Manuscript Library) с 1969 года. В 2020 году Йель опубликовал рукопись полностью в своей цифровой библиотеке, сделав её доступной для всех желающих.
Манускрипт выполнен на пергаменте из телячьей кожи. По данным исследования 2014 года, на его создание пошло не менее четырнадцати-пятнадцати целых телячьих шкур. Качество пергамента среднее: с характерными для того времени дефектами: отверстиями и разрывами, но обработан он был с такой заботой, что кожная сторона почти неотличима от мясной.
Текст написан письменностью, которую назвали «войничским письмом». У него есть грамматическая структура: корни, приставки, суффиксы, повторяющиеся закономерности. Лингвисты утверждают, что это естественный человеческий язык, а не бессмысленный набор знаков. Частотное распределение символов и характерная длина слов соответствуют тому, что мы видим в реальных языках, а не в случайных строках.
Некоторые детали указывают на происхождение. Символы зодиака, форма корон на рисунках, особые зубцы на изображениях крепостей, всё это характерно для Южной Германии или Северной Италии.
В 1970-е годы капитан Прескотт Карриер сделал важное открытие: в рукописи используются два диалекта, у которых разная частота букв и разные комбинации символов. Он назвал их «Язык А» и «Язык В». Также он выделил двух основных переписчиков в ботаническом разделе.
Современные цифровые методы палеографии позволили узнать больше. Палеограф Лиза Фэгин Дэвис определила пять разных почерков. Каждый писец имел свои особенности: угол наклона, форму петель, способ соединения элементов. Они работали не последовательно, страница за страницей, а по сдвоенным листам, так называемым бифолиям. Это может означать две вещи: либо порядок страниц был неважен, либо листы перемешали уже после написания.
Манускрипт условно делится на шесть тематических частей, каждая из которых ставит больше вопросов, чем даёт ответов.
Ботанический раздел - наибольшая часть рукописи. На страницах нарисованы сотни растений, но ни одно из них не существует в природе. Это фантастические химеры: корень одного вида плавно переходит в стебель второго, листья взяты у третьего, цветок у четвёртого. Некоторые исследователи пытались сопоставить эти рисунки с реальными видами. Историк медицины Ален Тувейд считал, что стиль иллюстраций близок к европейским травникам XIV–XV веков. В 2014 году группа ботаников заявила, что смогла связать 37 из 303 растений с флорой Мексики, и предположила связь манускрипта с культурой Америки, но без расшифровки текста это осталось лишь гипотезой.
Астрономический раздел состоит из круговых диаграмм, созвездий и знаков зодиака. Солнце и Луна на этих рисунках имеют человеческие лица и кажутся живыми существами. В зодиакальном цикле каждый знак окружён обнажёнными женщинами, которые держат звёзды на тонких нитях. Профессор лингвистики Стивен Бакс утверждал, что в этом разделе встречаются подписи, которые могут быть именами звёзд или астрономическими терминами. Независимый исследователь Флетчер Кроу считал, что из двенадцати знаков три совпадают с современными арабскими обозначениями зодиака (Близнецы, Телец и Лев), а ещё три очень на них похожи.
Бальнеологический (биологический) раздел вызывает больше всего вопросов. На его страницах десятки обнажённых женщин купаются в системах из зелёных прудов и сложных переплетённых труб. Палеограф Стивен Скиннер выдвинул гипотезу, что это изображение ритуалов очищения, характерных для иудейской традиции. Учёные Киган Брюэр и Мишель Льюис предположили, что рисунки отражают средневековые представления о женской анатомии и зачатии, а манускрипт зашифрован из-за деликатности темы и цензуры.
По мнению других исследователей, самая большая иллюстрация, так называемая «Розетка», огромный разворот с непонятной схемой, может изображать средневековое представление о зачатии: девять больших кругов символизируют семь камер матки и два отверстия влагалища, которые признавала медицина того времени.
Фармацевтический раздел содержит изображения сосудов: ваз, баночек и реторт, рядом с короткими подписями и растительными элементами. Они похожи на аптечную посуду, характерную для средневековой медицины. Раздел рецептов представляет собой плотные блоки текста, помеченные звёздочками на полях, формат, напоминающий средневековые медицинские рецепты или перечни ингредиентов.
В 2009 году исследователи из Аризонского университета провели радиоуглеродный анализ четырёх страниц манускрипта. Результаты оказались удивительно точными: пергамент датируется периодом между 1404 и 1438 годами с вероятностью 95%. Это сделало книгу на столетие старше, чем считалось ранее, и отодвинуло многие теории, связывавшие её с алхимиками XVI–XVII веков.
Анализ чернил показал, что они соответствуют железо-галловым чернилам, использовавшимся в средневековой Европе. Мультиспектральный анализ подтвердил, что пергамент не был палимпсестом, то есть текст не был написан поверх более раннего, стёртого. Качество и консистенция страниц указывают на происхождение из единого источника.
Однако критики сразу подняли важное возражение: радиоуглеродное датирование определяет возраст пергамта, а не возраст письма. Вполне возможно, и исторически нередко, использовать старый чистый пергамент для более поздних записей. Средневековые монастыри хранили неиспользованные шкуры десятилетиями. Старый пергамент был дорог и его редко выбрасывали. Некоторые исследователи отмечали, что страницы манускрипта необычно чистые и хорошо сохранившиеся для документа, якобы написанного в начале 1400-х.
Историк Эймон Даффи отметил, что радиоуглеродное датирование пергамента «эффективно исключает любую возможность того, что рукопись является постсредневековой подделкой», поскольку «невообразимо», чтобы такое количество неиспользованного пергамента по крайней мере четырнадцать-пятнадцать целых телячьих шкур могло сохраниться с начала XV века.
За более чем столетие исследований вокруг манускрипта сложился целый пантеон возможных авторов от реальных исторических фигур до фантастических гипотез.
Первым «кандидатом» был английский философ и естествоиспытатель XIII века Роджер Бэкон. Именно так монахи на вилле Мондрагоне атрибутировали рукопись, и Войнич назвал свою находку «шифрованной рукописью Роджера Бэкона». Однако радиоуглеродный анализ пергамента (1404–1438) поставил крест на этой версии: Бэкон умер в 1294 году, за столетие до того, как был изготовлен пергамент.
Одна из самых популярных и мистических теорий связывает манускрипт с Джоном Ди = математиком, астрологом и оккультистом при дворе королевы Елизаветы I, и его медиумом Эдвардом Келли. Ди владел обширной коллекцией рукописей Бэкона и путешествовал по Центральной Европе в 1580-х годах. Предполагалось, что Ди или Келли могли создать рукопись как подделку под Бэкона, чтобы продать её императору Рудольфу II, известному любителю оккультного, за огромную сумму. Рудольф действительно приобрёл рукопись за 600 золотых дукатов, веря, что это труд Бэкона.
Однако дневники Ди, которые он вёл с meticulous точностью, не содержат ни одного упоминания рукописи. Кроме того, радиоуглеродное датирование пергамента сделало эту версию маловероятной: переписчики XVI века вряд ли имели доступ к неиспользованному пергаменту начала XV века.
Некоторые исследователи приписывали авторство Леонардо да Винчи. Этому, казалось бы, способствовала леворукость автора рукописи, анализ штриховки на некоторых иллюстрациях показал характерный «правый крючок», типичный для левши. Однако, как и в случае с Бэконом, радиоуглеродный анализ опроверг эту теорию: да Винчи родился в 1452 году, через несколько лет после того, как был изготовлен пергамент.
В своей книге 2006 года Ник Пеллинг предположил, что автором мог быть флорентийский архитектор XV века Антонио Аверлино, известный как Филарете. Эта теория в целом согласуется с радиоуглеродным датированием и географическими признаками (Северная Италия).
Баварский врач, живший примерно в то же время и в том же регионе, Хартлиб писал о растениях, женщинах, магии и астрономии. Он рекомендовал использовать «секретные буквы», шифры для записи деликатных знаний. Это делает его вероятным кандидатом, хотя прямых доказательств нет.
Возникла и версия, что рукопись создал сам Войнич - хитрый антиквар, нашедший пачку старого пергамента и заполнивший 240 страниц бессмысленными символами и загадочными рисунками. Однако радиоуглеродное датирование, качество пергамента и согласованность всех страниц делают эту теорию практически невозможной.
Вокруг манускрипта сложился целый пласт мистических и эзотерических теорий.
Согласно одной, рукопись ключ к разгадке тайн древних цивилизаций, таких как Атлантида или Лемурия. Согласно другой, она имеет внеземное происхождение и создана инопланетянами. Хранитель Библиотеки Бейнеке Рэй Клеменс однажды пошутил, что его любимая теория «иллюстрированный дневник подростка-инопланетянина, забывшего его на Земле».
Высказывались идеи, что манускрипт содержит рецепт философского камня, позволяющего трансмутировать вещество и достичь вечной жизни. Современные мистики убеждены, что в рукописи описаны магические ритуалы и заклинания особенно в связи с Джоном Ди и его «енохианским языком», или «языком ангелов», который Ди, по легенде, получил через своего медиума Келли в ходе спиритических сеансов.
Некоторые исследователи-любители утверждали, что в рукописи спрятана информация о Чаше Грааля, а на страницах можно найти знаки, обозначающие «Золотую Купель», «Золотую Колыбель» и сам Грааль. Рядом с этими знаками якобы читаются слова «Защищать», «Бог сокровищ», «Уничтожающий» и «Взламывать». Подобные интерпретации научное сообщество не принимает всерьёз.
В 1950-х годах манускрипт изучал Уильям Фридман - криптолог, который во время Второй мировой войны взломал японскую шифровальную машину PURPLE. Один из лучших умов своего времени потерпел неудачу.
Профессор Пенсильванского университета Уильям Ньюболд потратил годы, утверждая, что Бэкон закодировал микроскопический текст в рукописи, видимый только под увеличением. Теория рухнула после его смерти, когда другие учёные показали, что «закодированные буквы» - это просто трещины в чернилах, вызванные старением. Вся его жизнь работы растворилась.
Агентство национальной безопасности США (NSA) также изучало манускрипт. Их рассекреченные отчёты не пришли ни к какому выводу.
В 2014 году профессор прикладной лингвистики Стивен Бакс заявил, что расшифровал 10 слов и 14 символов, включая слово, обозначающее кориандр, и название созвездия Телец. Он использовал метод, применявшийся для дешифровки египетских иероглифов: сначала определялись собственные названия объектов, изображённых на иллюстрациях.
В 2021 году исследователи Йеля с помощью анализа tf-idf исследовали связь между кластерами тем в тексте и темами, которые можно идентифицировать по иллюстрациям. В 2022 году учёные Дэниел Гаскелл и Клэр Боуэрн опубликовали эксперимент, в котором участники намеренно писали бессмысленный текст, и показали, что такой процесс может воспроизвести многие статистические характеристики манускрипта Войнича.
В 2026 году, по данным РИА Новости, над манускриптом работали с привлечением искусственного интеллекта и шпионских технологий, результат остался прежним: полный провал.
Манускрипт Войнича уникален тем, что он сопротивляется любой попытке интерпретации. Каждая разгадка порождает новые вопросы. Каждая теория разбивается о отсутствие хотя бы одного бесспорного переведённого слова. Возможно, разгадка не в самом тексте, а в том, кто и зачем его создал.
Имя Джека Потрошителя стало синонимом ужаса и загадки. В конце XIX века этот неуловимый убийца держал в страхе весь Лондон, а его преступления до сих пор будоражат воображение историков, криминалистов и любителей тайн. Кто он был? одиночка с больной психикой, человек из высшего общества или целая группа преступников?
«Каноническая» серия убийств Джека Потрошителя приходится на вторую половину 1888 года в лондонском районе Уайтчепел- бедной части Ист‑Энда, где процветали нищета, криминал и перенаселённость. Полиция и пресса связали между собой пять убийств, которые и считаются делом рук Потрошителя:
- 31 августа 1888. Убита Мэри Энн Николс (её часто называют первой «канонической» жертвой). Тело нашли на улице Бакс‑Роу. Характер травм и способ убийства сразу выделили это преступление среди обычных уличных убийств.
- 8 сентября 1888. Погибла Энни Чепмен. Её тело обнаружили во дворе дома на Хэнбери‑стрит. У этого убийства был ещё более выраженный почерк преступника: характер повреждений и хирургическая точность некоторых действий породили слухи о причастности человека с медицинскими знаниями.
- 30 сентября 1888. В «ночь ужаса» произошли сразу два убийства: Элизабет Страйд нашли в Датфилдс‑Ярд, а Кэтрин Эддоус на Митр‑сквер. Оба преступления случились в пределах часа, что добавило делу особой жути и породило теории о невероятной скорости убийцы или даже о наличии сообщников.
- 9 ноября 1888. Последняя из «канонических» жертв- Мэри Джейн Келли. Её убили в собственной комнате в Миллерс‑корт. Это преступление отличалось особой жестокостью и масштабом: именно оно заставило полицию и общество поверить, что в городе действует маньяк, а не случайный преступник.
После ноября 1888 года волна самых жестоких убийств в Уайтчепеле пошла на спад, хотя в последующие годы в Лондоне и окрестностях происходили похожие преступления, и пресса иногда связывала их с Потрошителем. Однако ни одно из них не получило такого же признания в официальной версии следствия.
Все «канонические» жертвы - женщины, жившие в крайней бедности и вынужденные заниматься проституцией, чтобы выжить. Их биографии -социальное дно викторианского Лондона:
Мэри Энн Николс - женщина с непростой судьбой, неоднократно попадавшая в работные дома и сталкивавшаяся с насилием.
Энни Чепмен часто оставалась без жилья, жила случайными заработками и страдала от алкоголизма.
Элизабет Страйд имела шведское происхождение, долгое время жила в Ист‑Энде и была известна местным жителям.
Кэтрин Эддоус переживала тяжёлые жизненные обстоятельства, часто оказывалась на улице и в ночлежках.
Мэри Джейн Келли самая молодая из жертв; её убийство отличалось крайней степенью насилия, что многие трактуют как признак личной ненависти или эмоционального всплеска убийцы.
Важно понимать: в викторианской Англии к женщинам из низших слоёв общества относились с презрением, и именно это во многом определило отношение полиции и прессы к жертвам. Их трагедия долгое время воспринималась как «проблема трущоб», а не как серия жестоких убийств, требующих особого внимания.
Само прозвище «Джек Потрошитель» появилось благодаря письмам, которые приходили в редакции газет и полицию. Самым известным считается письмо «Из ада», к которому была приложена часть почки одной из жертв. Сегодня большинство исследователей считают эти письма мистификациями журналистов или подражателей, но в своё время они вызвали панику и закрепили образ «Джека» в массовом сознании.
За более чем столетнюю историю дела появилось множество гипотез.
Врач или человек с медицинскими знаниями. Точность разрезов и характер увечий породили версию, что убийца обладал анатомическими навыками. Это породило волну подозрений в отношении хирургов, студентов‑медиков и даже ветеринаров.
Аарон Космински. Один из главных подозреваемых, польский иммигрант, живший в Уайтчепеле и имевший проблемы с психикой. В разное время его называли главным кандидатом на роль Потрошителя, а в XXI веке появились исследования ДНК, якобы подтверждающие его причастность, но их достоверность остаётся предметом споров.
Монтегю Друитт. Ещё один подозреваемый, о котором известно немного: он исчез примерно в то время, когда прекратились убийства, и некоторые связывали его с преступлениями.
Теории о «заговоре» и причастности элиты. В массовой культуре популярны версии, что за убийствами стояли представители высших слоёв общества, а дело замяли, чтобы скрыть правду. Эти теории подпитывались социальными страхами и недоверием к власти, но убедительных доказательств у них нет.
Групповое преступление или несколько убийц. Некоторые исследователи допускают, что часть убийств могла быть совершена разными людьми, а пресса и паника объединили их в одно «дело Потрошителя».
Расследование велось в условиях, когда современная криминалистика только зарождалась. Следователи полагались на свидетельские показания, осмотры места преступления и простейшие улики, а методы сбора и фиксации доказательств были далеки от современных стандартов. К тому же давление прессы и общества, а также огромное количество ложных доносов и писем сильно мешали работе полиции.
Сегодня дело Джека Потрошителя остаётся открытым в культурном смысле, хотя официально оно давно закрыто. Современные исследователи продолжают анализировать архивные документы, полицейские отчёты, письма и свидетельства. Периодически появляются новые теории и «разоблачения», но ни одна из них не стала общепризнанной.
В последние десятилетия особый интерес вызвали попытки применить современные методы к старым уликам. Например, обсуждались исследования ДНК с материалов, связанных с письмами и вещами подозреваемых. Однако многие эксперты скептически относятся к таким попыткам: сохранность образцов сомнительна, а методики и интерпретация результатов вызывают споры.
Океан покрывает более 70 % поверхности Земли, но изучен он едва ли на 5 %. Глубины хранят не только научные, но и мистические загадки: исчезновения кораблей и самолётов, странные звуки из бездны, призрачные суда и аномалии, которым до сих пор нет внятного объяснения.
Участок Атлантики между Майами, Бермудами и Пуэрто‑Рико давно стал синонимом необъяснимых пропаж. С XIX века здесь бесследно исчезали суда и самолёты, причём часто без сигналов бедствия и следов крушения.
Один из самых известных эпизодов пропажа звена из пяти американских торпедоносцев «Эвенджер» в 1945 году. Самолёты взлетели с базы во Флориде и исчезли в ясную погоду. Поисковый гидросамолёт, отправленный на их поиски, тоже пропал. Записи радиопереговоров фиксируют, что пилоты жаловались на «странную воду» и потерю ориентации, хотя приборы работали. Ни обломков, ни тел найдено не было.
Теории варьируются от вполне научных (выбросы метана, штормы, магнитные аномалии) до мистических (вмешательство внеземных цивилизаций, пространственно‑временные «дыры»).
В 1872 году бригантина «Мария Целеста» была найдена дрейфующей в Атлантике без единого человека на борту. Судно было в исправном состоянии, припасы и личные вещи остались на месте, шлюпка отсутствовала. При этом груз (спирт) почти не пострадал, а в судовом журнале последняя запись была сделана всего за несколько дней до обнаружения.
Куда исчезла команда из 10 человек до сих пор загадка. Версии включают внезапный шторм, нападение пиратов, бунт, отравление парами спирта и даже мистические объяснения вроде «морского проклятия». Ни одна из гипотез не объясняет, почему люди покинули исправное судно без признаков паники и почему никто из них так и не был найден.
В 1997 году Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) зафиксировало в южной части Тихого океана необычный низкочастотный звук, получивший название Bloop. Он был настолько мощным, что его уловили датчики, расположенные на расстоянии тысяч километров друг от друга.
Сначала учёные допускали, что звук мог принадлежать неизвестному гигантскому живому существу. Позже появилась более приземлённая версия: Bloop - шум от массивного откалывания айсбергов.
Образ «Летучего Голландца», это уже нарицательный образ проклятого корабля, обречённого вечно бороздить моря. Но примечательно, что сообщения о его наблюдениях поступали от реальных моряков на протяжении столетий. В XIX веке о встрече с призрачным судном докладывали даже члены королевской семьи: принц Джордж (будущий король Георг V) в 1881 году письменно зафиксировал, как он и команда корабля видели судно, которое «не могло существовать» из‑за своего странного курса и внешнего вида.
С научной точки зрения такие видения могут объясняться оптическими иллюзиями, например, эффектом фата‑морганы, когда над водой возникают искажённые отражения далёких объектов.
Саргассово море уникально тем, что у него нет берегов, его границы формируют океанические течения. Оно знаменито скоплениями плавучих водорослей и тем, что здесь часто находили суда, застрявшие без ветра и почти без движения.
Одна из мрачных историй связана с судном «Розали», обнаруженным в XIX веке дрейфующим среди водорослей без экипажа. Судно было пригодно для плавания, припасы на месте, но люди исчезли. Подобные случаи породили легенды о «ловушке» Саргассова моря, где корабли будто «растворяются» вместе с командами. На деле причиной могли быть штили, болезни, бунты или внезапные штормы, но сочетание природных особенностей и реальных исчезновений сделало это место одним из самых «проклятых» в морской мифологии.
В 2014 году пассажирский Boeing 777 рейса MH370 исчез над Индийским океаном. Несмотря на масштабные поиски, основные обломки лайнера так и не были найдены. Лишь отдельные фрагменты обнаруживали на побережьях Африки и островов Индийского океана спустя месяцы и годы.
Океан в этом случае это:огромные пространства, сильные течения и глубины делают поиск крайне сложным, а из‑за полного отсутствия картины крушения история обросла конспирологическими и мистическими теориями.
На морском дне встречаются странные структуры, которые выглядят неестественно. Например, «круги на песке» у берегов Японии, созданные самцами иглобрюхих рыб для привлечения самок, поначалу считались загадками. Но есть и более спорные находки: подводные «дороги», «стены» и «колонны» (вроде структур у острова Йонагуни в Японии), которые некоторые исследователи считают остатками затонувших цивилизаций.
История исчезновения трёх смотрителей с маяка на островах Флэннан одна из самых пугающих загадок XX века. Она обросла легендами, вдохновила писателей и кинематографистов, а её детали до сих пор вызывают споры среди исследователей. Что же там сучилось?
Острова Флэннан - это небольшая группа скалистых островов к западу от Шотландии. Самый крупный из них Эйлин‑Мор, где в 1899 году был построен маяк. Место это суровое: сильные ветра, густые туманы, крутые скалы и почти полное отсутствие укрытия. Маяк был жизненно важен для мореплавателей, но служба на нём считалась тяжёлой и изолированной.
На маяке обычно дежурили три смотрителя: двое вели текущие работы и следили за огнём, третий занимался хозяйственными делами. Они жили в тесном помещении, сменяя друг друга по строгому распорядку, а связь с внешним миром была крайне ограничена.
В декабре 1900 года на маяке дежурили:
Томас Маршалл: старший смотритель, опытный и дисциплинированный работник. Он прослужил на маяках много лет, был самым опытным из команды, хорошо знал особенности работы в тяжёлых погодных условиях и пользовался уважением коллег.
Дональд Макартур: второй смотритель, человек с непростой судьбой. У него был большой стаж, но коллеги отмечали его вспыльчивость и склонность к резким перепадам настроения. Некоторые считали, что служба на отдалённом острове давалась ему особенно тяжело.
Джеймс Дукат: третий смотритель, спокойный и трудолюбивый. Он был известен своей аккуратностью и ответственностью, редко вступал в конфликты и старался поддерживать порядок в быту.
Четвертый человек из команды в это время был в отпуске и должен был вот-вот заменить одного из коллег.
Все трое были профессионалами, и их исчезновение выглядело особенно необъяснимым: никто не ожидал, что опытные смотрители нарушат дисциплину или подвергнутся внезапной опасности без следа.
Ноябрь 1900. На материке начинают замечать странности: судно Archtor фиксирует, что маяк не работает должным образом. Сообщение поступает в управление, но из‑за штормов высадка на остров невозможна.
15 декабря 1900. Судно Hesperus прибывает к островам Флэннан. На берегу никого нет, на сигнальных мачтах нет флагов, а сам маяк не функционирует.
Высадка и первые находки. Капитан и команда поднимаются к зданию маяка. Дверь открыта, внутри царит странный порядок: кровати заправлены, посуда вымыта, стол накрыт, будто люди собирались обедать. При этом часы остановились, а лампы не заправлены. Создаётся впечатление, что смотрители покинули помещение внезапно, но без паники.
На территории маяка находят перевёрнутые ящики и сдвинутые предметы. Внешняя дверь, ведущая к лестнице вниз к морю, сорвана с петель. На ограждении у обрыва находят обрывки верёвки и следы того, что кто‑то пытался закрепиться.
Капитан составляет подробный отчёт, который становится основным документом по делу. Официальное расследование приходит к выводу, что смотрителей смыло волной во время шторма, когда они пытались закрепить оборудование. Однако многие детали не укладываются в эту версию.
Некоторые детали особенно тревожили современников и продолжают будоражить воображение сегодня:
Порядок внутри. Отсутствие признаков паники, чистые тарелки и заправленные кровати выглядят неестественно для ситуации, когда люди должны были срочно спасаться.
Остановленные часы. Точное время, когда они остановились, не совпадает ни с одним из очевидных объяснений.
Сорванная дверь. Внешняя дверь была не просто открыта — её буквально сорвало с петель, будто изнутри или снаружи приложили огромную силу.
Следы у обрыва. Верёвки и отметины на ограждении намекают на попытку удержаться, но нет ни тел, ни явных следов борьбы.
Неполадки с маяком. Непонятно, почему смотрители не смогли вовремя восстановить работу оборудования, хотя это была их главная обязанность.
Стихийная версия (официальная). Согласно отчёту, смотрителей смыло сильной волной во время шторма. Предполагается, что они вышли наружу, чтобы закрепить оборудование, и не успели вернуться. Эта версия объясняет отсутствие тел, но плохо согласуется с внутренним порядком в помещении.
Психологическая версия. Некоторые исследователи предполагают, что длительное пребывание в изоляции и под воздействием тяжёлых погодных условий могло спровоцировать конфликт или даже коллективное помешательство. Учитывают и особенности характера Макартура, который мог повести себя непредсказуемо.
Криминальная версия. Рассматривалась возможность нападения, например, со стороны пиратов или браконьеров, но никаких следов посторонних на острове не нашли, а само место было труднодоступным.
Технические и бытовые версии. Предполагали несчастный случай из‑за поломки оборудования или ошибку при работах на высоте, но опять же неясно, почему внутри всё осталось в таком порядке.
История быстро обросла легендами. Среди мистических версий встречаются:
Проклятие острова. Местные жители рассказывали, что Эйлин‑Мор издавна считался «недобрым» местом, где слышатся голоса и ощущаются чужие взгляды.
Вмешательство сверхъестественных сил. Некоторые предполагали, что смотрителей утащили духи моря или иные потусторонние сущности, которые якобы обитают в этих местах.
Связь с древними культами. На острове сохранились следы древних построек, и отдельные авторы связывали исчезновение с «пробуждением» старых сил или нарушением неких табу.
Главная причина, по которой тайна исчезновения смотрителей до сих пор волнует людей, сочетание реальных документов и необъяснимых деталей. Есть официальный отчёт, есть показания капитана и команды, но при этом остаются вопросы, на которые нет однозначных ответов.
Отели должны дарить уют и ощущение безопасности, но некоторые здания хранят в себе мрачные тайны и не спешат с ними расставаться.
Самое интересное, что такие "проклятые" места имеют большую популярность и привлекают не меньше, а порой дальше больше туристов, чни рядовые отели.
Год постройки: 1924.
У этого отеля мрачная репутация: за столетие в нём произошло множество смертей от самоубийств до насильственных преступлений. Среди самых известных эпизодов история Полин Оттон, выпавшей из окна в 1962 году, и загадочное дело Элизы Лэм: в 2013 году её тело нашли в водонапорном баке на крыше, а записи с камер зафиксировали странное поведение девушки незадолго до гибели. Отель даже вдохновил создателей одного из сезонов «Американской истории ужасов».
После масштабной реновации отель открылся под новым названием Stay On Main. Тем не менее мрачная аура и городские легенды продолжают привлекать любителей мистики и исследователей паранормального.
Год постройки: 1909.
Отель известен тем, что вдохновил Стивена Кинга на написание романа «Сияние»: писатель останавливался здесь и ощутил особую атмосферу. Гости и персонал регулярно рассказывают о паранормальных явлениях: самопроизвольно играющем пианино, шагах в пустых коридорах, голосах и тенях. Особенно часто упоминают призраков первого владельца отеля и его жены.
Сейчас The Stanley Hotel продолжает работать и пользуется популярностью, в том числе у поклонников творчества Кинга и охотников за привидениями. Здесь проводят экскурсии с рассказами о «паранормальных» историях и тематические мероприятия.
Год постройки: 1924.
Здание изначально строилось как больница с хирургическим отделением и психиатрическим блоком, что и сформировало его зловещую репутацию. По рассказам гостей, на отдельных этажах (особенно на 7‑м, 9‑м и 14‑м) можно встретить призраков медсестёр и пациентов, почувствовать характерные «медицинские» запахи и услышать тревожные звуки.
Сегодня это стильный отель в стиле неоготики, популярный среди туристов. Мистическая слава стала частью его имиджа: персонал не скрывает историй о паранормальной активности, а экскурсии по городу нередко включают рассказы об этом месте.
Год постройки: 1651.
Изначально здание было монастырём кармелиток, и с ним связано множество легенд. Говорят, что в коридорах можно услышать песнопения, когда там никого нет, а в некоторых комнатах внезапно становится очень холодно. По преданиям, в отеле до сих пор обитают духи монахинь.
El Convento- один из самых известных бутик‑отелей Пуэрто‑Рико, сочетающий историческую архитектуру и современный комфорт. Мистические истории стали частью его колорита, а туристы нередко приезжают сюда именно ради атмосферы старого монастыря.
Год постройки: 1800‑е (здание неоднократно перестраивалось).
В разные эпохи отель был пристанищем моряков, а в начале XX века во время вспышки бубонной чумы здесь устроили импровизированный госпиталь. С тех пор гости и сотрудники рассказывают о призраке моряка, который якобы до сих пор бродит по коридорам, особенно в районе номера 8.
Сегодня Russell Hotel популярный бутик‑отель в центре Сиднея. Его исторический шарм и городские легенды делают его привлекательным для путешественников, которым интересна не только архитектура, но и «тёмная» сторона истории города.
Год постройки: 1990.
Oslo Plaza известен не только как крупный городской отель, но и как место, с которым связаны громкие и загадочные истории. Одна из самых обсуждаемых история Дженнифер Фергейт: в 1999 году женщину обнаружили мёртвой в одном из номеров, и обстоятельства её смерти до сих пор вызывают споры и порождают разные версии от криминальных до мистических. Кроме того, гости и сотрудники нередко рассказывают о странных звуках, внезапных перепадах температуры и ощущении чужого присутствия в отдельных частях здания.
Oslo Plaza продолжает работать как крупный отель и конференц‑центр в центре Осло. Его репутация «места с историей» привлекает не только деловых путешественников, но и любителей городских легенд и мистических расследований.