Прочёл новость в РБК: дворникам платят 72 тысячи рублей в месяц — на 56% больше, чем год назад. Закрываю глаза. Открываю. Не та мультивселенная.

За два с половиной года работы мне поднимали зарплату один-единственный раз. В одном дворе — на 500 рублей год назад. Пятьсот. Рублей. Знакомые посмеялись. Интернет всхохотнул. Родители похехекали. Я тоже смеялся, чтобы не плакать. Очень мило — примерно, как когда бабушка кормит голубей хлебными крошками батона, купленного со скидкой 40% в последний его батонистый день.

Летом поднимал тему зарплаты: просил менеджера управляющей компании вынести вопрос на собрание жильцов. За меня вроде бы спросили, но жильцы отказались. Может, и к лучшему: в другом дворе те же 500 рублей сопроводили комментарием: «Сергей, вы, пожалуйста, цените это и убирайтесь усерднее». Прибавка обросла моральными обязательствами. Получается, если бы в сентябре мне добавили три тысячи, возможно, от меня бы ждали, мытья окон в подъездах на третьем этаже. Без лестницы.

Люди удивляются: почему у дворников такие маленькие зарплаты? За один двор получаю 17 тысяч, за другой — 8200. Разгадка проста: неполная занятость. Те самые 72 тысячи из новостей — это уборка за восемь часов, пять-шесть дней в неделю. Но только между нами, убирать мусор восемь часов подряд — то ещё дерьмо. Честно говоря, что угодно восемь часов подряд — дерьмо. Уборка большого двора, если просто поддерживаешь там чистоту, занимает два часа. Снег выпал — больше. Но работать на полную ставку – означает делать вид, что убираешь, еще пять часов.

Ах, да, зима. Холодный сезон вносит свои коррективы. В большом дворе мне добавляют на несколько месяцев 3000 рублей за снег, мороз и страдание.Снега пока нет, но убираться холодно. Руки покрывают пятна от мороза, губы трескаются, приходится тратить время на кремы и ухаживать за собой сверх меры. Из-за того, что часто плачу над своей горестной участью, страдаю отёками — раскошеливаюсь на патчи для глаз. А чтобы не думать о низкой зарплате, как вариант – можно часть заработка тратить на алкоголь. Спонсор прекрасного забвения.

После чтения статей про зарплаты за меня взялись алгоритмы и вываливают рекламу «работы мечты». Один заголовок меня прям встряхнул: «Зарабатываешь меньше жены?!» Ошарашенный сел считать. Успокоился. Но осадочек остался.Новость о росте дворницких зарплат дошла до родителей. На недавнем ужине папа поделился этим и добавил, что в январе увеличивают минимальный размер оплаты труда — значит, мне нужно повысить зарплату еще раз.

Ценю папин взгляд в светлое будущее и его прогрессирующее беспамятство. О повышении он уже спрашивал полтора месяца назад. Я тогда соврал, что оплату труда повысили. И соврал ещё раз.

Пусть живут в мире, где дворникам и их сыну регулярно повышают зарплату. Где мудрый правитель, порядок и любовь. Всюду опрятно и благодушные люди.

Всем чистых улиц и добрых утров.

В начале ноября со мной связались ребята из Краснодара. У них фирма, и они изобретают инвентарь для уличной уборки. Их босс, Виталий, подарил мне их тележку, а потом позвал в столицу на выставку Clean Expo.

Тележку принял как почётный знак дворниковой доблести. Бонусом дали на пробу воздуходувку — в теории она должна была превращать последние осенние листья в послушный строй, но каждый день хлестал дождь, и листья липли к земле, как приклеенные. Воздуходувку вернул ребятам лично в Москве. Тащил её в руках, как плазмоган из Doom.

Четыре раза меня тормозили то на вокзалах, то в метро. Подозревали, спрашивали, заглядывали в рюкзак, набитый аккумуляторами: видимо, москвичи не привыкли к людям, которые путешествуют с оружием массовой уборки.

Москва встретила меня толпучкой, бомжами, сыростью и грязью: сначала Ленинградский вокзал, потом Ярославский. Отвык от столицы настолько, что забыл, почему она меня раздражала. Но быстро вспомнил — достаточно было зайти в туалет, а потом купить шаурму, батончик и чай за 600 рублей. В Твери за эти деньги могу питаться полтора дня.

К часу дня добрался до «Крокус Экспо». Меня встретила Алёна и провела через огромные залы к стенду краснодарцев. Пока шли, она успела рассказать, что выставка посвящена технологиям для уборки, но для улицы там почти ничего нет. Всё пространство отдано под блестящий клининговый мир торговых центров и промышленных помещений. Оно и понятно: в торговом центре убираться проще, чем на улице, где асфальт норовит подставить подножку, погода вредничает, и прохожие лезут под метлу.

Краснодарцы из «Евы» как раз и пытаются облегчить этот хаос ручного труда. Алёна сказала, что людей на выставке с каждым годом всё меньше: участники уже знают друг друга в лицо, и диалог их короткий — «что нового?» — «ничего». Но мне, провинциалу, всё казалось огромным: лекции, стенды, толпы, шум — почти как цирк, только вместо тигров — поломоечные машины.

Виталий встретил меня тепло: кофе, драники, разговор о будущем. Прикол: он дал взятку официантке, чтобы та нашла нам место, где можно спокойно обсудить судьбы дворников. Его задевает, как воспринимают дворников и уборщиков. Он не хочет мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. А ещё его бесит убогое оборудование, с которым дворникам приходится работать.

Однажды ребята из его фирмы запустили вирусный конкурс в краснодарском телеграм-канале: «Сфоткай тележку дворника». И врата ада разверзлись. То, что присылали пользователи, сгодилось бы разве что для съёмок постапокалипсиса — демонические конструкции, убивающие не только мусор, но и человеческую репутацию. Виталий показал несколько фото. Это кабзда.

Виталий рассказывал, как они изобретают, тестируют, переделывают оборудование. Спрашивал меня, что может стать контентом. Честно признался: просто болтать об изобретениях — занудно. А вот показать — другое дело. Контраст «до» и «после», немножко драмы, чуть-чуть боли — и тема заиграет. Мы набросали идеи контента о престижности профессии: как её поднять, как показать реальную сложность и важность уборки улиц.

Параллельно Виталий расспрашивал о тележке: что окей, что бесит, где стало легче, а где лишний головняк. На всё ответил и всё рассказал, но понял, что и это требует наглядного видео — чтобы показать людям, что дворницкая тележка — не просто коробка на колёсах, а рабочий организм.

Поговорили всего полтора часа, но этого хватило, чтобы силы иссякли и захотелось обратно, в Тверь. Перед уходом меня одарили конфетами, дождевиком, щедро компенсировали проезд и… вручили умную колонку для тележки. От колонки отнекивался — работаю в 4–5 утра, и её ответы точно взбесят жильцов. Но теперь лежит у меня дома без дела.

Пока ехал обратно в электричке, думал, что бы такого замутить с краснодарцами. Накидал 30 пунктов потенциальных проектов с «Евой». Переспал с этим списком, вычистил лишнее, отредактировал и через пару дней отправил Виталию список из 25 пунктов. Если наш диалог — шахматная партия, то свой ход я сделал. Теперь две недели жду ответного хода.

Тележкой пользуюсь. Показал её фото родителям. К моему удивлению, отец заинтересовался — долго разглядывал, комментировал, хвалил подарок. Это оказалось страннее всей московской поездки. Ведь это те самые родители, которые когда-то пугали: «Будешь плохо учиться — дворником станешь!».

Именно с таким отношением и бьются краснодарцы. Неравная битва, но я тоже в деле.