Kakao87

«Что маме подарить?» – спросил папу за две недели до маминого дня рождения. Папа сказал, что палку для спины. Уточнил у него: это как? Папа развёл руками.

Зато гугл знает. Он указал два варианта:
– Тренажёр для осанки.
– Гимнастическая палка.

Первый выглядит, как крест. Закидывай такой за спину и шуруй на Голгофу. Дойдёшь – порадуешься ровной спине перед казнью. Что до гимнастической палки, то как бы я ни старался, я не мог не видеть в ней черенок от лопаты. Решил, что подарю маме не палку с маркетплейса или ортопедического салона, а кусок дерева из подсобки.

Мама в детстве учила, что лучший подарок – тот, что сделан собственными руками. Превратить черенок от лопаты (или граблей) в гимнастическую палку – это просто: возьми старую жердь, да приведи её в порядок.

Будь я черенком, был бы только рад, если бы мне дали второй шанс после потери совка. Это почти как начать жизнь заново, когда тебе 45. Работал всю жизнь пекарем, а выучился на программиста. Люди любят такие истории. Палки, наверное, тоже.

В двух подсобках собрал дюжину обезглавленных черенков. Пришлось выбирать. По длине разные: от 110 до 140 см. В диаметре тоже разброс: от 32 до 40 мм. Решил, что чем толще палка, тем комфортнее маме будет катать ею по мышцам. Ещё палки отличались по цвету: от картонного до цвета страниц книги времён Николая II. Плюс грязь сверху.

За полторы недели до матушкиной днюхи, приволок деревянную избранницу домой. Сначала помыл с мылом в горячей воде и оставил сушиться на пару дней. Высохшая палка слегка изогнулась. Изгибы стачивал напильником два дня. Потом шлифовал наждачкой ещё пару дней. Бумага оказалась слишком грубой и исцарапала палку. Пришлось заказывать наждачку помягче.

За шесть дней до днюхи закончил шлифовку. Пока вертел палку перед носом в поисках неровностей, обнаружил трещины вдоль шестка. Сучья берёза!

Когда подарок, сделанный собственными руками, выходит корявый, невольно задумаешься, а из того ли места у тебя руки растут. Руки растут. Звучит так, словно есть что-то общее у рук и деревьев. А как люди исправляют неидеальность своих рук? Качают их! Не, с палкой не сработает. Татуировками покрывают? А это идея.

Оставалось пять дней. Нашёл дома пару чёрных краска-маркеров и сел думать, что бы такого нарисовать на черенке, чтобы спрятать трещины. Хохломскую роспись и гжель откинул сразу, ибо сложно. Орнаменты маори мама не поймёт. Как и чёрные языки пламени в духе татуировки Сета Гекко из «От заката до рассвета». Решил просто подписать палку, как открытку: «Дорогой маме от любящего сына» + дата.

Чтобы было ровно, сначала вывел буквы карандашом. Потом стал всё обводить маркером. Выводил и считал, сколько сэкономил денег на гимнастической палке. Новенькая стоит около 600 рублей. Траты были бы 0, если бы не наждачка за две сотки. Но даже так остались деньги на тортик.

К маме ехал с двумя палками, букетом цветов и без единого тортика. Вторая палка – это тот самый тренажёр. Пускай несёт свой крест.

Мама удивилась подарку и сразу попыталась что-то изобразить с тренажёром – Не-не-не! – остановил её. Без ютуба такое осваивать нельзя. Хотя всё равно не будет с ним заниматься. От страданий с крестом на спине мало пользы. Хорошо бы работать не просто со спиной, а над всей биомеханикой движений и всеми биокинетическими цепями тела. Без этого ни толку, ни мотивации.

Надпись на черенке мама не оценила, потому что надписи не было. Ну что я, дурак что ли, дарить маме палку от лопаты? За два дня до дня рождения передумал и успел купить новенькую гладенькую гимнастическую палку. Корявую с трещинами и надписями оставил себе. Надпись стёр и занимаюсь теперь с палкой по утрам. Одно из лучших приобретений в моей жизни.

«У меня есть…» — вряд ли что-то можно сказать о человеке, не зная продолжения — Кхм-кхм! — это откашлялся старина Эрих Фромм. Он хочет поспорить и влезть в душу, а если точнее — в язык, которым мы общаемся.

***

Философ и психолог Эрих Фромм считал, что через язык, который использует человек, можно уловить его ориентацию на обладание или на бытие.

Ориентация на обладание — это стремление к собственности, к захвату вещей, к тому, чтобы мир был моим. Люди с такой ориентацией часто измеряют успех количеством: «У меня есть дом, машина, семья». Идея в том, что чем больше у тебя «есть», тем вроде как лучше ты живёшь.

Ещё примеры языка обладания: Мой ребёнок должен поступить в университет / У меня есть идея / Человек на миллион долларов / Мой (девушка говорит про парня)

Ориентация на бытие — это жизнь в процессе, в моменте. Она связана с ощущением, творчеством, опытом. Вместо «иметь», человек с ориентацией на бытие хочет «быть». Это про искренность, спонтанность, открытость и взаимодействие с миром, а не его захват.

Примеры языка бытия: Я люблю учиться / Мне нравится гулять / Я испытываю счастье / Мы любим друг друга.

***

Фромм был мастером психоанализа. Он изучал, как люди общаются, и понял, что в их языке скрыта психология их жизни. Фромм заметил, что язык — это зеркало души и убеждений. Люди, ориентированные на обладание, говорят о вещах как о чём-то внешнем, подчёркивая владение. А те, кто живёт в бытии, говорят так, будто опыт и эмоции текут сквозь них.

Фромм начал исследовать эту идею, анализируя тексты и разговоры. Он заметил, что слово «иметь» всё чаще становится центральным в жизни людей. «Моя любовь», «Мой друг» — такой язык общения звучит, как будто любовь или друг — предметы, которые можно положить в карман.

«А как иначе-то?!» — справедливо кто-то спросит. Вот примеры, как можно перевернуть язык обладания в язык бытия:

Я знаю математику — Я изучаю математику. У меня есть мечта — Я мечтаю. Это моя жизнь — Я живу.

Выглядит так, словно глаголы выдают ориентацию на бытие, а существительные — на обладание. Именно об этом и размышляет Фромм в своей книге «Иметь или быть». Кстати, Пушкин писал, что именно глаголы жгут сердца людей. Не существительные!

Ещё пример посерьёзнее, а потом повеселее.

Человек в коллективе что-то придумал и говорит:

— «Это моя идея!» — ориентация на обладание идеей, как собственностью.
— «Рад, что смог придумать что-то важное» — ориентация на радость творчества.

Ещё пример, повеселее:

— «У меня есть абонемент в зал. Заметьте: не мышцы, а абонемент! Он просто лежит у меня в кошельке, пылится. Но зато он у меня есть!»

Ясно, что тип ориентирован на обладание, но ходит ли он вообще в зал?

— «Я хожу в зал. Ну как хожу... Раз в месяц захожу туда, чтобы напомнить себе, что я человек с большой душой и маленькой выносливостью. Но процесс-то идёт!»

Ну что ж, зато человек на бытие переключился.

***

В мире, где культура потребления кричит: «Покупай больше, бери по скидке, оформляй в кредит, чтобы стать счастливее!», слова Фромма звучат как спасительный колокол. Мы видим, что ориентация на обладание загоняет нас в стресс: мы боимся потерять, сравниваем себя с другими, измеряем ценность человека количеством его вещей.

Размышления Фромма — это не про то, каким языком мы общаемся. Это о том, как язык может сделать нас свободными от ненужных привязанностей. Иметь или быть — два противоположных способа существования.

Эрих Фромм видел в бытии подлинное, естественное, реальное существование индивида в отличие от мнимого, показушного образа жизни.

Стендапер старой школы Евгений Гришковец в январе 2006 года спросил у дворников: «Нельзя ли начать скрести снег чуть попозже?». Сомневаюсь, ответил ли ему кто-либо, поэтому отвечу я: нет, нельзя.

Аргументы Евгения Валерьевича:

1 – Хорошо просыпаться, когда светло и птички поют.
2 – Зимой просыпаться тяжело, потому что темно, а вместо птичьего пения – звук снегоуборочной лопаты.
3 – Мерный скрежет лопаты утром проникает в мозг и предвещает невесёлое просыпание.
4 – После утреннего скрежета за окном полдня плохое настроение.
5 – Даже кажется, что болят зубы.

Всё понимаю: комфорт, тишина, птичьи улулюканья, но у меня тут контр-аргументы. Да, прошло 18 лет, но лучше поздно, чем никогда. Евгений Валерьевич, получайте.

Во-первых, задача дворника – привести двор в порядок до того, как жители начнут массово выходить из дома. Часть людей начинают работу в 6 утра: водители автобусов, работники заводов, уборщицы торговых центров, школ и детских садов. В 7 утра мамы ведут детей в сад, выходят военные на службу. В 7:30 вовсю шуруют школьники на уроки, а вместе с ними и учителя. Все эти люди хотели бы выходить из дома не в сугроб или грязь, а в чистое дворовое пространство.

Не только от того, с какой ноги встал, зависит день, но и от того, в каком состоянии встретила тебя улица. Уверен, что каждому хотелось бы, чтобы его окружали люди, у которых утро всё-таки бывает добрым. Это невозможно, если двор с утра утопает в снегу, так что извините.

Во-вторых, уборка среднего двора после снегопада – это часа 2, если ты сильный и смелый, ловкий, умелый. Если человек взялся за лопату и метлу на закате жизни, или с бодуна, или кто-то чахлый, то он потратит все 4 часа. И когда в таком случае начинать уборку, если не в 5 утра?

В-третьих, у дворников чаще всего не один двор, а несколько. Знаю работяг с шестью объектами. По-хорошему, последний объект надо привести в порядок, когда через него начинают ходить люди. Для этого первый объект нужно закончить подчищать вообще часов в 5.

В-четвёртых, не надо тут «А нефиг так много дворов брать». Даже с частичной занятостью, денег с одного двора недостаточно, чтобы жить-поживать. С двух дворов зарплаты хватит на жильё и еду, когда ты у мамы аскет-минималист. С трёх дворов потянешь редкие вылазки в кафе и кино, книгу в месяц, и одну-две свиданки. С четырёх можно думать об отношениях. С пяти можно завести собаку. С шести – ребёнка. Чтобы все шесть объектов вовремя убрать, начинать надо совсем-пресовсем рано (см. третий пункт).

В-пятых, отвечаю на «А зачем брать несколько дворов? Возьми один как подработку к чему-то основному!». Это можно, но если основная работа начинается часов в 10, то выйти на неё хорошо бы в 9. Чтобы выйти в 9, нужно в 8 покушать и собраться. Чтобы приготовить завтрак и помыться после уборки, нужно вернуться домой в 7. И вот мы снова приходим к тому, что убираться нужно в 5 или раньше.

В-шестых, в 7 утра швырять снег уже неудобно, потому что ходят люди. Приходится прерываться, чтобы один прошёл, второй прошёл, третий. В это время уже нельзя махать лопатой на автомате – мало ли в кого снегом кинешься.

В-седьмых, в декабре восход солнца в 9 утра. Да это пи*дец какой-то ждать солнца. Вотсапный чат жильцов в 9 утра вовсю будет извергать ругань в адрес дворника и всех его коллег.

Список можно продолжать, но хватит. Евгений Валерьевич, сочувствую вашему ощущению больных зубов, но постарайтесь отнестись к этой фантомной боли как к малой плате за двор, готовый встретить вас и ваших соседей. Опрятный двор зимой – почти как солнце и птички летом.

Во время учёбы друзья прозвали Фому «безмолвным быком» из-за его необщительности, но наставник Альберт Великий предрекал, что однажды мычание этого «быка» будет услушано всем миром.

Представьте тёмную пещеру без конца и края. В ней горят свечи и стройными рядами лежат друг на дружке тысячи костяшек домино. Из темноты появляется мужчина, одетый в рясу. На голове у него самая нелепая причёска из всех возможных – обруч из волос, но лысая макушка. «Хочешь докажу, что Бог есть?» – спрашивает монах. Ну, учитывая наше положение, лучше его выслушать.

– Не обращайте внимания на беспорядок, скоро мы разберёмся… – Начинает свой рассказ Фома. – Понимаю, что не все читают религиозные тексты, поэтому доказывать существование Бога я буду с помощью того, что есть у каждого. С помощью здравой логики!

– А Бог – это всесильный старец с бородой?

– Бог, которого исследуют философы значительно сложнее и интереснее. Иногда он похож на Силу, в которую верят главные герои Звёздных Войн. Но это не наш случай. Я считаю, что Бог, чем бы он ни был – это первопричина всего.

Все же знакомы с понятиями «причина» и «следствие»? Любое отдельное событие (A) было вызвано предшествовавшим событием (B). Событие (B) было обсуловлено ещё более ранним событием (C) и так далее.

Видите эти костяшки домино, лежащие друг на друге? Подумайте о них, как обо всех произошедших событиях. Их цепь не может длиться бесконечно. Разумно утверждать, что если мы возвратимся в этих событиях достаточно далеко, то найдём первопричину. Она лежала вне цепи событий, но запустила их. Это и есть Бог.

– Стоп-стоп-стоп. Можно как-то помедленнее и по шагам?

– Запросто!
Шаг 1: Все вещи имеют причину.
Шаг 2: Если вещь имеет причину, то причина должна предшествовать по времени этой вещи.
Шаг 3: Причины не могут уходить в бесконечное прошлое.
Шаг 4: Значит есть первопричина, которая ничем не обусловлена.
Шаг 5: Эта первопричина – Бог.

– Это выходит, что в некотором смысле столяр – Бог той мебели, которую он создал, а мои родители – Боги, создавшие меня?

– Клянусь своей лысиной, это классное размышление. Вот тебе ещё одно. Давай возьмём что-то современное… искусственный интеллект! Вот ты пользуешься нейросетью и спрашиваешь, а кто её создал? Программист. А программиста кто? Его родители? Да, и они же его запрограммировали. А кто запрограммировал родителей программиста? И так можно дойти до "первого программиста" – Природы или чего-то высшего, что и дало нам разум для создания технологий. Этот "первый программист" – Бог.

– Фома, а на кой чёрт эти размышления в 2024 году?

– Хм… Это же через 750 лет после меня. Я немного не в теме. Как у вас там дела?

– Тут кабзда: кризисы, санкции, информационный шум и социальные конфликты.

– О, ну тогда всё просто. Мы тонем в бесконечных цепочках событий: цены растут из-за санкций, санкции появились из-за политики, политика зависит от истории, а историю делают люди, плюс иногда случайность.

Идея первопричины помогает подумать, что за каждой цепочкой событий есть изначальный смысл или источник. Это не только успокаивает, но и позволяет перестать переживать о мелочах, сосредоточившись на главном. В хаосе мы ищем порядок. Если поиск Бога как первопричины поможет людям успокоиться в 2024 году, то почему бы и нет? Думать о Боге = соединять веру и разум. Но если что, я такого не говорил.