Можно сказать, что просто скопировали американцев, но ведь нет ничего такого в том, чтобы освоить компетенции и позаимствовать технологии, модернизировать и в чём-то адаптировать под нашу действительность, а где-то — и сделать лучше.
Так начиналась история «Москвича» — завода и автомобиля, который для одних стал первой машиной, для других — первым опытом ремонта «на коленке», а для третьих — частью семейной памяти.
🏭 Рождение завода: от Форда к «Москвичу»
История автозавода начинается в 1930 году, когда в Москве запускают КИМ — Коммунистический интернационал молодёжи. По факту это был завод, созданный при активном участии Ford: оборудование, технологии, подходы — всё по-американски, но с советским характером.
Сначала здесь собирали ГАЗ-А и ГАЗ-АА. Война поставила производство на паузу, завод перевели на военные рельсы, а после Победы он вернулся к жизни уже под новым именем — Московский завод малолитражных автомобилей (МЗМА).
🚙 Первые «Москвичи»: народный автомобиль без пафоса
В 1947 году появляется Москвич-400 — по мотивам довоенного Opel Kadett. Да, снова заимствование. Но именно этот автомобиль стал одним из первых по-настоящему массовых легковых автомобилей в СССР.
Простой, надёжный, понятный — он не обещал роскоши, но честно выполнял задачу: возить людей по разбитым дорогам и не сдаваться.
Затем были:
Москвич-402 / 407 / 403 — уже с более современным дизайном: экспорт в десятки стран, участие в ралли и международных пробегах.
Да-да, «Москвичи» вполне себе гоняли по Европе и Африке. Не спорткар, но характер есть.
⭐️ Золотая эпоха: Москвич-408 и 412
В 60–70-е завод выходит на пик формы.
Москвич-408, а затем 412 — это уже взрослые автомобили:
-более мощные двигатели
-улучшенная управляемость
-уверенный внешний вид
-репутация «крепкой рабочей лошадки»
Именно на этих машинах: ездили в отпуска «на юга», проходили сотни тысяч километров, учились чинить карбюратор быстрее, чем догорала спичка.
🚀 Москвич-2140 — для меня тот самый «космич»
Герой дорог, дворов и гаражей.
В детстве мне довелось несколько раз проехаться на сороковом «космиче» (так его многие называют). Для меня эта машина запомнилась мягким ходом, комфортом, а также — с учётом моей слабости, видимо с раннего детства, к винтажным интерьерам — я дико кайфовал от салона и от самого дизайна 2140.
И это легко понять: угловатая эстетика; уютный, почти «домашний» салон; ощущение основательности, надежности и ламповости.
Добавлю, что именно этот экземпляр в своё время объездил весь Советский Союз, был очень прост в ремонте и довольно неприхотлив. Машина, которую можно было починить в любой точке страны — от Мурманска до Камчатки, имея набор ключей, отверток, маток проволоки и изоленту, а также веру в заводских инженеров.
🧩 2141 «Алеко»: шаг вперёд и шаг в сторону
В 80-е появляется Москвич-2141 — передний привод, современный кузов, попытка догнать время.
Идея была хорошая:
-просторный салон
-современная компоновка
-задел на будущее
Но реальность оказалась суровой:
-проблемы с качеством
-нестабильные моторы
-разваливающаяся экономика
Автомобиль опередил возможности завода и страны.
⚠️ Закат и пауза длиной в десятилетия
90-е стали тяжёлым временем. Как и многие заводы, герой нашей статьи тоже пострадал.
Завод переименовывали, пытались выжить, выпускали машины малыми партиями, сотрудничали с иностранцами — но бренд медленно угасал.
К началу 2000-х «Москвич» фактически исчез. Казалось — навсегда.
🔄 Возвращение: новый «Москвич» в XXI веке
Но история сделала круг, пусть и наполнилась китайскими иероглифами.
В 2020-х бренд «Москвич» возвращается — уже в новой реальности, с новыми партнёрами, новыми технологиями и другими задачами.
Теперь это снова: современное производство, ставка на электромобили и кроссоверы, попытка снова сделать массовый городской автомобиль совместно с Китаем.
Будет ли он таким же народным, как старые «Москвичи» — покажет время.
А у вас был свой «Москвич»? Или тот самый «космич», который до сих пор вспоминается с улыбкой? 😉
У нашего канала имеется "бусти-ответвление" для донатов. Там эксклюзивно размещаются озвучка и сканы чёрно-белых ретро-комиксов. https://boosty.to/watchlistencomics/d... А описание видеокомикса у нас не энциклопедичное, но "сутевое"!)
"Внутри" вас ждёт комикс "Посылка", содержащий историю о том, что не всякая посылка стоит обеда. В остальном - это малый сборник энциклопедических фактов о собаках. Художники - Олег и Ольга Канчуги. Автор текста - О. Канчуга. Ранее уже представляли вашему вниманию издание из этой же серии - Комикс "Энциклопедия зверей для малышей Дикие кошки" (1995 год).
"Гав" ("спасибо" по-собачьи) за подписки, просмотры-прочтения, лайки, комментарии, репосты и материальную поддержку по реквизитам из описания канала (на приобретение "новой букинистики").
(Это мои воспоминания, некоторые из них. У каждого, пожалуй, свои, и даже один двор может быть таким разным в глазах многих. Но тепло от воспоминаний о хороших моментах очень схожее).
На этом легендарном снимке запечатлены два видных криминальных деятеля эпохи - Федя Ртуть и Эдик Жопкин. Фото сделано в 1981-м году в Солнцево на знаменитой стрелке по разделу сфер влияния в Москве, с которой, как говорят, началась история Солнцевской криминальной группировки
Стрелка прошла на редкость продуктивно - Феде достались все дискотеки столицы, а Эдик забрал себе крышевание пианистов. Для того, чтобы закрепить договоренности, авторитеты вместе спели «Мама, я убил человека, приставил пистолет к его голове», после чего все мирно разошлись
С тех пор и по сей день в заведениях Москвы действует негласное правило: если за рояль садится мужик в очках - это человек Эдика Жопкина, не трогать. Проверять никто не рискует
Типовые «хрущёвки» взяли из французского опыта строительства панельных домов.
После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.
В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*
Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.
После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.
Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.
Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.
• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.
• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.
• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.
• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.
Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.
Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:
✔ 1. Невероятная типизация всего и вся
одинаковые серии домов по всей стране,
идентичные планировки,
стандартизированные материалы,
однотипная мебель под эти же квартиры.
Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.
И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Элемент оборудования кухонь и санитарных узлов в домах серии 1-439
✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов
Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:
отдельная квартира вместо барака или коммуналки.
По сути, это был советский «кондоминиум»:
огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.
Почему всё было настолько рационально?
Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:
за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём
И для этого выбрали рациональную стратегию:
➤ Ограни́чили вариативность конструкций
Меньше вариантов — быстрее стройка.
Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.
➤ Упростили конструктивные элементы
Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.
➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра
Каждый метр должен был работать.
Даже площадь кухни рассчитывали научно.
Интересный факт: планировки зависели от состава семьи
В 1950–60-х существовала официальная таблица:
какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.
Пример площадей в м2:
Семья из 1 человека:
комната — 12 м²
кухня — 1,5 м²
санузел — 1,7 м²
кладовая — 0,3 м2
передняя — 1,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2
А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?
Семья из 5 человек:
комната — 18 м²
спальня — 9 м²
детские — 9 + 6 м²
кухня — 6 м²
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,5 м2
передняя — 3,0 м2
В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?
Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.
Семья из 7 человек:
общая комната — 22 м2
первая детская комната — 9 м2
вторая детская комната — 9 м2
третья детская комната — 6 м2
кухня — 7,5 м2
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,65 м2
передняя — 3,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 61,65 м2.
Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.
🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.
Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.
«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму
Здесь рационализм проявился особенно ярко.
В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:
диваны-кровати
выдвижные кровати в шкафах
откидные столы
раздвижные обеденные столы
секционные шкафы
кухонные модули
Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.
И ещё факт:
Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.
Участвовали более 30 фабрик.
Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.
Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи
Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:
⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!
Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.
⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.
Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.
⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.
Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.
⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.
Который сегодня используют по всему миру.
⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.
После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..
Так почему же назвали «кондоминиумом»?
Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com
Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.
Из-за того, что были:
одинаковые - стандартизированные дома
максимально рациональные планировки
массовое благоустройство
однотипная мебель
единый подход к организации быта
Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.
И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.
И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:
Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.
Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.
Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.
Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.
Сам жил с детства в проходной комнате..)
Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.
Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система
🏭 Предприятия = мини-государства
В СССР крупные заводы и комбинаты имели:
✔ детские сады и ясли ✔ больницы и санатории ✔ дом культуры (ДК) ✔ спортивные секции и стадионы ✔ базы отдыха и дачи ✔ жильё (общежития + квартиры) ✔ путёвки на юг по профсоюзной линии ✔ питание в заводских столовых за копейки
Это была не привилегия, а часть экономической модели:
предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.
🎁 Что это давало людям?
минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;
чувство стабильности;
комьюнити: завод = семья;
социальный лифт через профессию, а не через деньги.
🤝 Что получало государство?
Лояльность;
Низкую текучку кадров;
Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);
Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.
Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.
В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди. Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.
Игрушка из 90 просто картинка с какого-то сайта. Не мой скриншот.
Когда я сваливал от родителей в начале двухстысячных на съемную квартиру и начинал самостоятельную жизнь, то оставил родителям свой старый комп. Дюрон какой-то. Был такой камень тогда. На селерон не хватило. Он стоил что-то около 120$, а дюрон мне отдали за 80. А видюху S3Trio 4mb мне тогда дружбан подарил. И была на этом компе эта игрушка. И о чудо, этот комп на своей старенькой XP до сих пор работает. Я недавно включал его и такая ностальгия нахлынула. Там куча маленьких игрух на рабочем столе. И Йети просто флеш файлом, который в браузере запускался. Где снежный человек запускал дубиной пингвина и Sven Bomwollen (где баран овцеёб) и Nanook (где маленький чукча по льдинам прыгает) и Moorhoohn все части (где петухов надо сшибать). И эта игра. Как же там классно поворачивались эти детальки. С каким приятным звуком крччч. Но я слезу пустил от другого. Там справа в рекордсменах этой игры 5 человек. И всех их уже нет на этом свете, а имена в этом списке, будто они отошли ненадолго и скоро вернутся, чтобы снова сойтись в этой бесконечной компьютерной схватке. Посмотрел на имена и улыбнулся с грустью.
