Мэр Тургояка решил не ремонтировать дороги в городе, а сдавать их в аренду кинематографистам
Необычный способ пополнения муниципального бюджета изобрёл мэр Тургояка Денис Ульянов – градоначальник решил заработать на неровностях городского дорожного рельефа.
На центральной улице небольшого сибирского городка расположена его главная достопримечательность – яма глубиной 5 метров. Большинство жителей населённого пункта, которые пока не покинули Тургояк, затрудняются назвать дату появления топографического объекта, но полагают, что её возраст составляет 10-20 лет. Горожане писали в разные инстанции с требованием посодействовать в ремонте главной магистрали. Росавтодор назвал случай сложным и выставил смету, неподъёмную для муниципального бюджета. По итогам общественных слушаний жители и чиновники достигли компромисса – оградить яму и игнорировать её существование.
Большинство тургоякцев справились с задачей, но яма унесла жизни нескольких иногородних водителей и десятка электросамокатчиков, по которым, впрочем, не скорбели. Год назад в истории местечка произошёл поворотный момент – Тургояк посетили кинематографисты, искавшие для съёмок локацию «с наибольшей разрухой». Тогда объект похвалил режиссёр криминального сериала, заметив, что такого ужасного состояния дорожной инфраструктуры не видел даже в заброшенных городах. Мэр Тургояка решил сдать яму в аренду и его условия были приняты.
За год неровность принесла в городской бюджет 7,2 млн рублей. Первый сезон показал высокий рейтинг, поэтому создатели приняли решение снимать продолжение. Помимо этого, натура стала использоваться и в других лентах. Сейчас улица Ленина полностью закрыта для машин, кроме транспорта съёмочных групп, а билборд с видом главной достопримечательности Тургояка встречает водителей на въезде в город.
Осколок искренности (сериал Чёрное зеркало S1E2)
50:10 — 57:16
Зажатый в руке осколок экрана — последний аргумент человека, у которого отобрали всё чистое и настоящее. Выйдя на сцену перед сытой публикой и равнодушными судьями, он превращает свою боль в отчаянный монолог против цифровой фальши и пластикового мира. Но когда система готова пережевать и превратить в очередное развлекательное шоу даже самую искреннюю ярость, остаётся ли хоть какой-то шанс победить её изнутри?
Вернитесь к просмотру (сериал Чёрное зеркало S1E2)
41:26 — 43:42
Экранная комната становится ловушкой, где насильно навязанный контент выжигает остатки человеческого достоинства. Когда система блокирует попытку зажмуриться, а рекламный шум заглушает личную трагедию, отчаяние перерастает в слепую ярость. Разбитый стеклянный монитор и осколок на полу — единственная грань между абсолютным подчинением и попыткой вернуть контроль над собственной жизнью. На что способен человек, чью душу превратили в товар?
Шоу талантов (сериал Чёрное зеркало S1E2)
34:23 — 38:55
Сияние софитов, аплодисменты миллиона толпы и заветная мечта на расстоянии одного шага… Но что скрывается за глянцевой фасадом телевизионного шоу, когда судьи видят в тебе лишь товар, а толпа жаждет зрелищ? В мире, где искренность обесценена, а талант измеряется выгодой, главная героиня сталкивается с жестким давлением и манипуляциями. Ей предлагают славу, за которую придется заплатить собственной гордостью и достоинством. Напряжение нарастает с каждой секундой, толпа скандирует, требуя ответа, а жюри ждет ее подчинения. Сможет ли она сохранить себя или сломается под натиском чужих желаний?
Свежий детективный сериал на вечер, который может понравиться: «Стерлинг-Поинт»
На Prime Video вышел новый подростковый сериал «Стерлинг Пойнт», который уже успел получить второй сезон. В главных ролях — толпа еще неизвестных подростков, среди которых есть сын Марка Руффало; среди старшего поколения появляются Джеффри Дин Морган и Джей Дюпласс.
В центре истории — 17-летняя Энни Джейкобсон (Элла Рубин), которая вместе с братом Коннором получает в наследство от загадочного дедушки остров Стерлинг Пойнт в канадском Мускоке. Энни отправляется туда, чтобы разобраться с семейной историей, и довольно быстро обнаруживает, что у острова и её семьи гораздо больше секретов, чем она предполагала. Там же появляются новые друзья, романтические интересы и Рамона (Амели Хёферле) — девушка, которая оказывается сестрой Энни, о существовании которой она даже не знала.
Смотреть на «Стерлинг Пойнт» в первую очередь хочется, но без некоторого усилия получается уже сложнее. Потому что визуально это очень красивая подростковая драма: Канада, озёра, острова среди лесов, деревянные коттеджи, лето и приятные юные лица. Всё снято так, будто специально создано для того, чтобы включить сериал в августе и мысленно уехать на пару недель в отпуск.
Но перед нами всё-таки подростковая драма — со всеми жанровыми особенностями. Герои интересуются довольно незатейливыми вещами, проблемы и чувства часто проговариваются буквально, а сложные эмоциональные ситуации объясняются зрителю вслух по пунктам. И именно эта простота временами становится главным препятствием для просмотра.
При этом у сериала очень приятное музыкальное сопровождение. В саундтреке много популярных исполнителей, а также инди-групп — музыка отлично поддерживает летнее настроение и работает почти как отдельный слой визуального повествования. В сочетании с канадскими пейзажами получается очень привлекательная картинка: всё красиво, немного меланхолично и очень по-летнему.
Плюс в том, что «Стерлинг Пойнт» не пытается казаться взрослее, чем он есть. Это история именно про подростков — с их первой любовью, ревностью, дружбой, семейными секретами (детективной линией это не назовешь) и ощущением, что происходящее сейчас является самым важным событием в жизни. Если принять эту оптику, сериал смотрится легче.
Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».
95 процентов китайских микродрам уже снимает нейросеть
Пока в Голливуде спорят, заменит ли ИИ актёров когда-нибудь, в Китае этот спор закончился. В первом квартале 2026 года там вышло 128 тысяч коротких сериалов — и 95 процентов из них сгенерированы целиком. Это втрое больше, чем весь 2025 год.
Экономика, против которой не поспоришь
Микродрамы — вертикальные сериалы по минуте на серию, которые смотрят с телефона в метро: интриги, разводы, внезапные наследства. Жанр вырос из ничего в индустрию, которая к концу 2026 года должна перевалить за 16 миллиардов долларов.
И вот в эту машину пришли ByteDance со своей Seedance и Alibaba с Wan. Минута сгенерированного видео обходится примерно в 90–120 долларов — то есть в разы дешевле съёмок с живыми людьми: оценки расходятся от десятой части бюджета до трети, но порядок один и тот же. Продюсеру не нужны площадка, свет, гримёр и смена длиной в четырнадцать часов. Нужен промпт.
Что чувствуют те, кого заменили
Актриса Ли Цзяо описала происходящее без метафор про прогресс: «Как будто шёл дождь, а потом дождь просто кончился». Роли перестали появляться. Режиссёр микродрам Ван Юйшунь признаёт, что сам активно перешёл на ИИ и уволил часть команды — спроса на съёмки с живыми актёрами больше нет. А самый мрачный поворот описывает Financial Times: актёров нанимают, чтобы они отдали свой голос и внешность в обучение ИИ-инструментам — прямо перед увольнением.
Масштаб не абстрактный. В индустрии микродрам напрямую заняты 690 тысяч человек. Ещё около 15 миллионов китайцев указывают стриминг как основную работу — и там уже работают синтетические ведущие, которые не спят, не болеют и не просят процент.
Почему это важно нам
Это первый случай, когда вытеснение людей генеративным видео можно не прогнозировать, а измерять. Не «ИИ однажды сможет» — а 95 процентов рынка за один квартал, с именами уволенных и цифрами бюджетов. Профессор Университета Цинхуа Шэнь Ян отмечает рост числа трудовых споров вокруг ИИ за последние два-три года; китайский регулятор уже требует маркировать «цифровых людей» и получать согласие на использование внешности.
Утешительная деталь есть, и она любопытная: в топ-10 платформ рядом с ИИ-сериалами по-прежнему держатся сериалы с живыми людьми. Зрителю, судя по рейтингам, всё-таки не всё равно. Вопрос лишь в том, сколько эта разница стоит — и готов ли кто-то за неё платить, когда альтернатива дешевле в десять раз.
Источники: The Decoder, Futurism
Heroes III Necropolis — Цена бессмертия
Смотреть по порядку 1 - 4
Полная версия без склейки тут: https://m.youtube.com/watch?v=xy6bWm9LZbY&pp=iggCQAE=
Серия 20 минут, ограничение Пикабу 6 минут видео всего.




