Когда я вступала в чат нашего дома, я была наивным человеком.
Я почему-то думала, что домовой чат нужен для полезной информации.
Ну знаете:
«Завтра с 10 до 14 отключат воду».
«Нашли ключи возле лифта».
«Чей кот сидит у подъезда?»
В крайнем случае:
«Чей автомобиль перекрыл выезд?»
Как же я ошибалась.
Домовой чат — это отдельная форма жизни.
У нас 72 квартиры, но по количеству политических течений, конфликтов, расследований и общественных движений мы вполне можем претендовать на статус небольшого государства.
У нас есть партия «Раньше такого не было».
Есть партия «Я работал в этой сфере и сейчас всё объясню».
Есть радикальное крыло «Надо писать в прокуратуру».
Есть либеральное крыло «Давайте сначала поговорим».
И, конечно, самая многочисленная группа:
«Я вообще не хотел вмешиваться, но…»
После этой фразы можно ставить телефон на зарядку.
Человек пришёл надолго.
***
Всё началось с ремонта
Кто-то в доме начал делать ремонт.
Обычное дело.
Но рабочие оставили в подъезде мешки со строительным мусором.
И вот тут выяснилось, что никаких обычных дел в нашем доме не бывает.
Сначала появился вопрос:
— Чьи мешки?
Потом:
— Уберите за собой.
Ещё через несколько сообщений выяснилось, что складирование стройматериалов нарушает пожарные нормы.
Потом возникли УК, жилинспекция, МЧС, штрафы, Госуслуги и Добродел.
В какой-то момент я поняла, что если мешки не убрать ещё часа три, вопрос дойдёт до Совета Безопасности ООН.
Хозяин квартиры пытался объяснить:
«Ремонт заканчивается, всё уберём».
Казалось бы — конфликт исчерпан.
Нет.
В домовом чате фраза «всё уберём» означает только одно:
ПРЕНИЯ СТОРОН ОТКРЫТЫ.
Дальше начали обсуждать уже не мусор.
Начали обсуждать самого жильца.
Потом его родственников.
Потом воспитание.
Потом образование.
Потом то, кто сколько лет живёт в доме.
То есть человек утром оставил пару мешков после ремонта, а к обеду узнал о себе столько нового, сколько родная мать за всю жизнь не рассказывала.
Особенно мне нравится, что один из участников чата называется «Маг».
И это абсолютно подходящий ник для нашего дома.
Потому что без магии происходящее здесь объяснить сложно.
***
Горячая вода — наш единорог
Главная тема чата — вода.
Горячая вода у нас периодически исчезает.
Потом появляется.
Потом снова исчезает.
Иногда вместо неё приходит вода другого цвета, запаха и философских взглядов.
Нормальные люди утром открывают кран.
Жители нашего дома сначала открывают чат.
Потому что там уже написано:
— У всех нет горячей воды?
— У всех.
— Я звонила.
— Авария.
— Когда дадут?
— Срок окончания работ не предоставлен.
Последняя фраза вообще могла бы быть девизом нашего дома.
«Срок окончания работ не предоставлен».
Причём подходит буквально ко всему.
Когда дадут воду?
Срок окончания работ не предоставлен.
Когда починят двор?
Срок окончания работ не предоставлен.
Когда закончится ремонт у соседей?
Срок окончания работ не предоставлен.
Когда мы наконец перестанем обсуждать всё это в чате?
Тоже, судя по всему, срок не предоставлен.
Однажды после очередного отключения кто-то написал:
«Теперь для нас горячая вода стала роскошью».
И ведь правда.
Для кого-то роскошь — Мальдивы.
Для кого-то — Rolex.
Для нашего дома:
— Смотри! Горячая пошла!
— Не трать! На Новый год оставим!
А когда воду наконец включают, расслабляться нельзя.
Потому что она может быть ржавая.
Может пахнуть.
Однажды в обсуждении её вообще сравнили с киселём.
Поэтому момент появления воды у нас напоминает дегустацию сомелье:
— Цвет интересный.
— Аромат насыщенный.
— Есть лёгкие нотки труб 1967 года.
— Пить будешь?
— Ты с ума сошла?
***
Потом пропало электричество
До этого долго были проблемы с водой.
Потом отключили свет.
И кто-то написал:
«Пока газ есть».
Вот это я называю умением видеть хорошее.
Дом постепенно лишается основных благ цивилизации, а жители:
— Ну ничего. Газ пока есть.
Мне кажется, следующий уровень:
«Воздух пока подают без перебоев».
А потом сообщение от УК:
«Уважаемые жители! В связи с профилактическими работами подача воздуха будет осуществляться с 13:00 до 16:00. Срок окончания работ не предоставлен».
Причём выяснилось, что наш дом когда-то был экспериментальным.
Один сосед написал что-то в духе:
«Эксперименты продолжаются».
И внезапно всё стало понятно.
Мы не жильцы.
Мы испытуемые.
Где-то сидят учёные с блокнотами:
— Горячую воду отключили?
— Да.
— Холодную?
— Да.
— Электричество?
— Да.
— Реакция?
— Обсуждают мусоропровод.
— Фантастика. Продолжаем наблюдение.
***
Парковочная геополитика
Отдельная тема — парковка.
Если возле нашего дома припарковался человек из соседнего дома, это не просто автомобиль.
Это вторжение.
Сообщение:
«Опять машины из соседнего дома ставят».
Ответ:
«Да. Ставят и идут к своему дому с чувством глубокого удовлетворения».
Мне очень понравилось именно «с чувством глубокого удовлетворения».
То есть за человеком наблюдали достаточно долго, чтобы установить его эмоциональное состояние.
Представляю:
— Смотри, пошёл.
— Довольный?
— Очень.
— Значит, точно из соседнего дома.
Дальше предлагаются варианты решения проблемы.
Шлагбаум.
Камеры.
Собрание собственников.
И периодически кто-нибудь предлагает способы, после которых вмешиваться придётся уже не управляющей компании.
Удивительно, насколько быстро обсуждение может пройти путь от:
«Как решить проблему с парковкой?»
до:
«А давайте испортим им колёса».
Семь сообщений.
Не больше.
***
А потом случился потоп
Однажды в чат приходит сообщение:
«Нас заливает! Кто из квартиры сверху?!»
И вот тут начинается коллективное расследование.
— Девятая квартира.
— Нет, девятая над другой.
— Тогда тринадцатая.
— На первом этаже нумерация другая.
— Пять плюс восемь будет тринадцать.
Человека в этот момент буквально заливает водой.
А чат решает математическую задачу.
«Если квартира №5 находится под квартирой №9, но часть жильцов считает, что над ней №13, а аварийная служба уже вызвана дважды, то через сколько сообщений кто-нибудь наконец перекроет воду?»
Ответ:
неизвестно.
Зато все вспомнили планировку дома с 1967 года.
***
И тут мы решили менять стояки
После потопа внезапно возникла революционная мысль:
может быть, трубы возрастом почти с дом всё-таки стоит заменить?
И началось голосование.
У нас 72 квартиры.
Один пишет:
«Квартира 2 — за».
Другой:
«14 — за».
Потом появляется длинный список.
Через три минуты новый список.
Ещё через минуту:
«Почему 15 квартиру убрали?!»
Потом:
«Добавьте 31».
«31 за».
«40 за».
«А 16 была?»
«16 тоже за».
Это уже был не домовой чат.
Это был Центризбирком.
Я ждала сообщения:
«После обработки 32% квартир замена стояков уверенно лидирует».
Особенно красиво, когда один человек заметил, что проголосовало около пятнадцати квартир из
семидесяти двух, и написал:
«Делаем выводы».
В домовом чате после фразы «делаем выводы» никто никогда не делает выводы.
Все делают ещё примерно двести сообщений.
Потом начинается следующий уровень:
— Менять надо.
— Но не зимой.
— А какая разница зимой или летом?
— Подрядчик плохой.
— Стояк меняется за один день.
— Нет, за неделю.
— Я видел, как меняли за восемь часов.
— А я работал в этой сфере.
— А я живу здесь с 1992 года.
Последний аргумент особенно сильный.
Мне кажется, после определённого количества лет проживания в доме человек получает специальное право прекращать любые споры фразой:
«Я здесь с 1992 года».
Всё.
Дальше дискутировать невозможно.
***
Новеньким здесь тяжело
Самое опасное — впервые что-нибудь написать в чат.
Например:
«А почему бы просто не обратиться в управляющую компанию?»
Ошибка.
Через минуту:
«Вы, видимо, недавно живёте в нашем доме».
Это не вопрос.
Это диагноз.
— Да, недавно.
— Ну вот.
И ты понимаешь:
тебе пока не хватает опыта.
Ты ещё веришь в УК.
Ты ещё думаешь, что вода должна быть прозрачной.
Ты ещё считаешь, что камера наблюдения должна что-нибудь записывать.
Поживёшь — поймёшь.
***
Есть ещё одна важная функция чата
В нём невозможно уйти спать.
Представьте.
Двадцать взрослых людей спорят про капремонт.
Стояки.
Подрядчиков.
Фонд капитального ремонта.
Доступ в квартиры.
Голосование.
Кто-то уже практически проклинает соседей.
И вдруг одна женщина пишет:
«Спокойной ночи, товарищи жильцы».
Всё.
Вот это мой герой.
Мне кажется, она могла бы работать диспетчером на войне:
— Слева наступление! Справа артиллерия!
— Понятно. Всем спокойной ночи.
И главное — периодически это действительно работает.
***
Почему я до сих пор не вышла из этого чата?
Вот это хороший вопрос.
Потому что периодически я решаю:
«Всё. Хватит. Отключаю уведомления».
Проходит несколько часов.
Смотрю:
127 НОВЫХ СООБЩЕНИЙ.
И первая мысль:
«Господи, что случилось?!»
Открываю.
А там:
— Квартира 31 за.
— Добавили.
— А 15 где?
— Я добавляла.
— В списке нет.
— Сейчас добавлю.
И ты понимаешь, что уже поздно.
Ты эмоционально вовлечён.
Теперь тебе тоже интересно:
КУДА ДЕЛАСЬ ПЯТНАДЦАТАЯ КВАРТИРА?
В этом и есть ловушка домового чата.
Сначала ты приходишь туда узнать, когда дадут горячую воду.
А через несколько месяцев знаешь:
кто делает ремонт;
кто живёт на девятом этаже;
кто против капремонта зимой;
кто работал в аварийной службе;
кто паркуется из соседнего дома;
где должен стоять мусорный контейнер;
какие квартиры относятся к одному стояку;
и кто из соседей считает, что раньше всё было лучше.
А самое тревожное — когда в чате целый день тишина.
Потому что нормальный человек думает:
«Как хорошо. Ничего не происходит».
Житель нашего дома думает:
«Так. А что сломалось, о чём я ещё не знаю?»
И заходит проверить.
