luka53

Его жизнь в профессии была связана с московским Театром на Таганке. Она была не проста, порой трагична. Но профессия была для него всем, он не представлял себе жизнь без нее и без любимого театра. Отвечали ему благодарностью профессия и театр? Со стороны мне кажется, что нет. Но он никогда не роптал.

Наш общий друг и бывший его преподаватель по Щукинскому училищу говорил мне: Серёжа очень талантливый артист!

- Но почему тогда у него нет хороших, даже просто нормальных ролей? – возражал я. Со временем я убедился, что профессор был прав. И объяснение скромного положения моего друга на сцене я тоже нашел. Но это касается личности еще одного человека, которого тоже нет с нами, и я не стану объяснять.

90-е годы были тяжелыми для артистов театров из-за мизерных тогда зарплат. Те, чьи лица были знакомы зрителям кино, полегче жили. Я спросил Сергея, почему он не снимается в кино.

- В молодости начал было сниматься – ответил он мне – Но получал роли одного типа: то пьяный матрос-анархист, то уголовник. И я стал отказываться. И, как говорится, выпал из тусовки.

В нулевые годы стало полегче: подросла зарплата, стал получать пенсию. И  пригласили сниматься в сериалы. Правда, дебют оказался традиционным – первая роль была «пожилой киллер».  Во время съемок случилась трагедия. «По ходу пьесы» герой Сергея умирал. И, у артистов так случается, Сергей слишком глубоко ушел в роль. Его увезли со съемочной площадки без сознания.

Однажды, после спектакля «Братья Карамазовы», Сергей пожаловался мне:

- Сегодня Мастер опять сказал мне, что я переигрываю.

И в этом спектакле у Сергея была незначительная роль секретаря суда. С него начинался спектакль. Секретарь приглашал присяжных пройти в зал перед началом действия. Сергей играл «маленького человека», у которого были лишь эти несколько мгновений величия: пригласить присяжных в святое место – зал суда и возвестить о начале судебного процесса. Этот служка, как мог, придавал своей персоне пафоса. Видимо, позаимствовав для этого приемы у провинциальных лицедеев. Оттого получалось неправдоподобно и неумело. И именно это играл Сергей: плохого актера. Я сказал, что Мастер был не прав. Сергей не любил, когда я критиковал Мастера. Как-то он погоревал:

- Я уже не молод, а Мастер уже стар. Когда его не станет, что будет со мной, кому я буду нужен?

Когда накануне 40-летия театра восстановили спектакль «Добрый человек из Сезуана», Сергею наконец досталась хорошая комическая роль продавца ковров. В молодости, в той, первой постановке спектакля, он готовился на главную роль – Лётчика. Но тогда Мастер отдал предпочтение Борису Хмельницкому.

После первой премьеры возобновленного спектакля мы с Сергеем пошли отметить событие за кружкой пива. Он спросил меня:

- А зрители смеялись?

- Они не могли смеяться, они ахали и хрюкали! – ответил я. Это было правдой.

В спектакле «Шарашка» по произведению А. Солженицына Сергей не участвовал. Но им для спектакля была сконструирована чудо-кафедра. Этот предмет активно участвовал в действе и придавал мизансценам особый колорит и смысл.

Сергей пробовал себя в драматургии. У него были свои спектакли. Они не шли на большой сцене, в театре никто не имел права ставить пьесы кроме Мастера. Однажды, в начале нулевых, Сергей стал готовить спектакль про Иосифа Бродского. Даже выклянчил у директора театра немного денег, чтобы съездить в Питер, пройтись по местам памяти, поговорить с людьми, знавшими поэта.

Вернувшись из командировки, Сергей пожаловался мне, что при посещении тюрьмы «Кресты» его постигла неудача. В музее при тюрьме он увидел старую стенную газету того времени когда там «гостил» поэт. В газете было от руки написано неизвестное стихотворение Бродского, сочиненное им ко Дню милиции. На просьбу сделать копию газеты тюремное начальство ответило отказом.

Через какое-то время по делам в Москву приехала знакомая журналист из Питера, и мы встретились. Вечером того дня мы с Сергеем  развлекали гостью столицы в кафе, а после вместе отправились провожать её на поезд. Прощаясь с нами, она сказала: Ребята, я достану вам эту газету!

Через несколько дней у проводника поезда я забрал ксерокопию этого артефакта. Когда сценарий спектакля был готов, Сергей отдал его Мастеру. И – как в колодец.

Через пару лет вышел спектакль «Идите и остановите прогресс (Обэриуты)». Я пошел смотреть.  Действо, посвященное поэтам Серебряного века, показалось мне скучноватым и однообразно похожим на многие другие постановки Мастера. И вдруг, минут за 20 до конца спектакля, на сцене что-то произошло. Действие стало энергичнее, тексты ярче. Но причем тут Бродский? Это что, попытка увязать тех, давних, с этим, недавним? Я не понял. За объяснением обратился к Сергею. Опустив голову, он тихо сказал:

- Помнишь, я готовил спектакль? Это кусок из него вставлен в «Обэриуты».

Не буду приводить мои слова, сказанные тогда в адрес Мастера.

У Сергея была заниженная самооценка. Когда Мастер ушел из театра, как раз и наступили звездные часы моего друга. Разные режиссеры стали приглашать его на ведущие роли в новых спектаклях.

Несколько моих знакомых, посмотрев его в роли Воланда, сказали мне, что впервые увидели Воланда-демона. Действительно, у всех других исполнителей в театрах и кино, которых и я видел, получался в лучшем случае аристократ, но не демон.

Когда театром стал руководить Валерий Золотухин, он подал документы на присуждение Сергею звания Заслуженный артист. Но Золотухина вскоре не стало и, как объяснил мне через некоторое время Сергей, документы «потерялись» в министерстве культуры.

Немного грустно получилось. Но у нас с Сергеем было много веселых дней и событий.

Сам Сергей говорил про себя, что он любит общаться с чудаками. Среди его знакомых были экстрасенсы, врачеватели, непризнанные изобретатели и, конечно, уфологи. Полученными от этих знакомств «знаниями» он делился с коллегами. В театре за ним закрепилась шутливая кличка Академик. Однажды в Москву заехала издатель аристократического журнала для женщин из Японии. Аналог журнала «Космополитен». Жена одного из артистов театра сопровождала её как переводчик. И, узнав, что издатель интересуется информацией о случаях, связанных с НЛО на территории Сибири, указала на Сергея как на авторитетного эксперта в этом вопросе.

К Сергею был прислан фотограф, чтобы сопроводить статью фотографией эксперта. Над статьёй пришлось поработать, т.к. формат журнала был большим, а требовалось заполнить два разворота! Но мы справились за пару вечеров. Встал вопрос, сколько запросить за уникальные сведения? Возможно, мы продешевили, потому что японка согласилась не торгуясь. Но 300 долларов для артиста были неплохими деньгами.

Сергей удивительно умел влиять на зал. Не раз замечал я, как после его реплики со сцены в зале наступала особенная тишина. Будто зрители внимательно вслушивались в наступившую паузу. Как великолепно он умел манипулировать вниманием зрителей, я неожиданно обнаружил однажды жарким летом. В 90-е годы существовала такая «Партия любителей пива». Сергей был знаком с одним из руководителей этой партии. Поэтому мы получили приглашение на большой концерт, устроенный этой партией в концертном зале «Россия». Во время мероприятия неограниченно угощали пивом.  Мы угостились.

После мероприятия поехали восвояси. Я за рулём, Сергей рядом. В те годы летом в Москве бывало еще малолюдно, дороги свободные. На Бульварном кольце меня остановил патруль автоинспекции. Капитан милиции принял мои документы и вдруг сунул нос в открытое окошко машины. Вы знаете, на жаре пивной дух приобретает особую окраску.

- От кого это пахнет? – воскликнул капитан.

Я замер, не зная, что ответить. В этот момент Сергей распахнул пассажирскую дверь, причем сделал это шумно, привлекая к себе внимание. Вышел из машины, широкими шагами своих длинных ног обошел машину со стороны капота, подошел к капитану и легонько отстранил его от открытого окна. После этого протянул внутрь машины указательный палец, чуть не ткнув им в меня, и произнёс:

- От него!

Затем он таким же широким, размеренным шагом вернулся на другую сторону машины, сел и громко захлопнул дверь. Несколько мгновений я и капитан продолжали смотреть на него.  Наконец капитан спросил меня:

- Кто это?

- Мой друг! – ответил я.

Капитан протянул мне мои документы и сказал:

- Друзей надо выбирать лучше!

Это случилось у Чистых прудов. Мы терпели до Сретенки, но уже там смех одолел нас.

Ну, а роман "Приключения Весли Джексона" настолько "основополагающий", что и его не смогли проигнорировать. Сейчас вдруг стал перечитывать. Боже, славный Воннегут, вот кто тебя породил! А прекрасный "Форест Гамп" - так просто калька с Сарояна.
Действительно, "понаехавший" в США создал новую американскую литературу!

И еще Сароян - предтеча Интернета! Один из его персонажей рассылал письма, адресованные "Людям всего мира". То есть, не рассылал, а разбрасывал их по улицам. И в письмах писалось вот то же, что сейчас пишется в интернете: про то, как человек себя чувствует с утра, про то, что его беспокоит или радует. И каждый, подобравший такое письмо, думал, что оно именно ему написано, потому что уровень изложения был такой, как сам прочитавший написал бы.

Сароян нашел тональность изложения, которая создает впечатление: и я так могу! Такая мысль иногда посещает смотрящего картину, написанную в стиле примитивизма. Такой безыскусный ручеек слов. которые вдруг обретают точность и смысл.

Это не о чем-то, кроме литературы.
За несколько дней я справился с небольшим романом "Приключения Весли Джексона". Я мог бы справиться с ним быстрее, за пару дней или за одну ночь. Но это значило бы упустить множество приятных моментов. Понравился мне роман? Да! Понравилось мне то, о чем пишет У. Сароян? Теперь, закончив чтение романа, я готов ответить - скорее, нет!

О, друзья мои, Сароян не только основатель новой американской литературы (это не мое мнение, а некоторых заокеанских специалистов, что похоже на правду), не только "предтеча интернета", как я обнаружил по некоторым сюжетам романа, Он, смею утверждать, предтеча движения хиппи и анти-глобализма! Думаю, вы придете к тому же мнению, прочтя роман. А если не прочтете - то и объяснять не стоит, почему. Просто, примите к сведению, что какой-то я так считаю.
Инфантилизм, местами примитивизм изложения - такая манера повествования свойственна произведениям и других американских авторов начиная с середины XX века. Странно, что вслед за малообразованным, но талантливым мальчишкой таким приемом воспользовались множество вполне образованных людей. Как У. Сароян появился и как он развивался, как личность? Его отец убежал из Турции, думаю, примерно в 1898 г. Тогда случился первый геноцид армян. Он был не такой массовый, как общеизвестный геноцид 1915 года. «Всего» пара сотен тысяч убитых. Сароян-старший через какое-то время оказался в США. Будущий писатель родился в Калифорнии в 1908 г в семье, где родным языком был армянский. Знали ли, пользовались ли в этой семье английским - мне не известно. Известно только, что среднюю школу Сароян не закончил, проучился всего пару-тройку лет в ней.
Знал ли Сароян английский? Вероятно, знал на низком, уличном уровне. Кто рассмотрел в мальчишке талант писателя, кто надоумил его, кто продвинул? Чарлз Буковски в одной из своих публикаций назвал имя то ли издателя, то ли литературного агента, кто «разглядел» Сарояна. Да я не запомнил это имя, которое тоже вошло в историю американской литературы. Сароян вначале явно не способен был воспользоваться возможностями, которые дает писателям английский язык. Он пошел иным путем: распоряжался тем незначительным словарным запасом, что был ему доступен, чтобы описывать с его помощью простые мысли, простые ситуации, простые понятия. Именно такими словами говорила улица, полная разноплеменного народа, такие мысли этот народ волновали, такие понятия имел американский обыватель. И новичок попал в точку.
Какую самобытность и какое самомнение нужно было иметь, чтоб вот так войти в литературу! Смею утверждать, такое свойственно лишь яркому индивидуалисту. Не случайно, главные его персонажи - личности, находящиеся постоянно в конфликте с обществом, с государством в первую очередь. Они отдают предпочтение личным переживаниям и личным интересам, а все иное, что происходит вне их мирка и влияет на их жизнь, заставляет их сопротивляться или страдать.

История Весли Джексона - история участия США во Второй Мировой. Пожалуй, никто из многих писавших на эту тему так не пригнобил войну, как Сароян в этом романе. Но вот что накопилось во мне к концу чтения романа: раздражение! Раздражение благополучием героев, оказавшихся на ненавидимой ими войне. Благополучие, даже не смотря на то, что половина из персонажей по-всякому погибает. Американские солдаты в воюющей Европе живут в гостиницах или на съемных квартирах, проводят вечера в барах, а ночи - с женщинами. При этом они не перестают ненавидеть войну, которая оторвала их от родных мест и обещает кого-нибудь из них прикончить. Они не понимают, почему японцы или немцы - плохие. Почему в них надо стрелять, а не дружить с ними. По большому счету, не немцы, не японцы вырвали их из привычной жизни, а их долбанное правительство! Шикарные фразы находит Сароян для своих героев:

" Случилось национальное бедствие - это так. Но я не помню, чтобы я чем-нибудь помог его вызвать. И никто ко мне не обращался за помощью, чтобы предотвратить его!".

Другой персонаж, отловленный за уклонение от призыва, заявил агентам ФБР, арестовавшим его: "Вы умеете хорошо обращаться с оружием, а я совсем не умею. Так почему не вы идете в армию, а я?".

Не знаю, был ли Сароян так уж честен в своих произведениях, знал ли он точно, зачем писал каждую сцену, каждую фразу: чтобы половчее прославиться или чтобы обогатить человечество. Но, случайно ли, в романе даже англичане ведут себя на войне иначе, чем американцы! При этом вторые искренне не понимают патриотических настроений и поступков первых. Ну, а русских в романе вовсе нет.
Вот эта отстраненность, пацифизм и интернационализм, вызванные нетронутостью заокеанской страны вражескими гусеницами, наверное, и стали причиной моего раздражения.

И еще: зачем Долгорукий убил боярина Кучку? Ну, зачем? Ведь это был боярин, вассал Ростовского княжества, родного Юрию. Убил ли? Еще одна легенда. Не за что было его убивать. Награждать надо было!

Что означает в старорусском языке слово БОР? Место, где что-то берут. Это до появления слов "рынок", "базар". От того, что в лесах берут грибы-ягоды, дрова и прочее, в языке это слово стало и синонимом слова лес. Но только лошадь должна быть впереди телеги: сперва бор - это место, где что-то берут, приобретают, а потом - лес.

В древних могильниках вдоль Москвы-реки, которые сохранялись с дославянских времен до ХХ века, пока все их не раскопали и не застроили городами, находилось серебро. В виде украшений и даже утвари. Долгорукому о находке серебряных залежей стало известно в начале 12 века. Может, и до него знали ростовские князья об этом месте. Но понадобилось оно именно в то время, когда даже арабский серебряный динар - валюта Халифата, стал легче своего предка в два раза. Инфляция? Нет! Истощились золотоносные и сереброносные рудники, известные человекам еще с античных времен. Новые надо было еще найти!

Вот Кучка и нашел. Про "русскую гривну" слышали? Брусок 200 гр. серебра. По проложенному пути: Москва-Руза-Волоколамск-Лама- и так далее поступала гривна в Новгород. Оттуда - в Ганзу. Но тогда уже ее вес был 180 гр. Это цена трансфера из "выгодного географического места". Из московского серебра штамповались знаменитые немецкие талеры и другая евровалюта.

Отвлекусь немного. Знаете как говорят: Злата Прага. Мол, кра-асивая! Нет, братцы. Тут все буквально: примерно в то же время открыли в тех местах золотоносное месторождение. Вот Прага и стала красивой. В тех местах до сих пор кое-что добывают, в том числе уран.

Город от рудника Долгорукий поставил в семи верстах ниже по течению. Только оттуда можно было добраться до рудника. От истоков реки пути к Москве не было, вы уже знаете. В место секретное, расположенное выше по течению реки от крепости, чужаков не пускали. Даже во время т.н. "ига" 'это место, спрятанное в глухом лесу, продолжало пополнять казну московских князей. Значит, "налоговики" того времени его прошляпили. С тех времен секрет Москвы соблюдался строго. Лишь в середине 15 века повелел князь Иван Третий рудник затопить. Он истощился, но люди лазали в глубокие рукотворные шахты и гибли в них. От реки прокопали канал длиной примерно с километр и затопили рудник. На месте этом образовались живописные, с холодной водой даже в жару, Бездонные пруды.

А место это красивое с давних пор зовётся Серебряный Бор. Это потому, что "иголки у сосен там серебристые" - уверяют экскурсоводы и восторженные любители природы.

И это не единственное место вблизи Москвы, где добывали серебро.

Сам «гобелен», почитаемый французами как национальное достояние, хранится в музее в Нормандии, в г. Байё. Собственно, гобеленом он быть не может, т.к. техника изготовления гобеленов появилась несколькими веками позже. Но именно такой термин переводчики с старофранцузского на русский считают наиболее подходящим для этого изделия.

Французы называют его «Гобеленом королевы Матильды». По легенде, его заказала в подарок мужу жена Вильгельма.

Однако, есть и иные версии. Исследователи различают на гобелене применение нескольких техник вышивания. Это даёт основание для предположения разных мест его изготовления: то во Франции, то в Англии.

Сюжет гобелена настолько «историчен», что в нём присутствует даже указание на комету Галлея, которую наблюдали в 1066 году.

Название своё комета получила, конечно, позже. Именно её появление во время коронации англичанами Гарольда II  в ущерб завещанию короля Эдварда Исповедника и в нарушение клятвы не лезть на престол, которую Гарольд ранее дал Вильгельму, толковалось как дурной знак.  На гобелене последовательно изложена вся эта история, от поездки Гарольда в Нормандию, до его коронации, потом битва и гибель Гарольда, и, как предполагают, коронация Вильгельма. Так предполагается, потому что последние 6 метров полотна не сохранились.

Изображения на гобелене снабжены надписями. Ну чем не мемы!

Про это и другие завоевания острова Британия можно прочесть здесь: Завоевания острова Британия

https://pikabu.ru/search?q=Как Англия случилась&st=3

С тех пор такие выпуски стали регулярными. Точнее, почти регулярными. Потому что, хотя такие выпуски случаются ежегодно, но эту традицию поддерживают не все страны и не каждый год. Вначале было принято почти одновременно выпускать марки с одинаковым сюжетом.

В 1974 году было решено, что страны вправе выпускать марки с оригинальными сюжетами, но на заданную тему. Это сделало выпуски интереснее.

Вот несколько примеров.

Выпуски 2002 года посвящались цирковому искусству

В 2009 году была тема «Астрономия»

Интересными получились выпуски 2020 года «Исторические почтовые маршруты»

Почта России тоже нерегулярно, но часто участвует в таких выпусках.

Эта российская марка по теме «Европа» была признана лучшей европейской маркой в 2012 году

В 2000 году, наверное в честь наступления нового века, сюжет для всех выпусков вновь был одинаковым.

И в этом, 2026 году, в честь 70-летия выпусков «Европа», страны договорились о едином сюжете марок. Символический намёк на красочное разнообразие почтовых выпусков. Не уверен, что это хорошее воплощение идеи. Вот что получилось:

Почта России в этом году в этом мероприятии не участвует.