на съёмках комедии «Девчата», была свидетелем яркого пути коллеги в кинематографе и отмечала, что Макарова – выдающаяся актриса, проникновенно игравшая с полной творческой отдачей:
«У неё была совершенно невероятная, полная, яркая, прекрасная творческая жизнь. Она – женщина с золотой короной на голове».
К 100-летию со дня рождения народной артистки СССР Инны Владимировны Макаровой – подборка фотодокументов из фондов РГАКФФД. О.А. Мерцедин и Г.В. Кмит запечатлели И.В. Макарову в творческой, официальной и домашней обстановке в 1960-е – 1970-е гг.#ИннаМакарова#актриса#100лет#фотодокументы#РГАКФФД
Мало кто знает, что на великую блондинку Голливуда в ФБР велось объёмное дело из-за её симпатий к коммунизму. Из материалов вытекает, что ФБР детально отслеживало её передвижения из Голливуда, отношения с Артуром Миллером, обучение в Актерской студии. Зафиксирована была и её просьба о поездке в СССР. В докладах ФБР отмечалось, что актриса «соскользнула на орбиту коммунистической партии».
«Она говорила о гражданских правах, равенстве чернокожих, бросала резкие высказывания по поводу охоты за «красными» и маккартизма. Говорила и о своей ненависти к возглавлявшему тогда ФБР Эдгару Гуверу...» — вспоминал Фредерик Филд.
«То, в чём действительно нуждается мир, это реальное чувство родства. Все: звёзды, рабочие, негры, евреи, арабы — мы все братья», – такие слова произнесла актриса в интервью одному из журналистов.
Правда, в прессе при жизни Монро эта речь не появилась: подобные высказывания противоречили образу беззаботной гламурной красотки. Позже о том, что звезда просила репортёра включить эти слова в статью, рассказала её секретарь Патрисия Ньюкомб.
Мечта о всемирном братстве и равенстве действительно вылилась в связь с коммунистами. В 2006 году информагентство Associated Press опубликовало интересный документ из архивов ФБР, содержащий, по сути, донос на звезду. Согласно тексту бумаги, 11 июля 1956 года неизвестный мужчина позвонил в редакцию Daily News и рассказал, что Мэрилин Монро – коммунистка, а её собственная кинокомпания «Marilyn Monroe Productions», которую актриса основала, чтобы выбраться из кабалы киногиганта «20th Century Fox», снабжает финансами коммунистическую партию США.
ФБР следило за жизнью многих знаменитостей, включая мужа Монро, коммуниста Артура Миллера, дело которого рассматривалось в Комитете по антиамериканской деятельности.
Её смерть в 1962 году была подана как самоубийство снотворными препаратами. Но обстоятельства её гибели многими ставятся под сомнение. Таинственным образом исчез личный дневник киноактрисы, который мог пролить свет на обстоятельства, предшествовавшие её гибели. Предполагалось, что она обладала сведениями об обстоятельствах организации ЦРУ покушений на Фиделя Кастро.
«Пару слов о Кастро. С детских лет мне прививали веру в демократию, но, когда кубинцы в конце концов свергли в кровавой борьбе Батисту, Соединённые Штаты не поддержали их, не оказали им помощи или поддержки. Вот вам и вся их лицемерная демократия...» (М. Монро, из письма Л. Мэрклу, 29 марта 1960 года).
Глава частного сыскного агентства в Лос-Анджелесе М. Сперильо заявлял, что М. Монро собиралась провести пресс-конференцию и разоблачить замыслы ЦРУ. Но за день до беседы с журналистами она была убита агентами Центрального разведывательного управления, которые ввели ей смертельную дозу снотворного.(По материалам газеты Известия, 1982, №224).
По сути, я счастливый человек, потому, что мне посчастливилось жить в то время, когда была жива моя прабабушка Коржева Марина Яковлевна. Рожденная в 1890 году, в годы правления императора Александра 3 , ее детство и юность прошла при правлении императора Николая 2, пережила и барщину, и Октябрьскую революцию 1917 года и Великую Отечественную войну, и Ленина и Сталина и трудодни в колхозе… Даже Брежнева на пол года пережила! Столько всего выпало на ее долю за прожитые годы!
Я часто приходила к ней. Мне нравилось слушать ее рассказы о прошлой жизни. Баба Марина была не грамотной. Писать и читать толком не умела, но уроки, преподнесенные ей жизнью, она выучила «назубок» и помнила до мельчайших подробностей. Как то я спросила у нее:
- А почему бабу Феклу «Копейкой» зовут?
И она мне рассказала о том, как она в юности работала на местного помещика Бабенышева. Помещик держал скот, а так же винокуренный завод.
Поэтому он сажал на полях картофель. Это было как раз после отмены крепостного права. Рабочих на сбор картофеля барин нанимал сам лично. Он сажал всех пришедших за стол и наблюдал, кто как ест. Если человек кушает быстро - годен к работе, а если мямлил,то пошёл вон! За день работы каждому платил пять копеек.
Это были приличные деньги! За них можно было купить хороший отрез материала на платье, а за три пятака можно было "выменять" корову.
На работу ходили каждый день. У моей прабабки была подружка. Звали ее Фекла. Девчата совсем молоденькими были. Поздно ложились, да рано вставали. Весь день на поле, да и дома работы хватало.
Поле большое и картофель посажен рядами, так как и сейчас сажают, только сажали вручную, или под плуг лошадью. Набранных на работу людей распределяли по рядкам.
Цель - собрать урожай без потерь. Пахарь выпахивает плугом клубни, а наемный должен выбрать их из земли.
Сзади рабочих ходит, ну сейчас бы я назвала такого человека - учетчик. Вот идет он по рядкам. Видит - пропущена картошка. Смотрит, кто работает на рядке, делает пометку себе в журнал, а работнику кричит: "Копейка!" А это значит, что за каждую пропущенную картофелину с работника снимают в наказание одну копейку.
Так вот - как Фекла на работе, то вслед за ней только и слышно: "Копейка!" Расплачивался помещик за работу каждый день по окончании рабочего дня. Можно представить какой заработок был у неё. Да и прилипла эта кличка к бедной на всю жизнь.
Впоследствии "Копейка» вышла она замуж за родного брата Марины Яковлевны Тихона Яковлевича. Этих родственников я знала лично. Марину Яковлевну Фекла пережила лет так на 20 и умерла в возрасте 115 лет, а кличка так и осталась с ней на всю жизнь, повествуя своим потомкам о юности своей хозяйки…
В истории родного края действительно написано:
«Слобода была самой малоземельной и бедной в наших краях. Волей-неволей приходилось по-прежнему работать на барина, но уже «вольнонаемными». А помещик сохранил барские замашки и после отмены крепостного права. Это вынужден был признать даже помощник начальника Воронежского губернского жандармского управления, подполковник Столица. Он доносил своему начальнику: «Отношения у господина Бабенышева с местными крестьянами крайне обострены ввиду того, что Бабенышев при расчете со служащими и работающими часто удерживает без видимой причины жалованье, слишком строго относится, если крестьянский скот, даже по нечаянности зайдет на его поля, берет за это штраф не по таксе, а по своему усмотрению...»
Сегодня, 16 марта 2026 года, мы отмечаем ровно 100 лет одному из самых абсурдных, смешных и одновременно великих событий в истории человечества. Ровно век назад стартовала первая в мире ракета на жидком топливе.
Но самое смешное в этой истории — не сам полет, а то, как один упрямый чувак с паяльной лампой эпично унизил самых заносчивых медиа-экспертов своего времени.
Знакомьтесь: Роберт Годдард. Гений-одиночка, которого вся Америка считала поехавшим фантазером:
Роберт Годдард и его первая ракета на жидком топливе перед историческим стартом 16 марта 1926 года. Авторы: Esther C. Goddard. Источник: Great Images in NASA.
На черно-белой фотографии запечатлен Роберт Годдард в зимнем пальто и шляпе, стоящий на заснеженном поле. Одной рукой он держится за пусковую раму, внутри которой установлена тонкая ракета из металлических трубок с необычным расположением двигателя в верхней части. Авторы: Esther C. Goddard. Источник: Great Images in NASA.
За шесть лет до исторических событий, в 1920 году, уважаемая (и очень надменная) газета The New York Times выпустила разгромную редакционную статью, где раскатала Годдарда в пух и прах за его идею полета на Луну. Журналисты писали:
«Профессору не хватает базовых знаний, которые ежедневно вдалбливают в средних школах! В космосе вакуум, там нет воздуха, от чего его ракете отталкиваться?!»
Газетчики радостно прилепили ему кличку «Лунный сумасшедший», и все подхватили: ха-ха-ха, дурачок, иди учи физику.
Что сделал Годдард? Он не пошел ругаться в Твиттер (за неимением оного). Он молча пошел на задний двор фермы своей тёти Эффи в Массачусетсе и собрал из водопроводных труб, бензина и жидкого кислорода трехметровую ракету. Скромно назвал её «Нелл».
Конструкция была… специфичной. Годдард тогда думал, что ракета полетит стабильнее, если двигатель будет тащить баки за собой — ну, как лошадь тянет телегу. Поэтому двигатель был сверху, а баки внизу.
А теперь оцените уровень техники безопасности 1926 года. Запалом служили обычные спичечные головки. Чтобы поджечь эту адскую трубу с топливом и не отправиться к праотцам, ассистент Годдарда привязал паяльную лампу к длинной палке.
Процедура старта: мужик тянется палкой со струей огня к верхушке ракеты, поджигает спички, бросает палку и со всех ног бежит прятаться за хлипкую деревянную дверь, которую заботливо подперли бревном. Сам Годдард сидел в сугробе за куском листового железа, как в окопе.
«Пламя вырвалось, стоял непрерывный рев…» — романтично записал позже Годдард в дневнике. — «Казалось, она сказала: «Я тут уже достаточно побыла, пожалуй, полечу куда-нибудь ещё»».
И она полетела! На целых 2,5 секунды. На жалкие 12,5 метров в высоту. Прямо в промёрзшую капусту тёти Эффи, рухнув в 56 метрах от старта со скоростью 96 км/ч.
Тётя Эффи до сих пор не оставила комментариев (история умалчивает, отхлестала ли она племянника полотенцем за сожженный урожай). Местные репортеры тоже промолчали — то ли Годдард хорошо всё убрал, то ли журналистам было лень тащиться за город смотреть на какую-то дымящуюся трубу в грядках.
43 года медийного позора
Годдард умер в 1945-м, так и не дождавшись прижизненного триумфа. Журналистам понадобилось целых 43 года медийного позора с момента того самого запуска в капусту, чтобы признать, что физику за 8 класс прогуливали именно они.
17 июля 1969 года — в день, когда ракета миссии «Аполлон-11» уже летела к Луне (на секундочку, благодаря его чертовым идеям!) — The New York Times тихонько, в самом незаметном уголке газеты, напечатала крошечное извинение:
«Дальнейшие исследования подтвердили… ракета может работать в вакууме. Газета сожалеет об ошибке».
Никакого «Прости, Роберт, мы сломали тебе жизнь и затормозили науку». Никакого упоминания высадки на Луну. Просто сухое канцелярское «ну ладно, мы не знали третий закон Ньютона, бывает». Классика диванной аналитики!
Сегодня, ровно 100 лет спустя, когда огромный Starship Илона Маска красиво и итеративно взрывается над океаном, а ступени Falcon 9 буднично садятся на хвост — это всё огромный пламенный привет от дяди Роберта из 1926 года. С его капустой, спичками и паяльной лампой на палке.
Мораль для всех, кто сейчас пытается что-то создать, а в комментах пишут «это невозможно и ты идиот»
Не слушайте умников в пиджаках. Делайте. Даже если ваша первая версия улетает прямиком в капусту. А если родственники начнут орать за испорченный огород — просто скажите: «Узбагойся, тёть. Через 100 лет об этом напишут в интернете».
А теперь признавайтесь: кто готов запускать свою «ракету» несмотря на хейт — ставьте «+» в комментах. А кто бы как нормальный сосед сразу вызвал полицию за взрывы на огороде — тоже пишите, интересно сравнить!
Портрет композитора А.С. Зацепина / Скан изображения с конверта грампластинки «Александр Зацепин. Разговор со счастьем. Песни из кинофильмов» (1974 г.) / РГАКФФД. Арх.№ ф. 4, ед. уч. 47224
Поистине народный композитор Александр Сергеевич Зацепин встречает сегодня свой вековой юбилей. Его мелодии стали неотъемлемой частью отечественной культуры прошлого и нынешнего веков, с успехом звучат с киноэкранов и высоких сцен, являются украшением авторитетных концертных площадок. А.С. Зацепин – автор музыки более чем к 90 фильмам, многие из которых давно обрели статус культовых: «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Земля Санникова»… Его песни стали хитами и узнаются благодарными слушателями по первым нотам.
Великий маэстро продолжает творить. Он удостоен звания Героя Труда Российской Федерации. РГАКФФД от души поздравляет Александра Сергеевича с юбилейной датой и желает воплощения в жизнь новых творческих замыслов и крепкого здравия на многая лета!
Сегодня в публикации «Звукового календаря» – архивная запись 1959 года: звучит одна из ранних песен А.С. Зацепина на слова Ю.Д. Полухина «Скажи мне» в исполнении выдающегося оперного певца, народного артиста СССР Е.Б. Серкебаева.
