Пикаперы
14 постов
14 постов
48 постов
43 поста
45 постов
7 постов
9 постов
15 постов
2 поста
11 постов
2 поста
Раньше "Яндекс-такси" не сообщало имени таксиста в приложении. Я садилась и из вежливости спрашивала: "Как Вас зовут?" Мне сразу отвечали, спрашивали в ответ мое имя. Завязывался разговор - расставались мы закадычными друзьями. Но однажды мне попался суровый водитель:
- Зачем Вам мое имя?
Я всегда пугаюсь, когда на меня понижают голос - вместо прямого ответа начинаю придумывать парадоксальные комбинации:
- Гадаю на имя суженого - святки.
- На таксистах?
- Вы у меня первый встречный в этом году.
Он достает из бардачка лицензию - протягивает.
- Капитон Васильевич? - растерянно читаю я.
- Да, - отвечает он, - И, кажется, я - Ваш единственный шанс...
Приходите на мой канал. Там имитируют сарказм: https://t.me/sarkasm_imitation
Незнакомый мужчина назначил деловую встречу. Заказал себе суши, салаты, суп - всего много. Я заказала кофе. Но мы не договорились. Он быстро все съел, быстро распрощался, быстро ушел. Я медленно соображаю, что счет он не закрывал. Полчаса пишу пост, как меня развели на обед. Незнакомца называю модным словом "тарелочник". Зову официанта, прошу принести счет. Официант: "Молодой человек уже рассчитался на кассе". "И за мой кофе?" "Да".
Удаляю пост...
Приходите на мой канал. Там имитируют сарказм: https://t.me/sarkasm_imitation
Правила выбора кондиционера, написанные женщиной для женщин.
№ 1 Определись: для чего тебе нужен кондиционер?
Это очень важно, ведь иногда женщина использует кондиционирование не по прямому назначению. Мерилин Монро, например, искусственный воздушный поток был нужен не для того, чтобы проветривать, а наоборот, чтобы запудривать мозги мужчинам: для этих целей она эксплуатировала вентиляционную систему метро.
Кстати, тебе следует уяснить: фен и кондиционер — это все-таки не одно и то же. Разница между ними в том, что кондиционер, в общем-то, создан охлаждать воздух. Использовать его для обогрева можно только в межсезонье, когда на улице не ниже пяти градусов мороза. Зимой пользоваться кондиционером нельзя. Почему, спросишь ты?
Оказывается, некий компрессор перекачивает из внутреннего блока кондиционера во внешний волшебное вещество — хладагент. Это вещество способно переходить из жидкого состояния в газообразное. И когда этот «агент» переходит в газ, он выделяет холод. А когда возвращается обратно и делается жидкостью, он отдает тепло, направляемое прямиком на улицу (к бедным людям, и без того летом изнывающим от жары!). Но если на улице не жарко, а очень даже холодно, а ты вдруг решишь попользоваться кондиционером, случится ужасное: жидкая версия хладагента заледенеет и забьет всю систему, причем до смерти!
Впрочем, не забивай себе голову. Главное, что ты теперь знаешь: кондиционер тебе нужен для создания комфортной температуры в помещении в жаркое лето, поздней весной или осенью, пока коммунальные службы не подключили систему центрального отопления.
№ 2 Постарайся «попасть в струю».
То есть следи за новинками, поскольку известно: чем современнее модель, тем совершеннее она функционирует. Если же кондиционер совершенно не функционирует, значит, его неправильно установили. Обрати внимание на моноблочные модели, про которые говорят, что они достаточно просто монтируются. Даже если вполне можно обойтись мужем и соседом, не пренебрегай монтажниками — все-таки это дополнительный мужской материал в доме.
Некоторые, особо мощные модели моноблоков требуют отдельного электропитания, и для их установки собственными силами точно не обойтись, особенно учитывая, как сильно твой муж (не говоря уже о соседе) горит желанием возиться с кондиционером… Поэтому поступи просто: купи кондиционер в магазине, который его установит.
Кстати, кондиционеры бывают разные: есть моноблоки (к ним относятся и оконные кондиционеры), есть сплит-системы (от английского слова split — «разделять»). Но если оконный кондиционер устанавливается только в строго определенном месте (см. название), суживая тем самым оконный просвет, то сплит-система будет висеть в той части квартиры или офиса, которую ты посчитаешь удачной с точки зрения науки фэн-шуй. Например, идеально подойдет сектор богатства (юго-восток). Символически это можно интерпретировать, как «делать деньги из воздуха».
Какой кондиционер тебе выбрать — моноблочный или «сплит-системный» — решай сама. Однако учти, выбор будет нелегким: производители расхваливают свои изделия прямо как мужчины, выставляющие себя на сайтах знакомств. Сравнение уместное, только вдумайся: «Невысокий (маленький и компанктный), моногамный (моноблочный), неприхотливый (относительно недорогой), экономный (потребляющий мало энергии), тихий (практически бесшумный) мужчина…»
Стоп! Какой мужчина? Тебе же нужен оконный кондиционер. К тому же с легко моющимися фильтрами, которые можно часто менять (гораздо чаще, чем мужчин). Если же ты предпочитаешь мужчин покрепче, то стоит решиться на сплит-систему: «Элегантный (хороший дизайн) экстраверт (имеющий наружный блок) без материальных проблем (недешевый) доставит удовольствие (комфорт) женщине своей мечты (ведь ты же — мечта… любого кондиционера).
№ 3 Внимание на фильтры!
Время от времени они нуждаются в очистке. Чтобы понять, как часто нужно их чистить, можно и не обращаться к опытной подруге. Если кондиционер устанавливается в спальне, то понятно, что фильтры там придется менять реже, чем, если он устанавливается на кухне. Соответственно, для кухни лучше выбрать оконный кондиционер с легкодоступными фильтрами, а для спальни — сплит-систему А замену фильтров сплит-системы, если ты, конечно, не скалолазка, лучше поручить мужчине. Все-таки, не женское это дело — со стремянкой, да под потолок!
В любом случае чистить воздушные фильтры желательно каждые три недели, причем не сколько из-за обычных загрязнений, сколько из-за вредных для человека бактерий, грибков и пылевых клещей, которых беспощадно «засасывает» кондиционером (господи, что ж ты так боишься насекомых!) Ну, а если ты не хочешь рисковать вообще, остановись на НЕРА-фильтрах. Они изготавливаются из пористого материала на основе стекловолокна и эффективно задерживают мельчайшие частицы пыли, до 0,3 микрон. Такие фильтры считаются незаменимыми в борьбе против продуктов плесени, перхоти, некоторых газов.
Фильтры у кондиционеров бывают как многоразовыми (их тебе периодически предстоит снимать и мыть), так и одноразовыми. Последние избавят тебя от лишней стирки, но их нужно будет периодически заказывать через Интернет или покупать в специальных магазинах, желательно принадлежащих крупной, серьезной компании. Уважающие себя большие фирмы стремятся обеспечить своих клиентов всеми необходимыми расходными материалами.
№ 4 Не переборщить с мощностью!
Если речь идет о кондиционировании небольшого помещения, вроде кухни, не стоит покупать систему с избыточной мощностью. Когда космонавты в условиях невесомости откусывают от пролетающего мимо куска — это еще куда ни шло, там, по крайней мере, еда пролетает плавно. Тебе же, как Федоре-горе, гоняться за сдуваемыми со сковородки продуктами как-то не с руки. Но и экономить на мощности тоже не годится — от кондиционера просто не будет никакого проку.
К счастью, современные кондиционеры имеют достаточный разброс мощности, что позволяет подобрать агрегат по «фигуре» помещения. Рассчитать, какая именно требуется мощность, способен даже мужчина. Весь секрет в том, что мужчины пользуются формулами. Они подсчитали, что для эффективного охлаждения 10 м2 требуется 1 кВт мощности. Или 1,5 кВт на те же 10 квадратных метров, если в комнате, например, есть роскошный жидкокристаллический телевизор во всю стену, который выделяет много тепла.
Иначе говоря, если в комнате постоянно работают разные бытовые приборы, то выбирай кондиционер согласно второй формуле. Впрочем, если тебе легче пользоваться первой, умножая десятку на единицу, а не на полторы единицы, то проще выключить эти самые приборы и не возиться с полумерами.
Еще один немаловажный нюанс: чем мощнее кондиционер, тем больше от него шума. Наиболее приемлемыми кондиционеры с уровнем шума в 30—40 дБ — таков порог звуковой чувствительности, установленный ГОСТом (на всякий случай, чтобы ты не сошла с ума на почве невроза). Впрочем, если измерить, насколько не соответствует санитарным нормам шум при открытом окне, то ты скорее согласишься жить при свистящем, как винт самолета кондиционере, чем завтракать, обедать и ужинать чуть ли не на шоссе, которое проходит мимо твоего дома.
Спокойно, нормальные кондиционеры не свистят, как самолеты. К тому же мощность кондиционеров обычно регулируется переключателем (потренироваться можно на фене). Поэтому перед установкой посоветуйся со специалистом компании: сможет ли фоновый «шум» твоего дома «съесть» шум кондиционера? И только после этого разреши компании «съесть» кредитную карточку твоего мужа.
№ 5 Не подставить мужа!
Суть в том, что выбор кондиционера напрямую связан с выбором мужа. То есть все зависит оттого, какого мужа ты себе выбрала. Если такого, который легко согласится купить тебе кондиционер со всеми удобствами, вроде пульта дистанционного управления, автоматического перезапуска при сбое в напряжении питания, автоматической регулировки жалюзи, жидкокристаллического дисплея, таймера включения и выключения, подмеса свежего воздуха, ионизация пространства, режима sleep («спать»), то тебе повезло.
Если такого, который не согласится, то тебе не повезло — развод и девичья фамилия. А если ты можешь обойтись без всех этих вышеперечисленных удобств, лишь бы жить со своим мужем, то стоит ли говорить, насколько повезло мужу? Не повезло только менеджеру, который будет вынужден подобрать тебе кондиционер за умеренную стоимость.
Еду в поезде. В вагоне много пятилетних (примерно) детей. Один из них ходит раздает наклейки. Потом ходит, у всех забирает и раздает другим. Меня игнорирует. Я его останавливаю:
- А мне?
- Тоже хочете?
- Хочем!
Протягивает наклейку - фотоаппарат. Как знал! Я как раз еду на гастроли - снимать юбилей.
- Я тебе ее не верну!
- Понял. Не приду за ней.
Чтоб уж наверняка не забрал, решила сразу ее куда-нибудь себе наклеить. И посмотрите, как идеально она вписалась в чехол!
Заходите на мой канал. Там не хватает хейта: https://t.me/sarkasm_imitation
Обязательный платеж по кредитке в "Альфа-банке" я должна внести в срок до третьего июля. Сегодня второе. Открываю приложение. Висит уведомление: "Платеж просрочен". Пишу в чат, что еще не просрочен, сбрасываю скрин про 3 июля. Комментирую: "Разберитесь, пожалуйста". Допускаю опечатку: "Разъебитесь, пожалуйста". Ответ: "Чат перегружен". Через какое-то время: "По вашей карте просрочки нет".
Сижу на лавочке в глубоко московском дворике. Рядом старушка в шляпке. Глубоко московская. Глубокомысленная. Молчаливая. Вдруг вскрикивает: "Вот идет моя любовь!" Вижу вдалеке седого блондина с тростью. "Муж Ваш?" "Я сказала - моя любовь", - хитро улыбается. И вдруг на весь двор: "Федор Федорыч, идемте посидим!"
Филевские многоэтажки. Сижу одна. Мимо проходит мужчина с двумя таксами. Мужчина плотный и потный. Ему бы больше подошел сербернар. Но он с таксами. Откуда-то издалека с ним здоровается моложавая москвичка: "А где Ваша жена?" "Так на Кубани. К матери уехала". "Надолго?" "Так уже месяц там". "Как месяц?! Недавно же её видела, ещё спросила: чего такие бока разъела? Как время летит!" Вильнула своими худыми бедрами и исчезла в густой листве. Сучка...
Забрела на Большой Каретный. Присела к двум женщинам запредельного возраста. Одна - аристократка с седыми локонами, в черной тунике на тонкое тело. Другая - массивная, с крупными зубами, в ярком вязаном берете. Я только подошла, та сразу ко мне:
- С праздником! С успением святой Богородицы. Вы были сегодня в храме?
- Нет. Я атеист.
Женщина понимающе кивнула:
- Это ничего. Разные люди есть.
- Ты давно ли не атеист? - спросила аристократка.
- Как на пенсию вышла, ха-ха-ха. А что еще на пенсии делать? Она вот выйдет на песнию - тоже начнет праздновать успение Богородицы.
- Нет, - говорю, - Я поеду в Новый Орлеан слушать джаз. На похоронах он особенно хорош - там любое успение празднуют танцами...