Создание с телом скользкого полутораметрового шланга от пылесоса и лицом капризного младенца, которому вместо соски дали пожевать высоковольтный кабель - речной угорь.
Большую часть жизни речной угорь - это ленивый донный сибарит. Он сидит в реках, зарывшись в грязь по самые уши, жрет личинок, толстеет до пяти килограммов и в ус не дует по пятнадцать-двадцать лет. Самое прекрасное, что в этот период у угря нет пола. Вообще. Он бесполая склизкая колбаса.
Аристотель в свое время думал, что угри просто самозарождаются из болотной грязи, а молодой Зигмунд Фрейд искренне пытался найти у них тестикулы, вскрыл четыреста штук и заработал свой первый нервный срыв, потому что угревое хозяйство упорно отсутствовало.
Эволюция просто держит их половую систему на паузе, пока они не решат, что пора устроить самый эпичный дембельский аккорд в истории.
Когда угорь понимает, что пора заводить детей, в его голове щелкает тумблер тотального саморазрушения. Он отращивает огромные глаза, меняет цвет на серебристый и отправляется на нерест. Нюанс в том, что нереститься у себя под Костромой - угрю не вайбово. Ему нужно Саргассово море. Единственное место в Атлантике, где на километровой глубине тепло.
Чтобы доплыть туда, полутораметровая живая макаронина должна преодолеть до 8000 километров против течения. Это как если бы вы решили сходить на свидание из Москвы во Владивосток пешком, причем через болота и в ластах.
Как только угорь выходит в океан, его организм включает режим «обратного отсчета» - у него атрофируется кишечник. Угорь больше никогда не сможет поесть. Еда ему больше не нужна, все ресурсы идут на это путешествие.
У него растворяются кости. Чтобы питаться в пути, рыба в буквальном смысле растворяет собственный скелет, теряя до половины объема черепа. Он плывет и переваривает сам себя.
И отрастают репродуктивные органы. Наконец-то, Фрейд был бы счастлив. У угря появляется пол.
Этот марафон смертников длится несколько месяцев на глубине около километра. Те немногие герои, которые не сдохли от истощения и не были съедены акулами, наконец добираются до Саргассова моря.
Кульминация этого романтического ада происходит на глубине 400 метров в гробовой тишине и полной темноте. Полуслепые, истощавшие, размякшие угревые зомби собираются в кучу, самки выметывают миллионы икринок, самцы поливают их молоками - и всё. На этом миссия завершена. Через секунду после акта любви вся эта гигантская банда родителей синхронно умирает от полного отказа всех систем организма.
Даже без оргазма. И не ради него.
Их дети, прозрачные личинки-лептоцефалы, похожие на опавшие листья ивы, будут три года плыть с Гольфстримом обратно в Европу, чтобы вырасти в новых гигантов и повторить этот суицидальный заплыв.
Если бы ради одного-единственного интима вам пришлось плыть через океан, переваривая собственные кости, вы бы, наверное, тоже после этого предпочли тихонько скончаться на дне, лишь бы больше никуда не плыть. Но вопрос в том, что и интима, как такового - не было. Какая-то глобальная ошибка эволюции. Или её глобальный обман целого вида.
Разряд у этой рыбы может достигать 860 вольт. Для животного, которое выглядит как обычная длинная рыба, цифра впечатляющая. Электрический угорь способен использовать разряды не только для нападения, но и для ориентации в мутной воде и обнаружения добычи.
Кстати, никакой это не настоящий угорь. Таксономически электрические угри относятся к отряду гимнотообразных и гораздо ближе к ножерылым рыбам, чем к настоящим угрям. Название закрепилось исторически, хотя с настоящими угрями родство у них совсем не такое близкое, как можно подумать.
Электрические органы занимают большую часть тела. Они состоят из тысяч специализированных клеток, которые работают примерно как биологическая батарея. Природа буквально превратила значительную часть рыбы в систему генерации электричества.
Разряды бывают разной силы и используются для разных задач. Слабые электрические импульсы помогают ориентироваться в мутной воде, где зрение почти бесполезно. Более сильные сигналы позволяют обнаруживать добычу и воздействовать на её мышцы. А мощный разряд используется уже непосредственно при охоте или защите.
Получается довольно необычная схема: сначала рыба обнаруживает жертву с помощью электрического поля, затем заставляет её выдать себя, а после этого наносит удар. Никаких фонариков, эхолокаторов и прочей техники. Всё необходимое уже встроено в организм.
Охотится электрический угорь преимущественно ночью. Зрение у него развито слабо, поэтому электрическое чувство оказывается гораздо полезнее обычного зрения. В мутной воде Амазонки это особенно удобно.
При серьёзной угрозе электрический угорь способен использовать ещё более впечатляющий приём. Он может выпрыгнуть из воды и приблизиться к потенциальной угрозе, чтобы увеличить эффективность электрического разряда. Исследователи наблюдали такое поведение во время экспериментов, когда рыбы атаковали предметы, находившиеся у поверхности воды.
Дышит электрический угорь тоже необычно для рыбы. Он получает значительную часть необходимого кислорода, заглатывая воздух с поверхности. Поэтому ему приходится регулярно всплывать. В тёплой воде с низким содержанием кислорода это серьёзное эволюционное преимущество.
Долгое время считалось, что электрический угорь представлен одним видом. Но в 2019 году исследователи описали сразу несколько видов. Один из них, Electrophorus voltai, способен производить разряд до 860 вольт - один из самых мощных известных электрических разрядов среди животных.
Самое интересное, что название этого вида связано с Алессандро Вольтой - учёным, чьи исследования электричества привели к созданию первого химического источника постоянного тока. Получается довольно символично: рыба с собственной биологической батареей получила имя человека, стоявшего у истоков электрической науки.
Электрический угорь может вырастать примерно до 2,5 метров в длину. Обитает он в пресных водах Южной Америки, прежде всего в бассейнах Амазонки и Ориноко.
По сути, электрический угорь - настоящий Пикачу южноамериканских рек. Только заряжается он не от дружбы с тренером, а производит электричество прямо внутри собственного тела. И никакой покебол ему для этого совершенно не нужен.
Друзья, признаюсь честно: я обожаю копаться в фактах про животных и находить в них что-то смешное. Фосса как дон Корлеоне, капибара как Чувак из «Большого Лебовски» - для меня это не работа, а настоящий кайф.
Здесь я собираю именно такие истории - реальные животные, настоящая зоология и немного неожиданных сравнений.
А если хочется ещё больше таких историй, продолжение проекта выходит на Дзене - там появляются новые досье и дополнительные факты о самых странных представителях фауны.
Сотни ярких «стеблей» плавно качаются в такт течению. Но стоит сделать движение навстречу — и волшебный лес за секунду буквально проваливается сквозь землю!
На самом деле это не растения, а песчаные угри (Heterocongrinae).
Эти удивительные рыбки вырастают до 60 сантиметров в длину и отличаются изящным пятнистым или полосатым окрасом. Их стиль жизни уникален: угри зарываются хвостом в песок и стоят вертикально, выставив наружу только голову. Они живут огромными колониями из тысяч особей. Это идеальные домоседы. Они не плавают по океану, а терпеливо ждут, пока течение принесёт зоопланктон, и ловко хватают добычу прямо из норы.
При малейшем намёке на опасность, будь то хищник или осторожный дайвер, вся колония синхронно втягивается под песок.
Большинство видов данного подсемейства морских угрей распространены в Индо-Тихоокеанской области, но также есть представители в Атлантическом океане и восточной части Тихого океана.
Мне хотелось рассказ о предыдущем дне закончить фото с закатом, но там были ещё полтора часа достаточно тяжёлой (из-за дождя и полной темноты) горной дороги. Благо мотель располагается на основной улице и его не пришлось долго искать. Наш номер действительно оказался открыт и ключ от него лежал на столе (не то, чтобы я не поверил тому, что он будет не заперт, но определённые опасения были).
1/2
Это уже утром, когда собрали и вынесли свои вещи. Почти везде в прикроватных тумбочках лежала Библия.
Утро 8 марта встретило нас тяжёлым серым небом и моросью, которая периодически переходила в дождь. Такая погода в этом регионе не редкость (потому что Южные Альпы на востоке задерживают огромное количество влажного воздуха с океана), но я всё-же надеялся что нам повезёт увидеть горы и ледники с этой стороны хребта.
Вообще, Западное побережье - самый влажный, самый малонаселённый (из населённых) и один из самых не обжитых регионов Новой Зеландии. А ещё он на 85% состоит из национальных парков и заповедников.
Реклама в местном журнале, может кому и пригодится :)
Из заранее известного на этот день у нас была только точка следующей ночёвки в Хаасте, небольшом посёлке на другом конце западного побережья (навигатор показывал что дорога в 300 километров займёт около 4 часов). Но ещё с вечера, когда я листал в номере какой-то местный журнал, увидел там рекламу Киви центра в городке Хокитика, где можно было гарантированно увидеть этот символ Новой Зеландии. А ещё там можно было поучаствовать в кормлении огромных пресноводных угрей (huge Longfin freshwater eels). А это интересно, значит нам туда надо. Тем более погода не очень располагала к прогулкам на свежем воздухе.
Но первым делом выехав из мотеля, мы направились к океану. Несмотря на то, что мы слегка промокли от дождя и брызг, время, проведённое на берегу, успокаивает.
Путь до Хокитики (кстати, второй по населению город в этом регионе, около 4500 жителей) не длинный, буквально полчаса и мы на месте.
Угрей тут кормят в 10, 12 и 15 часов, мы прибыли как раз чтобы успеть к 12-часовому сеансу. Расставшись с 78 новозеландскими долларами за входные билеты, мы отправились внутрь. Сначала нам рассказали немного интересных фактов об угрях:
Данный вид угрей обитает в пресноводных реках и озёрах по всей Новой Зеландии. Угри могут передвигаться по суше, скользя по влажной траве, чтобы добраться до пруда, реки или озера. Пока их кожа остается влажной, они могут поглощать кислород через неё, что позволяет им долгое время обходиться без воды. Когда угорь достигает половой зрелости (самцы от 24 до 34 лет, самки от 30 до 60 лет), он отправляется в долгое 6-месячное путешествие к месту своего рождения, в глубоководные впадины у берегов Тонга. После нереста угри погибают. Их малькам требуется около 18 месяцев, чтобы доплыть до пресных вод Новой Зеландии.
1/3
В данном центре обитают только женские особи (видимо они дольше живут, но не уточнял).
Особи, которых мы кормили, достигают длины до двух метров (а растут они медленно, по 1-2 сантиметра в год) и их возраст от 80 до 110 лет.
Что мне больше всего в них понравилось, так это то, что их можно погладить и им это нравится. Они вообще оказались очень интересными животными, которые привыкли к людям.
После того как угри были накормлены и поглажены, мы пошли смотреть на киви, которые к моему удивлению, оказались совсем не маленькие, а размером со средний арбуз примерно.
Киви ведут преимущественно ночной образ жизни, поэтому в этом центре их запрещено снимать (чтобы никто не использовал вспышку и не вгонял птиц в стресс). Поэтому фото киви в карусели ниже взято с сайта киви-центра.
1/7
Кроме киви тут можно увидеть уникальную местную рептилию - туатара, которая появилась ещё во времена динозавров.
Замечательно проведя тут час с небольшим, мы немножко побродили по сувенирной лавке, купили какой-то мощный репеллент от пляжных мошек и поехали дальше.
Заехали заправились до полного, на всякий случай. Ну и это фото неплохо иллюстрирует погоду.
А дальше мы просто поехали в нужную сторону, любуясь открывающимися видами (когда дождик немного поутих, а потом и вообще прекратился) и останавливаясь в особо приглянувшихся местах.
1/3
Река с невероятным бирюзовым цветом воды и остатки старого моста через неё (Whataroa Historical Bridge)
В небольшом туристическом посёлке Франц-Джозеф (или Франц-Иосиф) остановились на обед. Это очень популярная точка на западном побережье, потому что отсюда можно прогуляться до одноимённого ледника, который спускается с гор практически до леса. А в хорошую погоду отсюда можно взять и вертолётную экскурсию, как на этот ледник, так и на соседний ледник Фокса.
1/3
Река Фокс, берущая начало из одноименного ледника. И где-то тут начинается тропа к самому леднику.
Несмотря на то, что особых планов по точкам посещения западного побережья не было, мне очень хотелось посетить пляж Монро. Там иногда можно увидеть редких пингвинов таваки(про то что их там можно увидеть я прочитал и запомнил, а вот то что они туда приплывают в сезон размножения с июля по ноябрь - нет).
И к тому времени как мы к нему подъехали, погода немного разошлась и иногда выглядывало солнце.
1/6
К самому пляжу идёт ухоженная тропа через очень красивый реликтовый лес. Вход с собаками запрещён и на входе стоят таблички с правилами посещения пляжа и наблюдения за пингвинами.
На видео я хоть и сомневаюсь в том, что увижу пингвинов, но в душе очень на это надеюсь:
Но встретить пингвинов в дикой природе в этот раз нам не удалось.
1/4
Пингвинов не встретили, но попалась пара чёрных куликов-сорок (хотя мне больше нравится название Black Oystercatcher). Сам пляж относительно небольшой, но красивый.
Зато на этом пляже нас радостно встретила толпа песчаных мошек (sandfly), против которых мы утром купили репеллент. Но мы забыли его взять с собой и оставили в машине. На видео ниже этих мошек можно увидеть.
Был в этом и небольшой положительный момент. На пляж мы вышли уже ближе к 19 часам, а ресепшн мотеля в который мы ехали, работал до 20:30. Можно было бы договориться о более позднем заселении, но в этих местах не везде ловит связь и вот тут её не было. Так что провели мы там совсем непродолжительное время и пошли обратно к машине.
По пути остановились на очередной смотровой площадке.
Вскоре погода опять начала портиться и уже перед самым Хаастом начался дождь, а когда припарковались возле входа в свой номер в мотеле - зарядил хороший такой ливень.
На следующий день у нас был запланирован ещё более длинный перегон, но уже через горы. Но это будет уже завтра, а пока мы вскрыли одну из приобретённых на винодельне бутылок и под шум дождя легли отдыхать.
Вы когда-нибудь видели угря? А его мальков? А его икру? А почему угря не разводят на фермах, знаете? Сейчас разберемся с этой удивительной рыбой и тайной её размножения. Чем больше я интересовался, тем страннее становилось. Оказалось, люди задаются этим вопросом уже тысячи лет. И никто долгое время не мог дать внятного ответа.
Я стал копаться в теме глубже и узнал интересные вещи. Обычный речной угорь живёт себе спокойно в реках, прячется в иле, растёт годами… а потом вдруг исчезает. Просто уходит. И не куда-нибудь рядом, а в далёкое море, за тысячи километров. Представьте: до 8000 километров пути плывет эта кишка. А обратно он уже не возвращается.
Угри уходят в Саргассово море, на глубину в несколько сотен метров, и там дают начало новому поколению в водорослях.
И вот тут начинается самое интересное. Люди столетиями пытались понять, как именно угри размножаются. Ведь икры никто не видел. Ни в реках, ни в море. Даже древние мыслители ломали голову. Например, Аристотель вообще решил, что угри появляются сами по себе прямиком из ила. Мол, никакого размножения нет, просто рождаются из грязи.
Смешно звучит сейчас, но тогда это казалось вполне логичным. Потому что доказательств не было никаких.
Позже учёные начали выдвигать другие версии. Кто-то думал, что угри оставляют слизь, из которой появляются новые особи. Кто-то всё-таки подумывал, что икра есть, но никто её не находил. Представьте, сколько лет люди изучали рыбу, и не могли найти у неё самого главного.
Я когда искал информацию, то наткнулся на одну любопытную историю. В 17 веке один натуралист заявил, что угри уходят в море на нерест. Казалось бы, вот оно - объяснение. Но даже он не смог доказать свою теорию до конца. Потому что… не нашёл у угрей половых органов. Вот такая странная ситуация: вроде рыба есть, а как она размножается никому непонятно.
Прошло ещё почти сто лет, и учёные всё-таки обнаружили у угрей яичники. Потом, ещё через время ковыряний нашли и мужские органы. Казалось бы, загадка решена. Но не тут-то было. Главный вопрос остался: а где сама икра? Где малёк?
Ответ пришёл неожиданно. В какой-то момент в море стали находить странных прозрачных существ. Маленькие, плоские, как стеклышко. Их сначала вообще приняли за отдельный вид рыб. Назвали сложно, по-научному, и долго не могли понять, что это такое. Лептоцефал.
Лептоцефал. Личинка угря
А потом этих прозрачных рыбок поместили в аквариум и начали наблюдать. И вот тут началось самое странное: они стали меняться. Уменьшаться, вытягиваться, менять форму… и в итоге превращаться в маленьких угрей. Как будто гусеница превратилась в бабочку, только наоборот и под водой.
И тогда всё наконец сошлось. Эти прозрачные создания и были личинки угря. Просто настолько необычные, что никто не догадывался.
Дальше ещё интереснее. Эти личинки не сразу становятся привычными нам угрями. Они годами дрейфуют в океане, почти невидимые, прозрачные. Их легко не заметить, поэтому долгое время люди просто не видели их.
Потом они постепенно меняются, становятся похожими на тонких червячков, а уже потом и на тех самых угрей, которых мы знаем. И только после этого отправляются в реки.
Насколько всё это сложно устроено. Тысячи лет загадка лежала буквально под носом, но её не замечали.
И даже сейчас остаются странности. Например, не все такие личинки превращаются в обычных угрей. Некоторые вырастают до больших размеров, но так и остаются прозрачными, не меняя форму. Учёные до сих пор спорят, что это за существа и какую роль они играют.
Поэтому угря и нельзя вывести на фермах, так как они нерестятся только в одном месте на планете - в Саргассовом море. Это настоящий путешественник и участник одной из самых запутанных историй в природе.
На моем канале 👉 ПСР тысячи развлекательно-познавательных текстовых и видео материалов, от которых душа Ваша будет радоваться, мозг опупеет, морщинки разгладятся, а волосы станут шелковистые. Заходите и смотрите.
