В марте 1968 года связь с советским подводным ракетоносцем К-129 оборвалась во время похода по Тихому океану. Продолжительные поиски советского флота не позволили установить координаты катастрофы. Позднее обломки обнаружили американские специалисты: корпус покоился почти в трёх тысячах километров от Гавайев под пятикилометровым слоем воды.

Одного наблюдения за найденной лодкой США оказалось недостаточно. Разведка запустила секретную программу по извлечению крупной секции корпуса. Для неё с нуля разработали океанское судно и гигантский механический захват, а настоящее назначение техники замаскировали проектом добычи металлоносных конкреций. Так началась операция «Азориан».

Ракетоносец, не вернувшийся с патрулирования

К-129 построили по проекту 629А. Западные военные относили такие лодки к классу Golf II. Дизель-электрический ракетоносец вышел с Камчатки в начале 1968 года и направился в назначенную зону северной части Тихого океана. В трёх ракетных шахтах находились баллистические ракеты с ядерными боевыми частями. Лодка также несла торпедное вооружение и выполняла поход со штатным экипажем.

В назначенное время лодка не передала контрольный сигнал. Советский флот несколько недель вёл масштабные поиски, но точного места катастрофы не знал. Причина гибели К-129 достоверно не установлена: версии о технической аварии, взрыве или столкновении не получили окончательного подтверждения.

Американские специалисты сузили район поисков по данным подводного акустического наблюдения. Затем атомная подлодка специального назначения USS Halibut обнаружила и сфотографировала обломки. К-129 лежала примерно в 2900 километрах к северо-западу от Гавайев на глубине около 5000 метров.

Зачем понадобилось поднимать подлодку

Даже повреждённая К-129 могла содержать сведения о советских ракетах, торпедах, конструкции корпуса, системах связи и шифровальном оборудовании.

Для изучения оборудования требовалось доставить его на поверхность. В конце 1960-х годов задача перешла к ЦРУ при поддержке Министерства обороны США. Инженеры решили поднимать не всю лодку, а участок корпуса длиной около 40 метров и массой приблизительно 1750 тонн.

Подобной операции прежде не проводили. На глубине пяти километров давление воды приближается к 500 атмосферам. Между судном и обломками нужно было разместить конструкцию длиной с несколько небоскрёбов, точно навести её на цель и поднять огромную массу при качке, течениях и ветре. При этом операция должна была остаться незаметной для советских кораблей, авиации и спутников.

Легенда о добыче марганца

Строительство необычного судна невозможно было скрыть без убедительного объяснения. Прикрытием стала перспективная в то время идея добычи марганцевых конкреций — богатых металлами образований, лежащих на океанском дне.

К операции привлекли миллиардера Говарда Хьюза. По официальной версии его компания создавала экспериментальное судно Hughes Glomar Explorer для глубоководной добычи сырья. Имя Хьюза делало историю правдоподобной: он финансировал крупные авиационные и технические проекты и был известен интересом к необычным разработкам.

Прикрытие не ограничивалось заявлениями для прессы. Были подготовлены документы, рабочая одежда и процедуры настоящей горнодобывающей экспедиции. Судно даже подняло образцы марганцевых конкреций, а его размеры объяснялись работой с тяжёлой техникой на большой глубине.

Корабль с отверстием в корпусе

В центре Glomar Explorer находился огромный закрываемый проём — «лунный бассейн». Через него можно было опускать оборудование прямо из внутренней части судна, а затем принять поднятый объект, не показывая его наблюдателям. Снизу проём закрывался створками.

Над бассейном возвышалась башня, похожая на буровую вышку. Захват опускали не на обычном тросе, а на колонне стальных труб длиной примерно по 18 метров. Новые секции последовательно присоединяли при погружении и снимали при подъёме. Трубы должны были выдерживать массу захвата, собственной колонны и фрагмента подлодки, а также позволять управлять положением системы.

Захват, построенный компанией Lockheed, напоминал огромную механическую клешню и весил около 1800 тонн. Его требовалось поставить над К-129 и зафиксировать повреждённый корпус. Захват тайно установили под Glomar Explorer с погружной баржи, скрыв работы от камер и спутников.

Подъём со дна

Glomar Explorer прибыл к месту гибели К-129 4 июля 1974 года. Удерживая положение вопреки течению, ветру и волнению, экипаж несколько дней опускал захват и наращивал трубную колонну. На дне устройство навели на выбранную часть лодки и сомкнули вокруг корпуса.

В начале августа трубные секции начали поочерёдно поднимать и отсоединять. Система несла несколько тысяч тонн металла. Поблизости появлялись советские суда, но экипаж продолжал изображать глубоководную добычу.

Когда была пройдена примерно половина пути, часть конструкции захвата не выдержала нагрузки. Корпус К-129 раскололся, и большая часть поднятого фрагмента сорвалась обратно на дно. Оставшуюся секцию удалось ввести в «лунный бассейн» и скрыть внутри судна.

Что удалось получить

Полный перечень находок до сих пор не опубликован. Поэтому рассказы о захваченных шифрах, ракетах или ядерных боеприпасах часто смешивают подтверждённые сведения с предположениями. ЦРУ признаёт, что операция не достигла всех поставленных целей, но полученная информация внесла заметный вклад в оценку советских стратегических возможностей.

В доставленной на борт Glomar Explorer секции находились останки шестерых членов экипажа К-129. 4 сентября 1974 года американская сторона провела морскую погребальную церемонию по военному ритуалу и зафиксировала её на киноплёнку. Спустя восемнадцать лет директор ЦРУ Роберт Гейтс вручил копию этой записи президенту России Борису Ельцину.

После частичного успеха американская сторона начала готовить повторный выход, чтобы поднять оставшийся участок. Однако провести вторую операцию не удалось.

Как тайна стала публичной

Незадолго до выхода Glomar Explorer неизвестные проникли в офис компании Хьюза и похитили документы, один из которых связывал судно с ЦРУ. Попытки найти бумаги привлекли внимание полиции, а затем журналистов. В феврале 1975 года первые подробности появились в печати, а в марте история получила общенациональную огласку.

Администрация США отказывалась подтверждать или опровергать сообщения. Эта формула вошла в практику государственных ведомств как «ответ Гломар»: существование секретной информации не признаётся, поскольку само подтверждение могло бы раскрыть охраняемые сведения.

После разоблачения повторный подъём отменили, и большая часть К-129 осталась на дне. Созданные для «Азориана» системы удержания судна, работы через внутренний бассейн и подъёма тяжёлых объектов стали важным этапом развития глубоководной техники. Операция достигла лишь части целей, но почти шесть лет её настоящее назначение удавалось скрывать.