Ребята, спасибо за сотню советов! Особенно тем, кто сказал «прими её правила игры». Вы были правы. Я, кажется, нашёл портал в её вселенную.

День 7. Утро.
Кардиган всё ещё лежал на моём стуле. Тёплый, серо-бежевый. Я огляделся. Алиса ещё не было. Я… надел его. Сидел, чувствуя себя полным идиотом, и пялился на кактус Геннадия, удобренного колой.

И тут Геннадий моргнул.
Шучу. Но что-то изменилось. Воздух будто завис. Я мысленно спросил: «Ну что? Я в игре. Что дальше?»

10:00. Приходит Алиса. Видит меня в своём кардигане. Её глаза (клянусь!) на секунду вспыхивают не торжеством, а… одобрением? Уважением? Она молча кивает и садится.

15:00. Ко мне подходит Петрович из бухгалтерии с бумагой на подпись. Только открывает рот, Алиса, не отрываясь от монитора, тихо говорит: «Геннадий говорит, что эту бумагу нужно перепроверить. В ней ошибка в 7-й строке».

Мы с Петровичем обомлели. Он, бледнея, ушёл пересчитывать. Через полчаса возвращается: «Действительно, косяк. Спасибо». Смотрит на меня с суеверным ужасом и на кактус.

17:30. Алиса собирается домой. Проходит мимо, кладёт передо мной один-единственный леденец «Дюшес».
— Это Геннадию, — говорит. — За хорошую работу. Пусть положит рядом с горшком на ночь. Для атмосферы.

И уходит.

Я сижу. На мне кардиган. Передо мной кактус, который, кажется, разбирается в налоговом учёте лучше, чем я. И леденец.

Вопрос к читателям:

1. Съесть леденец самому, рискуя гневом Геннадия?

2. Отнести леденец Петровичу, чтобы задобрить бухгалтерию?

3. Положить перед папоротником в серверной как знак перемирия?

4. Ваш, безумный и прекрасный, вариант. Я, кажется, окончательно потерял нить этой реальности.

Тихая новенькая переставила мой стул. Я подменил её папоротник на пластиковый. Теперь она поливает мой кактус колой. Я в игре.

Ребята, нужна коллективная помощь. В офисе творится какая-то тихая, ботаническая война, и я, кажется, начал в ней проигрывать.

День 1. К нам пришла новая аналитик, Алиса. Тихая, улыбчивая, принесла с собой папоротник в горшке. Поставила напротив меня. «Очищает воздух», — сказала. Я кивнул. Вечером ушел последним, утром пришел — мой стул стоит ровно на 5 см правее. Думал, уборщица.

День 3. Папоротник стоит. Стул сдвинут. Уборщица клянется, что не трогает. Ставлю на полу у ножки стула кусочек малярного скотча. Ухожу.

День 4. Скотч порван. Она его заметила. Она знает, что я знаю. Это уже не уборщица. Это вызов. Оставляю на стуле записку: «Алиса, всё ок?».

День 5. На записке — зелёная, липкая клякса. Пахнет землёй. Это либо сок папоротника, либо что-то более зловещее.

Терпение лопнуло. Иду в «Леруа». Покупаю пластиковый папоротник один в один. Прихожу в офис в 7 утра, подменяю растения. Настоящий папоротник в пакете прячу в серверной.

Жду. Приходит Алиса. Смотрит на свой пластиковый куст. Никакой реакции. Просто садится и начинает работать. К обеду замечаю — она полила его из своей кружки. Не моргнув глазом.

День 6 (сегодня). Утро. Мой стул на месте. Ура? Нет. На нём лежит её кардиган. Аккуратно сложенный. Как будто стул — это гость, которому вдруг стало холодно. Это странно.

Иду за кофе. Возвращаюсь — вижу её у моего стола. На моём столе стоит мой личный кактус «Геннадий». Она заботливо, не спеша, выливает в его горшок остатки своей «Coca-Cola Zero».

— Что ты делаешь? — спрашиваю, теряя дар речи.

— Подкармливаю, — отвечает она, ставя пустую банку на мой планёр. — Он просил. У него дефицит сахара и кофеина. Теперь он будет расти в три раза быстрее. И станет колючее.

Смотрит на меня своими спокойными глазами и улыбается. А потом шепчет, так, чтобы никто не услышал:— Твой пластиковый папоротник в серверной очень скучает. Ему не хватает твоего тепла. Может, заберёшь его домой?

И уходит.

Я сижу. Передо мной стоит кактус, удобренный колой. На стуле — кардиган коллеги-ботанического террориста. В серверной — живое растение, которое я похитил.

Вопрос к читателям: Что я сделал дальше?

Вот варианты:

1. Вернуть папоротник, признать поражение.

2. Начать поливать её ноутбук из пульверизатора «для увлажнения».

3. Надеть её кардиган и ждать следующих инструкций от кактуса.

4. Ваш вариант, потому что мой план «гениальной мести» привёл меня в тупик.