В кадре — Лука Пармитано (скафандр с красными полосами) и Эндрю Морган во время выхода в открытый космос 15 ноября 2019 года. А белая штука, которая медленно уплывает от станции на фоне Земли, — это не обломок и не потерянный инструмент. Это противометеоритный щит спектрометра AMS-02, и его выбросили намеренно.
AMS-02 — детектор космических частиц весом семь тонн, который ищет антиматерию и тёмную материю. Его поставили на ферму МКС в 2011 году с расчётом на три года работы и без всякой возможности ремонта: ни поручней, ни разъёмов, ни доступа внутрь. А к 2019-му у него начали один за другим отказывать насосы системы охлаждения. Оставался последний.
Тогда NASA придумало операцию, которую сами инженеры сравнивали с хирургией: четыре выхода в космос, десятки специально спроектированных инструментов и работа с деталями, которые никогда не предназначались для рук в перчатках скафандра. Первым делом нужно было снять щит, закрывавший доступ к системе охлаждения. А куда его девать? Внутрь станции не затащишь — шлюз для такого не рассчитан. Закрепить снаружи негде.
Решение: аккуратно оттолкнуть его от станции против направления полёта. Так щит постепенно снижается и через несколько недель сгорает в атмосфере. Это и есть момент на видео. Всё под контролем, никакой аварии — просто первый в истории МКС случай, когда часть станции сознательно отправили в утиль прямо с орбиты.
Выход длился 6 часов 39 минут. Ремонт в итоге удался: AMS-02 работает до сих пор, а его данные уже поменяли представления о космических лучах.