Несколько интересных фактов и пасхалок из мира кино и шоу-бизнеса:

1. На создание мультфильма "Пластилиновая ворона" (1981) ушло около 800 кг советского пластилина. Основные фигурки лепили из цветного пластилина, но для многих сцен требовалась дополнительная подкраска — чтобы выделить детали, блики, тени, контуры. Художникам пришлось всё это делать вручную. Воистину титаническая работа.

2. Брюс Кэмпбелл и Сэм Рэйми вместе заложили дом родителей Брюса, чтобы получить деньги на завершение монтажа и звук фильма "Зловещие мертвецы" (1981). Таким способом они добрали примерно 20–30 тысяч долларов, и если бы фильм провалился — семья Кэмпбелла могла остаться без жилья. Но слава богу, фильм удался и позднее стал культовым, а мы имеем возможность наблюдать за классным дуэтом в кинематографе.

3. В "Властелине колец" у орков и гоблинов есть собственный словарь - чёрное наречие, придуманное Сауроном. Лингвист Толкин создал основы, но на съёмках, Питер Джексон с командой их доработали, чтобы орки могли ругаться, отдавать команды и общаться между собой. А многие орочьи фразы — импровизация актёров.

4. Рекорд по количеству дублей Джеки чан и Стэнли кубрик.
В разных статьях, обзорах, описаниях фильма "Лорд Дракон" (1981) говорится, что для одной сцены потребовалось ≈ 2900 дублей, а также в описаниях сцены говорится, что Джеки делал её (сцену) около 40 дней, пытаясь довести до идеала. Хотя встречаются источники, которые дают диапазон от 190 до 2900 дублей.
“2900 дублей” скорее всего фанатская байка и преувеличение — сложно представить, что 2900 полностью законченных дублей для одного непрерывного трюка было реально выполнено. Скорее всего этот миф возник из подсчётов множества маленьких «кадров/камерных установок/ракурсов/пересъёмок/досъёмок» то есть совокупность всего процесса, а не 2900 попыток. Но всё равно, это заслуживает огромного уважения и говорит о профессионализме и заботе о зрителях. Джеки - ЛУЧШИЙ!

А маэстро Сэнли Кубрик всегда требовал от себя самого перфекционизма и часто снимал дубль за дублем. Например Том Круз в фильме "С широко закрытыми глазами" (1999) проходил через дверь 95 раз.
А вот актрисе Шелли Дюваль конкретно досталось. Чтобы добиться от неё нужного настроения и погружения в роль, Кубрик потребовал от всей съёмочной группы, чтобы никто не поддерживал и не жалел Шелли. Сам же Кубрик придирался к любым мелочам в её игре, постоянно давил и держал её во взвинченном состоянии. Ну, а сцена на лестнице с ней, по разным источникам снималась около 127 раз. Но на самом деле было сделано 35 дублей (что очень немало). То есть 127 попыток фактически не полноценные дубли, а 127 пересъёмок отдельных «кадров» или «ракурсов», также как и в случае с "Лорд дракон" (1981).
ПыСы. За время съёмок этой сцены Шелли пробежала по лестнице расстояние, равное подъёму по лестнице на крышу Эмпайр-стейт-билдинг (на секундочку 102 этажа).

5. В культовом фильме "Пролетая над гнездом кукушки" (1975) актёр Уильям Рендфилд, который играет персонажа по имени Мистер Хардинг, скончался после съёмок. Его персонаж — Хардинг — мужчина, который скрывает внутренние проблемы и живущий под сильным давлением. Сам Редфилд в тот момент уже боролся с тяжелейшим заболеванием - лейкемией. Это делает его игру особенно пронзительной: он словно вложил всю оставшуюся энергию в эту роль.
Пересмотрите это удивительное кино, зная этот факт.

6. Луиза Флетчер добивалась роли медсестры Рэтчед очень долго. Она проходила пробы много раз, причём режиссёр Милош Форман сначала не видел её в образе – она казалась ему слишком мягкой, спокойной, “слишком хорошей”, чтобы стать символом холодного подавления. Но именно это сочетание — мягкая внешность + стальная внутренняя жесткость — позже и сделало её образ таким жутким.
Итог - заслуженный "ОСКАР", в то время его давали не за повесточку и не за цвет кожи и ориентации.

7. В фильме "Голый пистолет" (1988) герой Лесли Нильсена - Фрэнк Дребин достал банку майонеза с датой 1982 года, в этот год закрылся оригинальный сериал "Полицейский отряд!" (1982). Именно из этого сериала и получился полнометражный фильм. Сам сериал не имел большого успеха даже у себя на Родине. А братья Цукер и Лесли ждали ещё целых 6 лет, чтоб триумфально заявить о себе! К слову, в первой части нашего любимого "Голого пистолета", все самые крутые шутки перекочевали именно из сериала. Вот где ирония.

Кто не смотрел сериал - рекомендую его всем поклонникам Лесли!

8. В "Аполлоне 13" 1995 года вместо использования компьютерной графики или проводов для получения эффекта невесомости создатели фильма использовали «Боинг 707» который поднимался и быстро снижался в воздухе, создавая этот эффект, предоставляя им 23-секундный интервал для съемки сцен. Актеры и съемочная группа делали это около 40 раз.
А Эрнст и Ко об этом знали, когда делали свой "Вызов" (2023)..??

9. Зазу из легендарного мультфильма "Король Лев" (1994) озвучивает Роуэн Аткинсон. Он не сразу согласился на участие в озвучке, так как не любил это занятие. Но один из соавторов сценария "Мистера Бина" (1990-1995) и актёр Робин Дрисколл убедил его попробовать себя в озвучке.

10. В истории кинематографа есть особенный фильм о Джеймсе Бонде — "007:Спектр" (2015). Он прославился самым масштабным взрывом, когда-либо снятым для художественного кино. И официально получил титул от Guinness World Records за наибольшее количество взрывчатки, детонированной за один дубль в фильме — 136.4 кг

Самое удивительное, что грандиозную сцену удалось снять с первого дубля. Рекорд — не за весь фильм, а за один взрыв-дубль. Были проведены три синхронизированных взрыва, снятых с разных ракурсов (с помощью дронов), но всё это зачтено как один «дубль».

Этот фильм - настоящая жемчужина современного кино, где классика Мэри Шелли оживает в руках мастера ужасов. Гильермо дель Торо вложил в него душу, превратив историю о создателе и его творении в эпическую драму о жизни, смерти и человеческой природе. Я, как страстный поклонник кино, не могу не восхититься, как режиссер превратил старую историю в нечто свежее и пронзительное.

1️⃣ Гильермо дель Торо впервые прочитал роман в детстве, и идея экранизации зрела в нём три десятилетия - в итоге фильм обошёлся в 120 миллионов долларов, став одним из самых амбициозных проектов Netflix. Это не просто адаптация, а личный манифест режиссёра о монстрах внутри нас.

2️⃣ Оскар Айзек получил роль Виктора Франкенштейна ещё до готового сценария - дель Торо заставил его прочесть 30 страниц в гостиничном номере, где актёр импровизировал все реплики. Такая страсть сразу зажгла искру в проекте.

3️⃣ Изначально Существо должен был сыграть Эндрю Гарфилд, но он выбыл за девять недель до старта из-за конфликта графиковы. Это могло сорвать все, но в итоге открыло дверь для неожиданного выбора.

4️⃣ При поиске замены дочь дель Торо и глава Netflix посоветовали режиссёру посмотреть "Солтберн" и "Присциллу", где блистал Джейкоб Элорди. Так актер попал в фильм. Его харизма идеально подошла для образа трагического монстра.

5️⃣ Дизайн Существа вдохновлён статуей Святого Варфоломея XVI века и анатомическими картами - оно выглядит как прекрасный монстр, сшитый из тел солдат, а не как грубая поделка. Дель Торо хотел, чтобы монстр выглядел как живая анатомическая карта, полная символизма и вызывал не только ужас, но и жалость.

6️⃣ Существо в фильме сравнивается с Иисусом - его собирают на конструкции, напоминающей крест. Это не случайность, а глубокий намек на темы жертвы и возрождения.

7️⃣ Трансформация Джейкоба Элорди в Существо занимала по 10 часов: 42 протеза, включая 14 на голове, процесс начинался в 10 вечера, и актеру приходилось не спать всю ночь - актёр терпел это без жалоб, а его собака даже не узнала хозяина в гриме!

8️⃣ Съёмки проходили в реальных замках Шотландии, вроде Глазго Cathedral и Dunecht House, где команда искала идеальные готические интерьеры - это придало фильму аутентичность.

9️⃣ Движения Существа черпали из японского танца буто и походки золотистого ретривера Элорди - это сделало персонажа трогательно неуклюжим, как новорождённого в мире взрослых. Голос же вдохновлён монгольским горловым пением.

🔟 Миа Гот сыграла две роли - мать Виктора и его невесту Элизабет, - меняя цвета костюмов от глубокого красного к лесному зелёному, чтобы подчеркнуть темы возрождения и потери.

"Франкенштейн" дель Торо - это не просто фильм, а симфония ужаса и красоты, где каждый кадр дышит страстью к кино. Он напоминает, насколько хрупка грань между создателем и творением.

На территории современной Румынии между Карпатами и рекой Дунай расположена древняя историческая область - Валахия. На протяжении всей своей истории данная местность постоянно попадала в сферу интересов крупных европейских государств и не раз становилась ареной для кровопролитных сражений. В начале нашей эры Валахия входила в состав Римской империи, в 5-6 веках ей владела Византия, а в 681 году она попала под контроль Первого Болгарского царства - государства, образованного булгарскими, славянскими и фракийскими племенами под предводительством хана Аспаруха. В конце 9 века Валахию завоевали венгры и включили ее в состав Трансильвании. В 11 веке валашскую территорию захватили половцы, а в 1241 году, после вторжения в Восточную Европу монголов, положившему конец половецкому владычеству в регионе, Валахия преобразовалась в автономное княжество и стала вассалом Венгерского королевства.

В правление господаря Мирча I Старого в Валахию вторглись османы. Вначале Мирча успешно отбивал набеги турок, но в 1417 году был вынужден заключить с султаном Мехмедом I мирный договор, согласно которому валахи передали туркам во владение несколько городов. В дальнейшем Валахия полностью попала под контроль Османской империи, а ее господари стали платить дань турецкому султану, оставаясь при этом в вассальной зависимости и от венгерского короля.

Летом 1436 года валашский престол занял Влад II, получивший прозвище Дракул. С румынского языка dracul дословно переводится как "дьявол", но в контексте прозвища Влада II это слово означало "Дракон". Влад был членом "Ордена Дракона", созданного в 1408 году королём Венгрии Сигизмундом I для сплочения своих ближайших сторонников. Рыцари ордена носили медальоны и подвески с изображением свернувшегося в кольцо золотого дракона. Став господарем Валахии, Влад II поместил изображение дракона на монеты, которые чеканил от своего имени, а также на личную печать и свой геральдический щит, что и стало причиной появления прозвища, которое затем унаследовал и его сын Влад III. Впоследствии прозвище трансформировалось в Дракула.

На протяжении всего своего правления Влад II постоянно находился между двух огней. С одной стороны, на контроль над Валахией претендовали венгры, а с другой никуда не делись и османы, требовавшие от валашского господаря дани и гарантии военной помощи в случае их похода на венгерские земли. Когда в 1438 году султан Мурад II двинулся в Европу с большой армией, собираясь подчинить себе Трансильванию, входившую тогда в состав Венгерского королевства, Влад II ввиду угрозы разорения своих земель был вынужден сопровождать турецкое войско в качестве проводника. Взять Трансильванию османы так не и смогли, однако нанесли ее территории чудовищный ущерб, разграбив множество деревень и захватив тысячи пленников. Разумеется, помощь Влада туркам в столь разорительном походе не осталась незамеченной со стороны венгерской знати. Пытаясь загладить свою вину в дальнейших османо-венгерских конфликтах, Влад выступал на стороне антиосманских сил под предводительством венгерского полководца Яноша Хуньяди, являвшегося в то время фактическим правителем Венгрии.

В 1442 году между Яношем и Владом произошла ссора, в результате которой Хуньяди решил свергнуть последнего с трона Валахии и посадить на его место своего ставленника Басараба II. В попытке удержать власть Влад попытался заручиться поддержкой османского султана, для чего он лично отправился в Адрианополь, прихватив с собой крупную дань. Однако Мурад II припомнил Владу его участие в войне против османов на стороне венгров и вместо помощи заключил валашского господаря в тюрьму. Спустя 8 месяцев Мурад решил дать Владу шанс исправиться и, снабдив его армией, отправил своего бывшего пленника назад в Валахию возвращать власть. Весной 1443 года с помощью турецкого войска Влад сместил Басараба II и вернул себе валашский трон. При этом стоит отметить, что в качестве гарантий того, что Влад вновь не предаст турецкие интересы, в плену у османского султана остались два сына валашского правителя - Раду и будущий герой многочисленных романов и легенд Влад Дракула, которому было тогда 13 лет.

Скорее всего, свою знаменитую жестокость юный Влад приобрел именно в турецком плену, глядя на то, как обращается со своими поданными султан Мехмед II, сменивший Мурада на османском престоле. Однажды Мехмед приказал вскрыть животы семи своим садовникам, узнав, что кто-то из них без спроса съел огурец, сорванный с грядки королевского сада.

В 1444 году вернувшийся на трон Валахии Влад II, несмотря на то, что в турецком плену остались два его сына, неожиданно присоединился к общеевропейскому крестовому походу против Османской империи, который возглавили польский король Владислав III и уже известный нам венгерский полководец Янош Хуньяди. Кульминацией той кампании стала битва близ болгарского города Варна, состоявшаяся 10 ноября 1444 года, в которой силы турецкого султана наголову разбили крестоносцев и убили короля Владислава III. Янош Хуньяди же после поражения с остатками своего войска через территорию Валахии начал отступать к Дунаю, попутно разграбляя все окрестные деревни. Такое поведение своего недавнего союзника не понравилось Владу II, и он, недолго думая, пленил Хуньяди, дабы остановить творимый им беспредел. Через некоторое время Янош внёс за себя крупный выкуп и, получив свободу, вернулся на родину.

Впоследствии Янош вновь примирился с Владом и даже совершил с ним несколько общих кампаний против турок, однако в душе он затаил серьезную обиду на валашского господаря. В декабре 1447 года Хуньяди совершил поход в Валахию и жестоко расправился со своим бывшим пленителем. Подавив сопротивление валашской армии, Хуньяди захватил Влада II и его старшего сына Мирчи в плен, после чего приказал их обоих казнить - Владу отрубили голову, а его сына похоронили заживо. На валашский трон же Хуньяди посадил своего ставленника Владислава II.

Узнав, что Валахия окончательно ушла из-под его контроля, турецкий султан отправился в новый поход против венгров и разгромил войско Хуньяди в битве на Косовом поле (Сербия) в октябре 1448 года. После этого султан освободил из плена Влада Дракулу и направил его со своим войском в Валахию брать власть, что тот и сделал осенью того же года. Впрочем, первое правление Дракулы оказалось весьма скоротечным. Бежавший в Трансильванию после поражения от турок Янош Хуньяди вскоре объявил, что начинает военную кампанию против Влада III, так как он является нелегитимным правителем Валахии. Осознавая, что у нет сил на отражение венгерского вторжения, Дракула бежал в Молдавию.

В 1456 году Дракула переехал в Трансильванию, где в июле того года неожиданно заключил союз со своим давним врагом, убившим его отца и брата, Яношем Хуньяди. Дело в том, что в то время к венгерским границам вновь подступала турецкая армия, и Хуньяди, искавший союзников, предложил Владу встать во главе одной из его армий. 11 августа 1456 года Янош Хуньяди скоропостижно скончался от последствий чумы, после чего Дракула со своей армией направился в Валахию брать власть. 20 августа его люди убили тогдашнего господаря Владислава II, а сам Влад стал валашским правителем во второй раз.

По сообщениям современников, после второго восшествия на престол Дракула открылся миру со своей темной стороны. Вначале он провел расследование обстоятельств гибели своего отца и старшего брата, по итогам которого было казнено 11 бояр, так или иначе причастных к этому преступлению. Далее Дракула довольно экстравагантно решил бороться с бедностью и преступностью в своем государстве. Однажды он позвал всех нищих, больных и бродяг, обитающих на улицах валашской столицы, в один из своих домов под предлогом праздника. После того как все убогие с радостью явились на сбор в предвкушении раздачи еды, Дракула приказал заколотить все окна и двери и поджечь дом, тем самым убив несколько сотен человек. Еще в народе распространился слух, что как-то раз Дракула жестоко расправился с одним цыганом, который у него что-то украл. Якобы Влад приказал сварить несчастного воришку, а других цыган заставил его съесть... Также Дракула ввел в широкое обращение казнь в виде сажания на кол и применял ее ко всем преступникам вне зависимости от тяжести их преступления, из-за чего на колу можно было оказаться за украденную буханку хлеба. В результате такого пристрастия Влад получил прозвище "Цепеш", что в переводе с румынского означает "Колосажатель".

Тут стоит заметить, что большинство из приписываемых Владу Дракуле зверств не имеют ничего общего с реальностью, а являются выдумкой немецкого поэта Михаэля Бехайма, написавшего по заказу венгерских недоброжелателей Дракулы поэму "О злодее..." В своей работе Бехайм использовал клеветнические измышления, услышанные от врагов Влада, и добавил к ним свою фантазию.

Венгры сильно обозлились на Дракулу после его военного похода в Трансильванию в 1457 году, в ходе которого валашская армия разорила около 10 городов и убила немало местных жителей. Причиной столь кровавого похода стало то, что трансильванская знать поддержала претензии младшего брата Дракулы Влада Монаха на валашский престол и даже пыталась организовать на Цепеша покушение. Помимо Монаха, на валашский престол также претендовал еще один родственник Дракулы по имени Дан. Когда Влад во второй раз пришел к власти в Валахии, Дан начал интриговать и распускать сплетни, порочащие его соперника. Так, весной 1459 года Дан, укрывавшийся в то время в трансильванском городе Брашов, распространил среди местных жителей слух, что "Дракула ограбил и посадил на кол брашовских купцов, мирно приехавших в Валахию". Сумев заручиться поддержкой горожан и набрав небольшое войско, Дан пошел походом на Валахию, однако в апреле 1460 года его армия была разгромлена войском Дракулы, а сам Дан попал в плен и был казнён. О данной битве сохранился рассказ некого Блазиуса, жившего при венгерском дворе, куда пришло сообщение о состоявшемся сражении. В письме сообщалось, что людей Дана, уже убитых в бою, Дракула велел посадить на кол, как и всех женщин, которые следовали за войском Дана и оказались пойманы (по мнению исследователей, это были проститутки, обслуживавшие войско Дана). Грудных младенцев при этом привязали к посаженным на кол матерям. Семи выжившим воинам Дана Дракула позволил уйти вместе с оружием, взяв с них клятву больше не воевать с ним.

В конце концов, Дракула заключил мирный договор с взбунтовавшемся против него Брашова, согласно которому брашовяне обязались возместить Владу все, что он затратил на военную кампанию против их города, а также заключил с ними подобие военного союза, в котором стороны обязались прийти на помощь друг другу в случае необходимости.

Слухи о творимых Дракулой зверствах во время трансильванского похода быстро распространились по региону и в конечном итоге послужили основной для вышеупомянутой поэмы "О злодее...", благодаря которой Влад III среди современников прочно стал ассоциироваться с настоящим дьяволом.

Окончательно укрепившись на троне Валахии, Дракула принес вассальную присягу венгерскому королю Матьяшу I и отказался впредь платить дань Османской империи, чем спровоцировал против своей вотчины карательные набеги турок. Желая усмирить неприятеля и предотвратить возможное вторжение основной армии султана, Дракула, собрав войско, переправился через Дунай и совершил опустошительный поход на соседние районы, находившиеся в то время под контролем османского султана, с целью лишить турецкие войска снабжения продовольствием. В ходе набега солдаты Влада разорили десятки деревень и, как он сам сообщал в письме венгерскому королю, посадили на кол 23 844 турок.

В конце концов, разъяренный такой акцией своего бывшего пленника Мехмед II весной 1462 года во главе большой турецкой армии численностью более 60 000 человек двинулся в Валахию. В начавшейся войне обе стороны проявили особую жестокость по отношению друг к другу. С целью напугать врага Дракула приказал сажать на кол всех пленных турецких солдат, а Мехмед II после победы в одной из битв в районе Килии распорядился насадить на копья 20 000 голов убитых валахов.

В конечном итоге, для покорения Валахии Мехмед решил пойти на хитрость. Султан вступил в переговоры с валашской знатью и предложил им свергнуть Дракулу, а на трон Валахии посадить его брата Раду, который ещё в детстве вместе с Владом в качестве заложника оказался в османском плену и, попав под влияние султанских придворных, принял ислам. Недовольные тиранским правлением Дракулы бояре приняли предложение Мехмеда и перешли на его сторону, поддержав притязания Раду. В одночасье, оставшись в одиночестве, Дракула был вынужден бежать в Венгрию, рассчитывая получить в ней поддержку тамошнего короля Матьяша. Однако и венгерский король, к тому времени уже заключивший с султаном договор о нейтралитете, предпочёл не ссориться с османским правителем и, недолго думая, поддержал Раду в борьбе за трон, а самого Дракулу посадил в тюрьму, в которой он провел следующие 12 лет. Раду же взошёл на трон Валахии и восседал на нем до 1473 года, пока в результате очередной смуты его не сместил Басараб III.

В 1475 году отношения Венгрии и Османской империи вновь обострились, и Матьяшу потребовались опытные военачальники в новой войне против турок. Вспомним о Дракуле, попившего не мало турецкой крови, он освободил бывшего валашского господаря и во главе одной из своих армий отправил его воевать против турок. В ноябре 1476 года Дракула сверг протурецки настроенного Басараба III с валашского престола, после чего общее собрание знатных людей Валахии уже в третий раз избрало Дракулу своим господарем. Однако на этот раз утвердить свою власть Владу так и не удалось. 14 декабря 1476 года Дракула был убит в стычке с турками, после чего на трон Валахии вновь взошел Басараб III.

Личность Влада III, несмотря на все приписываемые ему зверства, не будоражила умы европейцев вплоть до конца 19 века. Валашский господарь так бы и оставался для истории малоизвестным правителем не самой большой и не самой известной европейской области, если бы не ирландский писатель Брэмо Стокер, написавший в 1897 году готический роман "Дракула". Сюжет романа, в котором в роли главного злодея выступает вампир-аристократ, вкратце таков: Британский юрист Джонатан Харкер посещает Трансильванию для переговоров с графом Дракулой, желающим купить дом в Англии. Узнав, что граф оказался вампиром, восставшим из мёртвых, Харкеру чудом удаётся бежать из Трансильвании и вернуться на родину. В дальнейшем повествовании Дракула является в Англию, где наводит ужас на приморский городок Уитби. Группе героев, которую возглавляет профессор Абрахам Ван Хельсинг, удаётся бросить вызов вампиру и его слугам. Они преследуют Дракулу, который возвращается в свой замок в Трансильвании, и окончательно уничтожают вампира, проткнув ему сердце охотничьим ножом.

Идея написания романа про трансильванского вампира, судя по всему, пришла Стокеру после его встречи с венгерским путешественником и краеведом Арминием Вамбери, который и поведал писателю многочисленные легенды о Владе III. Хотя Стокер не был первым писателем, сделавшим вампира героем своего произведения, его книга оказала исключительное влияние на складывание и популяризацию вампирского мифа, а на основе его романа в будущем были выпущены сотни книг и фильмов. Сам же Стокер не получил особых дивидентов от своего произведения - несмотря на положительные отзывы литературных критиков, среди простых читателей книга не пользовалась большим успехом, и Стокер умер в нищете.

Широкую популярность образу Дракулы принесла одноимённая пьеса, написанная по мотивам романа Стокера в 1924 году ирландцем Гамильтоном Дином. В преддверии нью-йоркской премьеры в 1927 году американец Джон Бальдерстон основательно переписал сценарий пьесы Дина, и именно в этом виде она стала хитом Бродвея. В 1931 году эта версия пьесы была экранизирована в фильме режиссёра Тода Браунинга "Дракула", который впоследствии стал настоящей классикой мирового кино и разрекламировал образ трансильванского вампира на весь мир.

Согласно данным Книги рекордов Гиннесса, на 2019 год в мире было снято 272 фильма о Дракуле, однако почти все они основаны на персонаже книги Брэма Стокера, и лишь около 10 произведений посвящены настоящей личности Влада Цепеша - человека с непростой, но очень интересной судьбой.

Она стояла на коленях. Снова и снова. Пока кости не треснули, а сухожилия не порвались. Аннелиза Мишель, 23 года, из Баварии. Ее история – не просто трагедия. Это лабиринт из веры, отчаяния и чего-то необъяснимого, что заставляет содрогнуться даже самого скептичного.

Все началось с припадков. Врачи сказали: височная эпилепсия. Таблетки. Лечение. Но мир Аннелизы рушился. Лекарства не помогали. Вместо облегчения пришли... голоса. Шепот в ушах, холодный и злобный. Лицо Дьявола, преследующее ее повсюду. Слова, въевшиеся в душу: «Проклята. Сгниешь в аду». Что это? Болезнь, кричащая изнутри? Или... нечто иное? Сама Аннелиза не сомневалась: ее тело захватили демоны.

Медицина оказалась бессильна. Семья искала спасения у Церкви. Но священники отворачивались, твердя о врачах, о разрешении епископа. А Аннелиза погружалась во мрак глубже. Ее реальность искривилась до жути: 400 приседаний в день. Лай собаки из-под стола, не стихающий два дня. Пауки, уголь, мертвая птица... Моча, слизанная с пола. Картина безумия? Или знаки одержимости, кричащие на языке, понятном лишь отчаявшимся?

И они нашли его. Отца Эрнста Альта. Он увидел в ней не эпилептика, а поле битвы. Ее письма к нему – крик из бездны: «Я ничто... Молись за меня... Я хочу страждать за других... но это так жестоко». Епископ Йозеф Штангль, вопреки обычной практике, дал тайное благословение. Дверь в ад распахнулась.

67 обрядов. По четыре часа каждый. Десять месяцев. Два священника, склонившиеся над изможденным телом. И голоса, вырывающиеся из горла Аннелизы – тихое, чуждое рычание. Она говорила устами шести: Люцифер, Каин, Иуда... Адольф Гитлер, Нерон, падший священник Флейшманн. Они спорили в ней за власть. Гитлер глумился над человеческой глупостью: «Это продолжается». Иуда презрительно называл его «болтуном». А сама Аннелиза шептала о «смерти во искупление» грехов молодежи и священников-отступников. Была ли это ее мысль? Или шепот тех, кто в ней поселился?

А тело... Тело разрушалось. Пост как искупление превратился в медленное убийство. 66 фунтов костей, покрытых кожей. Сломанные колени – плата за бесконечные молитвы. Пневмония. Обезвоживание. 1 июля 1976 года Аннелиза Мишель умерла. Не от демонов. От голода, жажды и травм, нанесенных во имя ее же спасения. Вскрытие подтвердило: убила ее плоть, а не дух.

А потом был суд. Священники, родители – обвинены в смерти по неосторожности. Виновны. Условные сроки, приостановленные тюремные заключения. Слишком поздно. Слишком мало. История взорвала Германию. Вопросы повисли в воздухе, тяжелые и неудобные: Где грань между психиатрией и одержимостью? Где предел слепой веры? И что на самом деле шепталось в темной комнате во время тех 67 обрядов?

Даже спустя десятилетия, когда ее история стала основой для фильма «Шесть демонов Эмили Роуз», чувство глубокого, леденящего недоумения не отпускает. Жертва болезни? Мученица веры? Поле битвы незримых сил? История Аннелизы Мишель – это не ответ. Это страшный, мистический вопрос, отбрасывающий длинную тень на стыке разума, веры и той бездны, которую мы так боимся признать реальной. Что действительно происходило в Клингенберг-на-Майне в 1976 году? И куда смотрели все те, кто мог остановить кошмар?

ВЗЯЛ ТУТ 👈

Жутика будем смотреть? Перед вами самец арктиновой моли (Creatonotos gangis) и размах его крыльев около 4 см. Да-да, прочувствуйте размер того, что внизу.

Обитают они, такие красивые, в Австралии и Юго-Восточной Азии, и встретиться с ними можно буквально везде. Представляете, садитесь вы такие, ну например, в машину, а у вас на приборной панели сидит жутик. Случись это со мной, я бы незамедлительно написала дарственную на автомобиль в пользу моли. Ладно-ладно, давайте разбираться. Выглядит он действительно устрашающе, но при этом совсем не опасен.

Не опасен? А что это тогда за кошмарные волосатые щупальца у него на попе? А щупальца эти источают феромоны, улавливаемые самкой на расстоянии более километра.

Самочек, кстати, привлекает не только запах феромонов, но и размер. Этому кавалеру явно не повезло, и его шансы на размножение низковаты.

Называются щупальца корематами и вообще-то есть у многих бабочек, однако лишь у этого вида достигают столь гротескных размеров. Да и то не всегда – так раздуваются они только когда приходит время спариваться, а остальное время аккуратно сложены внутри брюшка и абсолютно невидимы.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.