Серия «А знали ли вы...»

Вот вроде бы тоже яйца, а на процесс вылупление птенца не слишком похоже. Почему они не спешат покидать яйцевые и оболочки и продолжают беззаботно дрыхнуть внутри – неужели не хочется на свободу? Может и хочется, но маленькие змейки устали и перед тем, как ворваться в этот новый для себя мир им требуется ещё немного отдохнуть и подкрепиться.

Обратите внимание на оболочки их яиц. В отличие от птичьих, змеиные яйца покрыты не твёрдой известковой скорлупой, а мягкой и эластичной кожистой оболочкой. Но если она мягкая, то вылупляться змеёнышу должно быть ещё проще, чем цыплёнку, разве нет? Оказывается, совсем не проще. Несмотря на то, что кожистая оболочка яйца проницаема для воздуха, она, словно резина, достаточно плотная и гибкая, чтобы с ней можно было легко разделаться.

Если бы у развивающихся в яйце эмбрионов не формировалось специального приспособления для вскрытия своего временного убежища, то им ни за что бы не выбраться наружу, но оно есть – это яйцевой зуб. В отличие от яйцевого зуба птенцов, который представляет собой необходимый для проделывая первого отверстия в скорлупе бугорок на клюве, яйцевой зуб маленьких змеек больше похож на крепкий и очень острый шип.

Этим шипом детёныш должен не просто пробить отверстие, ему придётся прорезать в «резиновой» оболочке яйца достаточно крупную прореху, чтобы смочь без труда выползти наружу. Процесс этот отнимает у маленькой змейки очень много энергии, и после проклёвывания ей жизненно необходим отдых. Даже после того, как детёныш полностью сформировался, внутри яйца остаётся достаточно питательного желтка, чтобы змейка могла лежать там ещё довольно долго – от нескольких часов до суток, пока этот запас полностью не всосётся в её организм.

Но порой маленькой змейке выбраться из яйца не удаётся, и она погибает. Причиной тому могут стать врождённые пороки развития, но иногда это происходит и с совершенно здоровыми детёнышами, которым сильно не повезло. Случается, что у в остальном нормально сформированного эмбриона развился недостаточно крепкий яйцевой зуб, или оболочка яйца оказалась слишком плотной, или сам змеёныш свернулся в яйце так, что запутался в своём теле и не смог выбраться. В природе эти детёныши обречены, но если змея содержится в неволе, то ей можно помочь появиться на свет и в дальнейшем из такого невезучего малыша обычно вырастает совершенно здоровое животное.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Мама-мышка кормит молоком своего малыша в то время, как сама питается нектаром, да ещё и параллельно опыляет растения. Вот это многозадачность, достойная Юлия Цезаря! Но разве ей не тяжело?

Конечно же, очень тяжело. Детёныши рукокрылых всегда очень крупные относительно массы самой самки: не менее 25%, а у некоторых видов и вовсе около 40% от веса матери. Конечно, летать с таким грузиком самке совсем не просто, но надо: в течение первых недель жизни голенького малыша нельзя оставить в пещере или дупле одного – до утра он может попросту замёрзнуть, да и в питании первое время нуждается практически постоянно. А вот закрепление на теле матери – целиком и полностью задача детёныша, и он с ней великолепно справляется, очень крепко цепляясь за шерсть родительницы и в процессе подпитывая свои силы жирным материнским молоком.

Но только ли нежеланием оставлять потомство в опасности объясняются эти жертвы рукокрылой матери? Ведь у многих животных детишки на первых порах совершенно беспомощные, но остальные звери же их за собой не таскают? К чему идти на такой подвиг и тратить столько сил?

Этими же вопросами задались учёные из Израиля и взялись за исследования. Они выдвинули гипотезу о том, что, повсюду таская за собой малышей, самки преподают подрастающему поколению основы навигации. Чтобы проверить свои предположения, специалисты пришпандорили крошечные GPS-трекеры к нескольким десяткам сероголовых летучих лисиц, недавно ставших матерями, и сняли их только тогда, когда малыши их испытуемых стали полностью независимыми от родительницы. Понадобилось на это около 5 месяцев.

В первые три недели мама и её детёныш ожидаемо не расставались ни на секунду, но потом началось самое интересное. С четвёртой по десятую неделю матери выполняли функции такси и курьера службы доставки. Они улетали с малышом на несколько километров от колонии, высаживали его на дереве в определённой точке и оставляли одного, чтобы спокойно поесть. Время от времени они возвращались, чтобы подпитать терпеливо ожидающего кроху, и только под утро снова садили на себя и доставляли назад в колонию.

А начиная с десятой недели деткам уже предоставлялась определённая самостоятельность: в гордом одиночестве они вылетали из колонии в направлении старого места высадки, но мама всё время держала крыло на пульсе, и если чадо заблудилось, то тут же вмешивалась, снова сажала его на себя и вместе они опять повторяли весь путь. Ну прямо как человеческие родители разучивают с детьми дорогу до школы и обратно!

Чтобы убедиться в сделанных выводах, ученые вырастили несколько особей без матерей, и оказалось, что те, улетев куда-то, не способны найти дорогу домой. Так что получается, что навыки навигации не являются у рукокрылых инстинктивными: их необходимо тренировать и оттачивать.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Вроде похож на ястреба, но зачем же он возится в этих опасных жалящих жужиках? А это совершенно нормальное поведение пернатого, ведь перед вами не кто-нибудь, а осоед – один из самых больших оригиналов в семействе ястребиные.

В отличие от собратьев, использующих свои острые когти, чтобы, спикировав с высоты на добычу, вонзать их тело жертвы, осоед пользуется ими, чтобы разрывать на части пчелиные ульи или выколупывать откуда угодно, в том числе из-под земли, осиные и лакомиться их жирненькими личинками. Ну а мышки да ящерки – это для осоеда так, необязательный перекус. На безосье, так сказать.

Взрослых пчёл и ос осоед тоже ест – не пропадать же добру, в конце концов – но они не являются его главной целью. Основу его рациона составляют не взрослые насекомые, а их высококалорийные личинки и куколки, ради которых птица и разоряет гнёзда.

Но как же осоеду удаётся разломать жилище агрессивных насекомин и не стать жертвой их жала? Неужели его не атакуют и просто смотрят, как он подчистую выедает местное население?

Ну конечно же, атакуют – вот только без особого результата. Дело в том, что перья осоедов покрыты особым составом, который, судя по всему, отпугивает ос, пчёл и шершней, не позволяя даже самым старательным защитникам улья добраться до нежной кожи хищника. А вокруг глаз – там, где у других птиц располагаются самые уязвимые места, у осоедов как раз самое плотное, жёсткое, щетинкообразное оперение, играющее роль кольчуги.

К тому же, тонкий, по сравнению с другими ястребиными, клюв и когти осоеда отлично приспособлены к тому, чтобы добираться до личинок не только в «навесных» ульях, но и в подземных гнёздах – птица порой вкапывается на 30 см вглубь и без страха вошкается в гнезде головой – узкие щелевидные ноздри не позволяют земле забиться в дыхательные пути, так что лакомиться вкусняшками можно совершенно без опаски задохнуться.

Детишкам своим осоеды прививают «правильные» пищевые привычки, как говорится, с младых ногтей, для чего носят в гнездо большие куски сот и раздают личинок голодным птенчикам. Ну а когда птенчики становятся постарше, то учат их разламывать принесённые фрагменты гнёзд и самостоятельно доставать личинок.

Кстати, вот вам напоследок любопытный факт об осоедовом родительстве: если с мамой что-то случилось, то папа не бросит детей и будет растить их в одиночку. И тогда работать ему приходится на износ, ведь растущему пернатому организму требуется около 1000 личинок в сутки, и за время выкармливания каждый птенец съедает около 50 тысяч личинок общим весом почти 5 кг.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Императорские скорпионы – одни из самых заботливых родителей среди членистоногих. Дамы у этих скорпионов живородящие, и оплодотворённые яйца они вынашивают очень долго – более 9 месяцев. В итоге на свет появляется от 15 до 30 не слишком-то похожих на родителей беленьких детенышей, которые сразу забираются к маме на спину. Без этого финта детишкам было бы крайне сложно выжить в суровом мире, полном желающими закусить их мягкими, до поры до времени лишёнными хитинового покрова, тельцами.

Носить на себе маленьких спиногрызов самке придётся около двух недель – до первой линьки. Всё это время мать не только оберегает их от хищников, но и делится с ними добычей, разрывая её на кусочки и подкармливая всех по очереди.

Но труд матери-героини не завершается тем моментом, когда полинявшие детки слезают с её спины. В отличие от большинства паукообразных, молодые скорпионы остаются с родительницей несколько месяцев, семейной группой проживая в общей норе, и мама продолжает оберегать их, пока они не решатся покинуть родной дом, полиняв перед этим ещё парочку раз. Ну точно звериные детки, честное слово!

А теперь признавайтесь, кто-то задумался, почему девушка из видеоролика так смело и без опаски держит в руках здоровенную мамашу-скорпиона? Не боится ли она быть ужаленной? Похоже, что нет, и на то у неё есть веские основания. Императорские скорпионы – животинки, конечно, ядовитые, однако яд их для человека опасным не считается.

Яд представляет собой сложную смесь пептидных токсинов, но впрыскивают они его в таких крошечных дозах, что опасность для человека, не имеющего аллергии именно на этот тип токсина, сравнима с укусом пчелы. Неприятно, но не опасно. Но и это не всё: своим жалящим аппаратом вовсю пользуются только юные скорпионы, ещё не отрастившие достаточно крупные и крепкие клешни. Взрослые же животинки, достигающие 16-20 см в длину, ядом пользоваться практически прекращают, предпочитая просто ловить всяческих беспозвоночных клешнями, а затем раздавливать и употреблять, разделяя на части.

Впрочем, иногда голодный взрослый скорпион вполне может успешно атаковать и позвоночных – лягушек, ящериц или мелких грызунов. И если добыча оказалась слишком крупной, чтобы сразу порвать её в клочки клешнями, то тогда яд с паралитическим для мелкой животинки эффектом вполне может и пригодиться.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Но почему этого свалившегося с дерева малыша вынуждены подавать маме-ленивцу люди, неужели она сама не слезла бы с дерева, чтобы его поднять? Могла и не слезть. С нашей, человеческой, точки зрения это звучит чудовищно, но для трёхпалого ленивца – в порядке вещей.

Чтобы удержаться на дереве, детёныши трехпалого ленивца цепляются не за ветки, а непосредственно за шерсть матери, и проводят так первые 6-9 месяцев жизни. Малыши инстинктивно хватаются за родительницу сразу после рождения, и хватка эта невероятно мощная для такой крохи, поэтому падения происходят крайне редко, но всё же иногда происходят. Мать спустится за упавшим малышом только если на 100% уверена, что ей самой в этот момент ничего не угрожает, а если уверенности в этом нет, то детёныш останется на земле и вскоре погибнет, если, конечно, не вмешается человек.

События видеоролика происходят в Коста-Рике, где действуют строгие законы, защищающие ленивцев и места их обитания, и в стране работают сразу несколько организаций, оказывающих помощь медлительным пушистикам – в том числе помощь по поднятию упавших малышей, которых матери с благодарностью принимают.

Но вот что любопытно: за своим детёнышем слезть с дерева мать вполне может не рискнуть, однако раз в неделю стабильно рискует жизнью и покидает безопасную крону, чтобы… покакать! Но разве нельзя это сделать прямо с дерева? Оказывается, нельзя – и тому есть причины.

Эта опасная для ленивцев привычка объясняется их симбиотическими отношениями с водорослями. Микроскопические водоросли живут в трещинках на каждом волоске зверя, и в зависимости от их количества шерсть ленивца приобретает зелёную окраску разной степени яркости – от едва заметной до насыщенно изумрудной.

Но зачем ленивцу вступать в симбиоз с водорослями? Дело в том, что трёхпалые ленивцы питаются исключительно листьями дерева, на котором и висят, и такая пища – это чистая клетчатка. Для её переваривания у ленивцев имеются бактерии-симбионты, но даже с их помощью питательных веществ всё равно не хватает. А вот клетки его «одомашненных» водорослей богаты липидами, и ленивцы постоянно подъедают свои водоросли во время ухода за собой, дополняя таким образом свою скудную диету.

Но причём здесь туалет на земле? А вот причём. Чтобы поддерживать численность популяции своих водорослей, ленивцы должны подкармливать их азотом, и для этого им приходится предоставлять свою шерсть ещё двум видам жильцов – грибам-детритофагам и бабочкам рода Cryptoses из семейства огнёвок.

Бабочки постоянно проживают в шерсти ленивца, а когда погибают, то их тела разлагают грибы, переводя органические азотсодержащие соединения в неорганические – доступные для поглощения водорослями. Вот только засада в том, что личинки этих бабочек развиваются исключительно в кучках экскрементов, и чтобы бабочка отложила яйца и оставила потомство, ленивцу необходимо слезть с дерева и обеспечить им эти кучки. Без кучек не будет бабочек, без бабочек – грибов в шерсти, без грибов – водорослей, а без водорослей – самого ленивца, а значит приходится рисковать и слезать с дерева, чтобы покакать несмотря на то, что именно в процессе этого действа и гибнет большинство ленивцев – хищники-то не дремлют.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Осьминожихи – одни из самых самоотверженных родителей в дикой природе и неотлучно находятся в гнезде, которое устраивают в песчаной норе, пещерке или расселине между камнями. Самка не просто охраняет покой своих нерождённых детей, но и заботится об их комфорте, и это настоящая работа 24/7. Можно было бы подумать, что яйца могут просто так лежать в песочке и им ничего не требуется.

Но им требуется, и ещё как! Заботливая мама постоянно вентилирует яйца, промывая их свежей водой с помощью сифона, нежно перебирает их щупальцами, убирает грязь и водоросли, ведь дыхание зреющих внутри осьминожек осуществляется через тонкую пронизанную порами оболочку, и при её загрязнении кислорода будет недоставать, что приведёт к гибели малышей.

В течение всего времени инкубации самка не питается и к концу срока полностью истощает все энергетические ресурсы. Конец у этой истории, как часто водится в живой природе, печален: с вылуплением последнего осьминожки жизненный цикл самки подходит к концу. Это большая жертва – провести последний отрезок своей жизни вот так, но она обеспечивает защиту потомства от хищников на самом уязвимом этапе их развития.

Но сколько же длится эта прекрасная и одновременно жутковатая вахта осьминожихи? Тут всё зависит от вида и, главное, от места жительства осьминога. У осьминогов, обитающих на мелководье, этот срок относительно недолог – около 2 месяцев, ведь тёплая вода ускоряет развитие зародышей. А вот у глубоководных видов такого бонуса нет. Чем холоднее вода, тем больше нужно времени, чтобы эмбрионы окрепли.

Самый долгий срок высиживания яиц осьминожихой на сегодняшний день зафиксирован у вида Graneledone boreopacifica, и этот срок составляет совершенно сумасшедшие 4 года! С 2007 по 2011 год команда зоологов следила за жизнью самки, обитающей на дне морского каньона Монтерей, где температуры воды составляет всего 3-5°C. С момента их первой встречи и до самой последней самка терпеливо высиживала свои яйца на одном и том же месте.

За это время яйца увеличились в размерах, а сама мама стремительно теряла в весе и становилась все более бледной. По словам специалистов, всё это время она не питалась ничем, даже крабами и креветками, до которых было рукой подать. Всё закончилось в 2011 году – на месте четырёхлетней материнской вахты остались только пустые оболочки, которые зоологи, разумеется, подсчитали. Мать-героиня высидела 160 яиц, а значит 160 маленьких осьминожек отправились испытывать судьбу. Большинство из них не сумеет достигнуть взрослого возраста, но чем лучше сделает свою работу их мама – тем большее число детишек получит шанс на жизнь.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс