Серия «А знали ли вы...»

Особенно если учесть то, что вы только наблюдали за охотой акулы. Акулы-ангела, или тихоокеанского морского ангела, если величать животину полным именем. Кроме Тихого океана, подобное ангельское население можно обнаружить и в других точках нашей планеты – например, европейский морской ангел бороздит песчаное дно в прибрежных водах северо-восточной Атлантики, вот только численность его, увы, критически низка.

Вне зависимости от прописки, рыбушки они все не то чтобы очень крупные – около 1,5 м от кончика носа до хвоста, да и житьё-бытьё у ангелов очень похожее: встречаются они в основном на мелководье и большую часть времени проводят закопавшись в песок. Если не полностью, то большей частью – но вы всё равно, скорее всего, её не заметите, даже если акулий бочок или спинка будут слегка торчать из песка, поскольку камуфляж у них знатный, и окраска тела имитирует цвет морского дна.

Не выделяться для этой акулы очень важно, ведь оставаться максимально незаметной – её главная стратегия.

Вошкаяясь, как котик на пледике, акула-ангел полностью зарывается в песок или ил, оставляя на поверхности только глаза и ноздри. Но когда проплывает ничего не подозревающая жертва, акула резко отталкивается от дна грудными плавниками и делает молниеносный бросок вверх, одновременно широко раскрывая удивительно большую для такой плоской живности пасть и всасывает добычу.

Лежать вот так, не шевелясь и дожидаясь добычи, она может очень долго: максимально зарегистрированная длительность засады у тихоокеанского морского ангела составляла целых 10 дней. Но как же она дышит? Разве акуле не нужно постоянно двигаться, чтобы вода циркулировала через жабры и насыщала кровь кислородом? Большинству – нужно, но не всем. У некоторых акул, например, у новозеландской кошачьеголовой акулы, есть на мордахе специальные мышцы, так называемые щёчные помпы, которые поддерживают поток насыщенной кислородом воды через жабры.

Но для ангела этот финт тоже не подходит – помпы активно движутся и требуют раскрытия рта, что нарушило бы всю его хвалёную маскировку. Вместо щёчных помп, у ангелов отросли мини-насосики в глубине тела, прямо в основании жабр, и каждый из них прокачивает воду через свою жабру, работая так плавно и незаметно, что песок даже и не думает шевелиться вокруг лежащей в засаде акулы.  Ну а расположенные на макушке, позади высунутых из песка глаз, брызгальца работают как чистый «шлюз». Через них вода поступает к жабрам, исключая риск засорения рта и жабр донным песком или илом. Ну до чего же круто!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

А дитятко просто испугался сильного ветра. Большой-то он, конечно, большой, но столкновение с первым в его жизни ураганом лишило подростка-кенгурёнка остатков храбрости. А где безопаснее всего? Правильно, в маминой сумке.

При любой угрозе, даже просто при неожиданном громком звуке молодые кенгуру инстинктивно бегут к матери и ныряют в сумку, прячась от большого страшного мира в знакомом и безопасном маленьком. Одна беда: с каждым днём помещаться туда всё труднее и труднее, и однажды залезть не удаётся. Думаете, кенгурёнок сдаётся? Нет, он всё равно ещё долго засовывает в сумку голову, да так и стоит. Мол, я никого не вижу, значит и меня никто не видит. Кенгуру воспитывают своих детишек не меньше 8 месяцев, а некоторые мамочки позволяют им оставаться рядом и пить молоко даже больше года.

Самое интересное, что в это время внутри сумки на соске уже висит новорожденный малыш размером с фасоль. Самка кенгуру способна одновременно заботиться о трёх поколениях благодаря эмбриональной диапаузе. Пока первый детёныш ещё пьёт молоко и при необходимости прячется в сумке, второй уже растёт на соске, а третий эмбрион ждёт в матке, пока старший освободит ему место.

Кстати, когда в сумке сладко спит крошечный новорожденный, а снаружи к маме прикладывается старший брат или сестра-подросток, то мама выделяет из разных сосков два совершенно разных типа молока: одно – питательное и жирное для старшего, а другое – легкоусвояемое и богатое белком для малыша.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

И не какая-нибудь там черепаха, а гигантская змеиношейная черепаха – самый крупный представитель рода австралийских змеиношейных черепах, которых насчитывается ни много ни мало целых 17 видов. Размеры большинства из них колеблются в пределах 15-30 см, но гигантская на то и гигантская, что обскакала их всех. Длина панциря этой оригиналки достигает 50 см, а длина несоразмерно длинной змеиной шеи – 36 см.

Но как же она тогда прячет голову под панцирь? Это же невозможно? Ещё как возможно! Чтобы втянуть голову так, как это обычно делают черепахи, под панцирем места, конечно, не найдётся, но эта австралийская тортиллка «разработала» свою собственную схему: она укладывает голову вместе со всей выдающейся шеей под панцирь боком, и место для этого трюка у неё там заготовлено с самого рождения. Ну а какая разница, как прятать – главное, чтобы врагу было не за что схватиться.

Впрочем, врагов у взрослой черепахи этого вида никаких и нет, так что для множества водных животин главный враг – она сама. На суше с гигантской змеиношейной черепахой встретиться можно, но это либо в период размножения, либо когда она так, ненадолго прогуляться вышла. А вся её черепашья жизнь протекает в родных прудах, поймах рек или болотах. И там она – гроза всего живого. Ну как всего? Того, что в широкий «улыбчивый» рот влезает.

А влезают туда некрупные рыбы, земноводные да всяческие ракообразные. Притаившись под какой-нибудь корягой, черепаха терпеливо ожидает добычу, которая о близком присутствии хищника даже не подозревает. Сложив шею и задержав дыхание, она может долго находиться без движения, а поросший водорослями панцирь отлично скрадывает её в мутных зеленоватых водах. Но стоит жертве приблизиться, как тортиллка отмирает: резко выбросив шею во всю длину она раскрывает рот и всасывает туда обед, который даже опомниться не успевает. Впрочем, благодаря широким ластам с развитыми перепонками между пальцев, она и плавает отлично, так что если надоело ждать, то вполне может догнать себе обед прямо в толще воды.

А вот без воды гигантской змеиношейной черепахе жизнь не мила, поэтому если случилась засуха и родной водоём обмелел, то она тоже «поставит себя на паузу». Закопавшись в жидкую грязь, она входит в состояние эстивации. Эстивация – это оцепенение и покой, что-то вроде летней версии спячки, но запускается она не холодом, а зноем. Вот сейчас поспит немного, сэкономит воду и энергию, а потом, как после дождей пруд снова водицей наполнится, будет размахивать своей уморительной шеей и отъедаться за весь пропущенный период.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Утащит в кусты и съест? Сразу отнесёт котятам? Возможно. Но, как оказалось, есть ещё один вариант. В 2025 году специалист по этим редким животным, Хосе Хименес, с группой соавторов опубликовал статью, в которой сообщил о неожиданном открытии.

Установленные на закрытой территории в испанском регионе Монтес-де-Толедо фотоловушки открыли учёным удивительное: некоторые из обитающих там рысей начали замачивать еду перед употреблением. Впервые это произошло в 2020 году, когда самка по кличке Найя притащила тушку убитого кролика к искусственному водопою, погрузила в воду и продержала её там около минуты перед тем, как вытащить и вместе с добычей скрыться в кустах.

Можно было бы подумать, что это случайность, но с тех пор такое поведение рысей стало появляться на кадрах с фотоловушек довольно регулярно. Сначала техника заставала за этим делом только Найю, но в 2023 году зафиксировала, как тем же самым занимается и другая самка по имени Луна.

А начиная с лета 2024 года к замачиванию кроликов подключились ещё три самки – Сага, Ульсера и Уфана, причём в одном случае кролик удерживался под водой целых 4 минуты. Это уже была закономерность. При этом камеры ни разу не запечатлели, как рыси поедают намокшую добычу – каждый раз, замочив, они уносили её прочь.

Полоскание пищи в водоёмах – в животном мире не редкость. Этим занимаются еноты, некоторые обезьяны и фруктоядные птицы, но никто не ожидал такого от диких кошачьих. А особенно – от таких охотников-одиночек, как пиренейские рыси.

Но зачем рыси это делают? Однозначного ответа у учёных пока нет, но есть парочка здравых предположений, основанных на времени, когда были зафиксированы все эпизоды замачивания кроликов, и на характеристиках непосредственных участниц событий. Во-первых, все случаи имели место в знойные летние месяцы и ни разу не происходили в другое время года. А во-вторых, все животные были самками, причём четверо из них были половозрелыми и, вероятно, в этот момент воспитывали детёнышей.

Всё это позволило учёным прийти к выводу, что они имеют дело с удивительным проявлением материнской заботы. В условиях летней жары вода охлаждала тушки кроликов, а их шерсть действовала как губка, впитывая в себя и удерживая жидкость. Возможно, рыси используют кроликов в качестве тары для переноса воды? Подержав тушку в поилке подольше, рысь дожидается, чтобы шерсть как следует промокла, а затем несёт её в логово котятам, чтобы не только накормить их, но и напоить. Это звучит логично.

Вторая выдвинутая зоологами гипотеза тоже имеет отношение к заботе о потомстве. Исследователи предположили, что после замачивания шкурка кролика размягчается, что облегчает пережёвывание и переваривание пищи котятами, которые находятся в процессе перехода с материнского молока на твёрдую пищу. И это тоже звучит логично.

Как бы то ни было, мы имеет дело с удивительным открытием. Удивительно оно ещё и тем, что такое поведение зафиксировано среди самок только одной популяции пиренейских рысей и ни разу не наблюдалось в соседних. Если бы замачивание кроликов – а кролики составляют около 80% от рациона всех рысей в этом регионе – было инстинктивным поведением, то это делали бы не только рыси Монтес-де-Толедо, но и рыси из соседних популяции. Получается, что навык приобретается в процессе обучения, причём не только передаётся от самки к её детям, но и от самки к другим, наблюдающим за ней самкам. Этого от диких кошачьих никто не ожидал!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Только не пугайтесь, пожалуйста – с собачкой всё хорошо, она просто потягивалась и прилегла отдохнуть. Луговые собачки – они вообще такие: всё, что они делают, выглядит как профессиональная актёрская работа, и каждая из этих очаровательных зверюх заслуживает кинопремию просто за то, что живёт.

К собакам животинки, конечно, никакого отношения не имеют и являются грызунами, но именно на писклявое погавкивание маленьких щенков похож тревожный крик этих зверьков, которым они предупреждают сородичей об опасности.

Если опасность велика, то лай подкрепляется драматично воздетыми к небу лапками. Нагнать драмы – это кредо собачек, не забываем.

А сородичей у них немало, ведь живут собачки семьями из 20-25 особей, среди которых есть один альфа-самец, несколько подчиняющихся ему самок и их потомство.

В семейной жизни собачек царят те же испанские страсти, что во всём, что они делают: если драка – то в стиле кунг-фу, если нежность – то с жаркими объятыми и поцелуями. Ну умора!

На самом деле, учёные до сих дискутируют о значении этих жестов. Иногда они не сопровождаются долгим криком, а только коротким писком в прыжке с поднятием лап. Большинство специалистов склоняется к тому, что в таком случае это, наоборот, так называемый сигнал безопасности, который призван сообщить колонии о том, что опасность миновала. Впрочем, кто их знает, этих вечно драматизирующих собачек?

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Ну, то, что родитель кормит птенца – это очевидно. Но чем он кормит – не кровью же на самом деле? Нет, конечно же, нет – хотя не так давно не только случайные наблюдатели, но и сами учёные считали, что молоко фламинго содержит примесь крови, которая попадает туда из-за повреждения тканей пищевода, но это не так.

Молоко? Но фламинго же птицы, а не млекопитающие! Всё верно, но некоторые птицы, такие как, например, голуби, некоторые пингвины и они, фламинго, выкармливают малышню зобным молоком. Но если зобное молочко голубей вырабатывается, как и следует из названия, в зобе и больше похоже на жидкий желтоватый творог, то у фламинго всё работает куда как более любопытно.

У этих птиц никакого зоба нет, так что история про повреждённые такни пищевода имеет под собой некоторую основу. Железистые клетки, которые вырабатывают этот питательный секрет, расположены у фламинго прямо в стенках верхнего отдела пищевода, по мере лактации полностью разрушаются, и всё их содержимое превращается в секрет.

А уместно ли вообще применять для описания этого процесса слово «лактация»? Вполне уместно, ведь, во-первых, за образование молока у фламинго отвечает пролактин – тот же самый гормон, что и у млекопитающих, а во-вторых, состав молока очень похож: оно содержит питательные белки, жиры, антитела, гормоны, минералы – разве что углеводов нет. Зато есть пигменты каротиноиды – те самые, которые родители получают из пищи и которые обеспечивают их оперению волшебную розовую окраску. Так что молоко у фламинго красное не из-за крови, а из-за того, что кормящий родитель загодя налопался каротиноидов. Кстати, сам родитель по мере выкармливания постепенно бледнеет, ибо все каротиноиды уходят в желудки детишкам.

Заметили, что я упрямо употребляю слово «родитель»? Это я неспроста. Дело в том, что у фламинго дают молоко и мама, и папа, и кормят они малышей вместе. Иногда буквально: пока один около 20 минут стоит, склонившись над малышом, и «выдаивает» ему из клюва в клюв красный питательный секрет, второй стоит за ним в очереди и так хочет тоже покормить, что молоко капает на голову супруга, создавая иллюзию, что кто-то тут только что кому-то пробил клювом черепушку.

Если вы ещё не успели пожалеть замотанных родительствующих фламинго, то сейчас точно пожалеете. Вот голуби, например, поят птенцов молочком не более семи дней, а фламинго вынуждены выкармливать малышню не менее 2,5 месяцев, а чаще и намного дольше – до полугода. Но почему голубятам хватает недели, а маленьким фламинго нет? А всё дело в их клювах.

Клюв фламинго – это уникальный природный инструмент для фильтрации воды. Он резко изогнут посередине, и нижняя его челюсть массивная и статичная, а верхняя — лёгкая и подвижная. По краям находятся пластинки-гребешки, которые работают как сито, задерживая рачков и водоросли. Такое необычное строение связано с тем, что птица ест вверх ногами.

Выгнув шею, фламинго поворачивают клюв так, чтобы верхняя челюсть оказывалась внизу. Мелкие организмы, застревающие между роговыми отростками клюва, тут же подхватываются языком и проглатываются.

Так вот, пока у птенцов не сформируется этот невероятный фильтрационный аппарат, никакую твёрдую пищу они есть не в состоянии – а требуется на это как раз не менее 2,5 месяцев, а потом ещё долгое обучение технике питания, что даётся подрастающему поколению совсем не просто. Впрочем, учиться всегда трудно!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс