Серия «А знали ли вы...»

Зовутся чудесные создания восточноамериканскими бычерылами, и такое смешное название эти рыбы получили из-за необычной формы головы, напоминающей морду быка. Та стая, которую вы только что видели, на самом деле, необычно маленькая, ведь этим скатам свойственно собираться в группы до 10 000 особей, чтобы синхронно покинуть родное побережье и вернуться назад только через полгода.

В такие массовые скопления, называемые «лихорадками» скатов, от английского a fever of stingrays, скаты собираются, чтобы защититься от хищников, ведь в открытой воде они чрезвычайно уязвимы перед крупными акулами, и, находясь внутри огромной группы, отдельной особи гораздо легче затеряться и избежать нападения. Да и заметить приближение хищника можно загодя.

Но зачем они уплывают?

Дело в том, что бычерылы крайне чувствительны к температуре воды, и когда прибрежные воды начинают остывать и температура опускается ниже 22°C, они массово «пакуют чемоданы», отправляясь на юг. Ну точно птички – ещё и «крыльями» машут. Да и голодно будет зимой у побережья Флориды. Ведь количество и доступность их основной пищи – двустворчатых моллюсков и крабов – также зависит от сезона.

Чтобы раскалывать прочные раковины и панцири, челюсти бычерылов снабжены плоскими зубными пластинами, прочность которых учёные сравнивают с бетоном. Своими мощными челюстями они легко раскалывают «домики» устриц и мидий, съедают мягкое тело, а осколки раковин выплевывают. Скрытых в песке моллюсков эти скаты находят с помощью уникального сочетания электрорецепции, обоняния и осязания. Глаза в процессе поиска пищи практически не участвуют, так как бычерылы ищут добычу у самого дна, где вода часто мутная.

На нижней стороне головы ската расположены тысячи крошечных пор — чувствительных рецепторов. Они улавливают слабейшие электрические поля, которые излучают живые организмы при дыхании или в момент сокращения мышц. Благодаря этому бычерыл буквально «видит» бьющееся сердце или движение сифона моллюска, зарытого глубоко в песок. Обнаружив сигнал, скат начинает интенсивно хлопать своими крыловидными плавниками и пропускать воду через рот и жабры, создавая мощную струю. Этот сильный поток воды вымывает песок и обнажает ракушку.

Но во время зимовки скатам нужно не только вдоволь наплаваться в тёплой водичке и от пуза наесться самим – самкам нужно ещё и прокормить развивающихся в их телах детёнышей. Самки уплывают на зимовку и возвращаются в привычные северные заливы беременными, чтобы родные воды послужили безопасными «яслями» для рождения и подрастания молоди.

Беременными? Да. Дело в том, что бычерылы, как и большинство скатов, живородящие. А точнее, яйцеживородящие. Это значит, что скатята развиваются внутри тела матери без образования плаценты, и рождаются уже полностью сформированными и готовыми к самостоятельной жизни. Точнее, скатёнок – ведь детёныш у самок бычерылов обычно рождается за раз только один. Но как он развивается, без плаценты-то?

Самка вынашивает потомство очень долго для рыб – 11-12 месяцев. На ранних стадиях развития зародыш питается желтком своего яйца, а когда желток заканчивается, то эмбрион сбрасывает тонкую яичную капсулу прямо внутри матки. После этого материнский организм начинает через специальные ворсинки выделять богатую белками и жирами жидкость – «маточное молоко», а зародыш активно заглатывает эту жидкость и растёт.

Перед родами крупный детеныш лежит в матке головой вперед, а его большие грудные плавники-крылья свёрнуты на спине на манер рулета, чтобы не повредить тело матери. После появления на свет они сразу расправляются – и всё, перед вами уже готовый скат, не нуждающийся в родительской заботе. Ну, разве что маленький и очень симпатичный.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

А дело в том, что перед вами самец осы Stictia carolina – вида, обитающего в восточных регионах Северной Америки, и жала у него попросту нет, а то, что так на него похоже – это часть его репродуктивной системы. Осы эти очень интересны, а главное полезны, так что автор видео не зря рассказывает о них с такой любовью. Как и многие сородичи, осы эти – ребята кровожадные, однако уничтожает этот вид не кого-нибудь, а слепней, нещадно донимающих на пастбищах лошадей, коров и прочих нежно любимых своими хозяевами копытных. Да и люди так-то слепней не слишком жалуют, так что всё логично.

Всего одна самка этого вида за сезон может уничтожить несколько сотен этих кровососов, за что в Америке этих ос называют защитниками лошадей. Сами взрослые осы при этом насекомыми не питаются – питаются они цветочным нектаром, а слепней заботливая мать ловит для своих детишек. Более того, заготавливает детские обеды заранее, не убивая сразу, а сохраняя добычу живой до тех пор, пока хищные личинки не появятся на свет.

В отличие от самцов, самки Stictia carolina оборудованы очень впечатляющим жалом и железами, содержащими яд нервно-паралитического действия. По отношению к людям, а также к копытным животным эти осы обычно агрессии не проявляют, предпочитая пронзать своим оружием исключительно насекомых подходящего размера. Но это не значит, что она не может вас укусить, так что товарищ, который познакомил нас с защитниками лошадей, всё-таки очень смелый и слегка безбашенный, потому что точно так же, как самца, без страха держит в руках самку.

Подлетев к увлечённо сосущему кровь слепню, оса втыкает в него жало и вводит яд, который не убивает его, но лишает возможности двигаться. Крупные размеры и мощные крылья позволяют заботливой мамаше подхватить двукрылое и по воздуху перенести в гнездо. Гнездо этих ос – это не одна большая нора, как обычно бывает у песчаных ос – семейства, к которому относятся наши героини – а череда отдельных камер в почве глубиной 15-20 см. В пустую камеру она откладывает ровно одно яйцо, а затем начинает набивать её запасами для будущей личинки.

Прожорливость личинок Stictia carolina поражает воображение, ведь пока мать не напихает в камеру не менее 20-30 парализованных, но живых слепней, к рытью следующей камеры она не перейдёт. Таким образом, то, сколько детей сможет произвести на свет самка, зависит от её успешности как охотницы.

Неустанный труд матери-осы обеспечивает каждую вылупившуюся личинку бесперебойным доступом к свежей пище, и благодаря обилию белка та растёт как на дрожжах. Слопав свою норму, прожорливое дитё окукливается и ложится спать на всю осень, зиму и большую часть весны, чтобы с приходом тепла начать всё сначала – но только для своих будущих детей.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

А это «всего лишь» десять тысяч уток, выпущенных на рисовое поле в провинции Накхонпатхом в Таиланде. Таким образом местные фермеры борются на плантациях с вредителями. Утки активно поедают рисовых улиток, насекомых и другую злостную беспозвоночную живность, которая уничтожают молодые побеги и портит урожай, ну а фермеры экономят на пестицидах и органических удобрениях.

Такой способ получил название «айгамо нохоу», что дословно переводится с японского как «утиный метод земледелия». Несмотря на то, что видео я вам показала из Таиланда, метод был разработан японцами и прекрасно себя зарекомендовал во многих странах Юго-Восточной Азии.

Впрочем, всё новое – это хорошо забытое старое, и данная методика основана на древних традициях китайского земледелия. Утки не только выедают вредителей, но и взрыхляют лапами почву, обогащая её кислородом, а продукты их жизнедеятельности служат отличным органическим удобрением для растений.

Но японцы не были бы японцами, если бы не придумали, как роботизировать и этот процесс. Да, они создали робота-утку, который призван заменить обычных уток, которые заменяют пестициды!

Зарекомендует ли он себя – неизвестно, но новость, конечно, уморительная.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Но первое впечатление, как обычно, обманчиво. Перед вами африканский хорёк, или зорилла, и он – один из самых вонючих зверей на планете. Хотя официально Книга рекордов Гиннеса признает самым вонючим млекопитающим американского полосатого скунса, те, кому доводилось слишком близко познакомиться и с тем и с другим, уверяют, что зорилла скунсу ни в чём не уступает. Кстати, несмотря на внешнее сходство, со скунсом у зориллы никакого родства не имеется: наш герой, как и полагается хорьками, относится к семейству куньих, а вот скунсы выделены в отряде Хищные в своё собственное семейство, которое куда роднее енотам, чем куницам.

Животинка африканский хорёк не слишком крупная – длина тела составляет около 30 сантиметров и ещё столько же приходится на шикарный хвост, под которым и прячется его главное оружие. Анальные железы зориллы выделяют маслянистую жидкость с настолько резким сернистым запахом, что хищник, по неопытности приблизившийся к хорьку, не забудет эту встречу до конца жизни.

Оно и не удивительно, коктейль там совершенно бешеный: 2-метилтиациклобутан, 2,2-диметилциклобутан, амилмеркаптан и ещё 12 страшных тиолов и их вонючих друзей, которые не каждый студент химфака сходу выговорит. Благодаря такому сумасшедшему составчику струя секрета не просто имеет невыносимый запах, но и действует как слезоточивый газ: при попадании в глаза она вызывает сильное жжение и временную слепоту, а у хищников с чутким обонянием – мгновенный рвотный рефлекс.

Свой секрет африканский хорёк использует не только для защиты – им же он метит границы личной территории, чтобы не допустить туда конкурентов, причём конкурентов не только другого вида, но и своего собственного. Хорёк – одиночка по жизни и общения не ищет. Однако в сезон размножения всё, конечно же, меняется, и тогда вонючая жижа превращается в отличный инструмент для поиска партнёра. По запаху зориллы способны идентифицировать друг друга, определить пол, возраст и готовность к размножению в брачный период.

А вот для охоты хорёк всё это добро никак не использует. Слишком уж оно энергетически затратно – смешивать такой коктейль под хвостом. Для размножения и спасения жизни – да, а жертву он и без помощи вони может укокошить. Там одни когти чего стоят, да и зубы великолепны, так что зорилла без труда добывает себе на ужин крупных насекомых, грызунов, птиц и змей – включая ядовитых.

У него нет устойчивости к змеиным ядам, как у медоеда или мангуста, поэтому в схватке с крупной и опасной змеёй, вроде мамбы, хорёк сильно рискует и обычно избегает таких встреч, а вот с тем, кто помельче, без труда справляется с помощью невероятной скорости, ловкости и молниеносной реакции.

А ещё в пустыне Калахари зориллы «водят дружбу» с южноафриканскими лисицами и периодически ходят на совместную охоту. Хорёк спускается в систему нор, чтобы выгнать оттуда грызунов, а лисица сторожит добычу на поверхности земли, чтобы успеть перебить побольше, когда они начнут разбегаться. Вот бы кто про такое мультик снял – как про Тимона и Пумбу, но только про вонючего хорька и лиса с отбитым обонянием. Я бы посмотрела :)

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Ага, так его тоже называют, а ещё осьминогом на ходулях или кокосовым осьминогом, ну а официальное наименование этой причудливой животинки – Amphioctopus marginatus. Щупалец у этого обитающего в тропических водах головоногого моллюска столько же, сколько и у остальных осьминогов, однако привык он для перемещения пользоваться только двумя из них. Почему? Да потому что остальные обычно заняты. А чем? Неужели кокосом?

Им самым. Или опустевшей ракушкой, если кокоса не нашлось, и даже иногда бутылкой или консервной банкой, если эти плоды человеческой безалаберности показались ищущему укрытия осьминогу более привлекательными, чем природные объекты – в общем, всем, что годится в качестве убежища. Как и другие осьминоги, этот двуногий товарищ вполне способен менять цвет и текстуру кожи с помощью хроматофоров, сливаясь с песком, ракушками и камнями, да и пуляться чернилами не разучился. Но когда в твоём мягком и нежном тельце всего 15 см протяжённости, то защиты, знаете ли, много не бывает.

«И зачем только мои далёкие предки отказались от раковины?» – вероятно, подумал кокосовый осьминог и решил взять дело в свои руки – а конкретно, в шесть из них.

Обнаружив на дне морском кокосовую скорлупу или опустевшую раковину двустворчатого моллюска, осьминог выдувает из них выпущенной из сифона струёй воды песок и мусор, забирается внутрь одной половинки и накрывается второй.

Соединив две половинки вместе, осьминог прячется внутри, закрывая щели щупальцами, и становится похожим на обычный кокос или ракушку, лежащую на дне. Но что если он нашёл только одну половинку? Да в принципе ничего страшного – он вполне может комбинировать различные материалы при строительстве – возвести одну стену дома из кокоса, а вторую из ракушки. Кому, в конце концов какое дело – может, теперь так носят?

Однако прикидываясь кокосом, вечно на дне не пролежишь – есть-то хочется. Питается этот чудик крабами, креветками и мелкими моллюсками, а их ведь надо ещё поймать. Бросить убежище и идти обедать – этак можно его насовсем лишиться, поэтому наш герой берёт дом с собой на охоту. Подхватив половинки свободными руками, он ловко бежит по дну, а найдя «рыбное» место снова упаковывается, чтобы неожиданно напасть из укрытия.

Ну а когда наметит жертву, то приоткрывает створки и быстро хватает добычу. Тот ещё шок для краба, наверное – быть слопанным кокосом. А то и вовсе консервной банкой или разбитой чашкой. Ну что ж, тому, кто стал обедом, просто не повезло встретиться на дне океана с самым умным среди беспозвоночных, в придачу ко всему остальному ещё обучившемуся использовать предметы в качестве инструментов. Мы в восхищении!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

А это, друзья, птенцы камышницы, или болотной курочки – очень милой водоплавающей птички из семейства пастушковых, широко распространённой на всех материках, кроме Австралии и, конечно же, Антарктиды. У взрослых камышниц ноги, конечно, тоже дай бог, но так гротескно они по мере взросления пернатого выглядеть всё же перестают.

Такие огромные лапы с невероятно длинными пальцами нужны камышнице для того, чтобы уверенно передвигаться по топкой болотистой местности и плавающей растительности. По сути, они работают как природные снегоступы, значительно увеличивая площадь опоры. Благодаря этому вес птицы распределяется равномерно, и камышница спокойно ходит по кувшинкам, ряске и вязкому илу, совершенно не проваливаясь и не утопая. Отсутствие плавательных перепонок, как у уток, в данном случае – не минус, а плюс. Это позволяет птицам ловко хвататься за стебли камыша, ветви прибрежных кустарников и подниматься по ним вверх. В общем, не птица – а вездеход с функцией карабканья.

Вполне возможно, что, впечатлившись огромными ногами юных камышниц, вы совершенно не обратили внимания на их крылья. А зря, ведь там таится главная необычность этих малышей. На их крылышках очень хорошо виден довольно длинный первый палец с развитым когтем. Похвастаться такой особенностью могут очень немногие из современных птиц. Однажды я вам уже рассказывала про гоацинов, теперь вот мы и до камышниц добрались.

Когтистые пальцы – это наследие предков, но поскольку передние конечности наших пернатых современников полностью утратили хватательную функции, то не то что когти, им и сформированные пальцы оказались не нужны. В результате из исходного набора пальцев у птиц осталось лишь три недоразвитых и в составе крыла совершенно незаметных, а из костей запястья и пясти образовалась пряжка – структура, обеспечивающая опору для маховых перьев.

Но пальцы с когтями не исчезли в процессе эволюции птиц одномоментно – процесс этот был долгим и постепенным. Ранние птицеподобные пресмыкающиеся имели на крыльях по три полноценных пальца, помогавших им взбираться на деревья. И именно эту функцию они продолжают выполнять у детишек-камышниц. Деревьев на болоте, конечно, нет, зато полно густых околоводных зарослей камыша, рогоза и тростника.

Юные болотные курочки, как только вылупятся, так сразу и выбираются, цепляясь своими коготками за стебли, из гнёзд, которые родители вьют для них среди этих зарослей. Плавать они уже умеют, ходить тоже, но вот летать им пока нечем, так что маленькие и цепкие пальчики оказывают неоценимую службу. Захотелось поплавать – пожалуйста, захотелось вернуться в гнездо, чтобы поспать под защитой родных стен – так взбираются, цепляясь когтями, словно альпинистскими крюками, назад.

Примерно к двум месяцам, когда птица полностью покрывается взрослым пером и учится летать, когти на крыльях становятся не нужны. Они отмирают, а пальчики полностью скрываются под маховыми перьями. Впрочем, летуны из камышниц всё равно выходят довольно неуклюжие, но это только визуально, ведь к дальним перелётам они более чем способны, если есть такая необходимость. Например, болотные курочки из европейской части России мигрируют на зимовку в Западную Европу и Средиземноморье, а те, что живут в Сибири и на Дальнем Востоке улетают зимовать в Китай и Юго-Восточную Азию. Ну не мёрзнуть же в родном болоте, в самом деле!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс