Я попал к ним случайно. Через Саню. Саня – тощий, жилистый хуй в старой олимпийке, с глазами, в которых плещется не то вселенская тоска, не то охуительный похуизм. Он нашел меня в баре, когда я вливал в себя пятый шот, пытаясь утопить в спирте серое ебаное ничего, из которого состояла моя жизнь. Офис. Ипотека. Одноразовые стаканчики с хуевым кофе. Женщина, которая смотрит на тебя, как на предмет мебели. Пиздец.

Саня подсел, молча взял мой шот, выпил и сказал: – Ты не топишь. Ты удобряешь. – Чего, блядь? – Свое болото. Думаешь, бухлом его осушишь? Хуй там. Оно только жирнее станет. А надо не осушать. Надо маяк строить.

И он привел меня на крышу. Ночь. Ветер треплет арматуру, торчащую из бетонного парапета. Внизу – россыпь желтых окон-могилок, где люди смотрят сериалы и доедают вчерашний суп. А мы стоим наверху, и город под нами – как ебаное звездное небо, только перевернутое.

– Первое правило, – сказал Саня, закуривая. – Ты не гадаешь. Ты не планируешь. Ты, сука, вспоминаешь.

Это было похоже на бред обдолбанного эзотерика. Но в его голосе была сталь.

– Как, нахуй, вспоминать то, чего не было? – А кто тебе сказал, что его не было? – Саня выдохнул дым. – Оно есть. В твоей башке. Прямо сейчас. Просто завалено хламом. Обидами, страхами, чужими «надо» и «должен». Разгребай.

И он показал. Это не медитация, не транс, не молитва. Это, блядь, работа. Тяжелая, как разгружать вагоны с цементом.

Ты закрываешь глаза. И не пытаешься «представить». Ты ищешь. Ищешь ощущение. Вот оно, твое будущее, которое ты сам себе заказал. Ты хочешь новую работу? Хуй с ней, с работой. Что ты хочешь чувствовать? Я хотел чувствовать запах дерева. Стружки под ногтями. Тяжесть топора в руке. Не скрип кресла, а скрип досок под ногами в своей мастерской.

И я начал вспоминать. Не картинку, нет. Я вспоминал, как пахнет свежий спил сосны. Вспоминал мозоли на ладонях, но не от боли, а от охуенной, настоящей усталости. Вспоминал звук рубанка, который снимает тонкий, как папиросная бумага, слой дерева. Я вспоминал это так яростно, так отчаянно, будто от этого зависела моя жизнь. А она, сука, и зависела.

Это и есть та самая рулетка, о которой ты говоришь. Ты ставишь на кон не фишки. Ты ставишь кусок своей души. Ты вкладываешь в это воспоминание из будущего столько ярости, столько веры, столько настоящего, живого «ХОЧУ!», что Вселенная, эта старая, циничная блядь, в какой-то момент охуевает от твоей наглости и говорит: «А, хуй с тобой, держи».

Конечно, это не магия. Вспомнив мастерскую, я не проснулся на следующее утро в ней. Но что-то изменилось. Я перестал пить. В сером офисном ничего появился фокус. Маяк. Я начал хуярить. После работы шел не в бар, а в гараж к отцу, где стоял старый верстак. Читал форумы столяров. Купил на авито первую стамеску. Руки помнили то, чего еще не делали. Это охуительное чувство. Ты не учишься. Ты просто вспоминаешь навык из того будущего, которое уже себе наметил.

Конечно, были и проебы. Первая табуретка получилась кривая, как улыбка пропитого алкаша. Деньги кончались. Девушка ушла, сказав, что я ебанулся со своими досками. И в эти моменты хотелось все бросить. Снова сесть за рулетку и поставить на «зеро», на пиздец, на привычное болото.

Но ночью я снова лез на крышу. Смотрел на город. И снова вспоминал. Запах лака. Теплое дерево в руках. И тихую, злую радость. Не ту, что от зарплаты или похвалы начальника. А ту, что от созданного тобой. Настоящего.

Это и есть навигация по намерению. Ты не пытаешься угадать, куда тебя вынесет течением. Ты создаешь в уме образ маяка и начинаешь грести в его сторону, как ебаный каторжник. Ты корректируешь курс. Видишь, что к твоему маяку можно подплыть с другой стороны. А иногда по пути замечаешь остров, о котором даже не мечтал, и он оказывается в сто раз ахуеннее твоего первоначального плана.

Сегодня я стою в своей мастерской. Это не дворец, а старый арендованный гараж. Пахнет стружкой и кофе из термоса. Руки в ссадинах и мозолях. На верстаке лежит столешница из цельного дуба. Гладкая, тяжелая, живая.

Я не угадал будущее. Я его не предсказал. Я, блядь, вытащил его из себя. Вспомнил, а потом построил по памяти.

И знаешь что? Прошлое – это просто якорь. А надежда – это туман. Нахуй их оба. У тебя есть только две вещи: охуевшая наглость хотеть и стальные яйца, чтобы грести к своему маяку, даже если вокруг ебаный девятый вал.

Ты не ждешь, пока тебя вынесет к берегу. Ты, сука, сам себе и есть этот берег. И маяк. И ебаный океан. Хуярь.

Когда я посмотрел этот фильм впервые, лет 5 назад, не особо понял его смысла. Тогда он воспринимался как полулафрактианский артхаус, с мистическими видениями, чёрным юмором, намёками на пидарастию и абсурдность всего происходящего. Где мы с вами сами вольны трактовать всё в силу своего восприятия, о чём же собственно эта картина. Есть в ней какой-то смысл или же это очередной сюрреализм, в стиле Франца Кафки, сюжет которого не обязательно должен иметь какой-то подтекст. Но за это время я немного набрался опыта, достаточно много фильмов посмотрел. Конечно же экспертом в этой области себя ни в коем случае не считаю, но мысли есть. Тем более что те обзоры, которые я смотрел на Маяк, не разделили моей главной идеи. В этом и плюс фильмов подобного калибра, то что лежало на поверхности с самого начала, можно рассмотреть только лишь спустя какое-то время. Хотя бывает и такое - сценаристы что-то пизданули методом тыка, не вкладывая в этого ни крупицы СПГС, а фанаты годами всё это изучают под микроскопом. Но опять же, я отчасти приветствую, что бы каждый воспринимал то или иное как ему удобней. Учитывая то, что большинству артхаусы не заходят, так как они могут освещать непривычные или даже неудобные темы для него. Многих и воспитывали в рамках, что существует только чёрное и белое, добро либо зло. Я предлагаю вам немного заглянуть за эти самые рамки и поговорить про данное кино подробнее. Будут спойлеры..

Томас Ховард, как-то раз заколол своего начальника, не снеся дедовщины. Тот не выдержал, взял и умер. Томми прихватив его аусвайс, становится Эфраимом Уинслоу и пулей несётся устраиваться скорее на вахту, пока не поймали. Вахта представляет собой маяк, который находится в богом забытом месте, но кстати платят хорошо. Чем маячок дальше от цивилизации, тем больше денег. Идеальный казалось бы вариант, отсидеться, за это время тебя и помнить забудут, да ещё и вернёшься состоятельным гражданином. Конец 19 века, не сильно думаю тогда искали, усатых Томми было в Канаде и Америке хоть жопой ешь. Смотритель маяка - пьяница, самодур, абьюзер, гомогей и редкий пиздун. Хотя есть мнение, что это никто иной как сам якобы Протей, сын Посейдона и кого-то там. А сам остров, представляешь собой чистилище, где Ховард обязан искупить свою вину. Смотритель представляется ему Томасом Уэйком, вгоняя тем самым тёзку во фрустрацию. Уже с порога он нагружает его тяжёлой работой, толсто троллит, оскорбляет и строго отчитывает по любому поводу, не стесняясь применять физическую силу. Вероятнее всего, прошлый начальничек обращался с Томми похожими методами, о чём он и сам позже расскажет напившись. Сам островок представляет собой довольно мрачную и холодную локацию, ветреную и дождливую. Уинслоу пашет с утра до ночи, выполняя самую грязную работу. Периодически его посещают галлюцинации (?) странные образы, кричащие в море русалки, огромные щупальца и труп неизвестного молодого человека. Уэйк постоянно спаивает своего единственного подчинённого, рассказывая тому матросские байки, но постоянно путается в собственных показаниях. Совершенно непонятно где правда, а где истина в его ахуительных историях, но судя по всему, он хорошо знаком с морем и жизнью матроса. Не взирая на этот факт, Ховард всё больше и больше убеждается в том, что он ряженный. Но терпит, итак уже накосячил. Спустя время герои всё же находят общий язык и даже в какой-то степени сближаются. Раздавив бутылочку шмурдяка мило беседует по душам, почти как друзья, но хитрый хуй Уэйк продолжает провоцировать Томми на всяческие откровения. Он уже скорее всего знает, что тот натворил, но помалкивает. Уэйк специально поит его до невменяемого состояния накануне прибытия корабля, так как вахта подошла к концу. Но вообще пришёл бы корабль будь они трезвыми как стёклышки? Если это чистилище, то вероятнее всего находится где-то в не совсем в досягаемом измерении. Тем более что ещё Томми успевает порешить чайку, что по всем морским приметам не к добру. Начинается ебейший шторм, в котором корабль просто не в состоянии подойти к острову. И даже если всё это реально и маяк находится в досягаемой широте, то Протей намеренно создал такие условия, что бы Томми сам накликал на себя беду, убив птицу. Он всячески пытается затуманить разум паренька алкоголем и подтасовкой фактов. Якобы проспали кораблик они не вчера, а много недель назад, периодически насылая ему ведения и флэшбеки убийства настоящего Уинслоу. При этом я не могу сказать что Томми однозначно плохой человек и не заслужил подобной участи. Но есть один момэнт..

Многие и я в том числе, подметили в фильме элементы чёрного юмора. Конечно его не назвать чёрной комедией в полном смысле этого слова, но ценители вполне могут оценить. И тут снова нюанс, что чёрный юмор, как и артхаус приветствуют так же далеко не все. Видимо, смотря как преподнести, все вон ржали над Очень Страшным Кино, несмотря даже на некоторые омерзительные сцены. И даже не смотря на тот факт, что половину из тех фильмов что ОСК пародировало, многие в глаза не видели. Ну да, то не артхаус, там фактически носом тыкают где надо смеяться. У Маяка всё гораздо более субъективно. Мне шутки про пердёжь уже лет как 15 или больше не кажутся смешными. И тут я не скажу что тоже прямо хохотал от пуза, но гэкал, когда старик не стесняется пердеть перед Томми, иногда фактически чуть ли не ему в лицо. При этом он насвистывает какую-то простенькую мелодию и удаляется прочь. Казалось бы что смешного? Наверное реакция самого Тома, когда он вот-вот начинает привыкать к новому месту, но пук немедленно выводит его из равновесия. В этом всегда мало приятного, особенно когда вы и сказать ничего не можете, да ещё рыльце в пушку. Где-то прочитал, что таким образом через пердёжь дед метит территорию и показывает кто здесь главный. Очень хорошо кстати, раскрыта тема алкоголизма. Я сам бывало попивал, белуга не приходила и под забором не валялся, как говорится, но мог напиться крепко. И как Томми из спокойного и уравновешенного, спивается, постепенно превращаюсь животное одновременно смешно и тревожно наблюдать. Он начинает терять контроль над собой, его мимика искажается, всё больше тянет на безрассудные поступки. Получилось натурально, мб потому что в некоторых сценах Роберт Паттинсон и правда был пьян. И если в начале персонажи выпивают относительно культурно, ближе к концу всё превращается в омерзительно-сюрреалистичную вакханалию. Это так же вызывает смешанные чувства, как положительные, смешные и порой неприятные и даже ужасающие. Казалось бы, чем прикажете заниматься двум мужикам, безвылазно застрявшим на маленьком острове, когда ещё даже радио не придумали, не говоря уже о телевидении? К сожалению, алкоголь лишь на время может скрасить скудный досуг, в то время как реальность никуда не собирается деваться. А ваш оппонент личность неприятная, но как-то взаимодействовать приходится. И как это часто случается у алкоголиков, когда всё более-менее приличное пойло уже выжрано, в ход идёт откровенная сивуха. Они там вроде бы керосин смешивали с каким-то сладким сиропом и пили это гавно. В это же время буря нарастает, волны с девятиэтажный дом, кажется вот-вот затопит весь маячок. А так же известно, что алкоголь вызывает депрессию и паранойю, Томми начинает бредить всё больше и он в какую из пьянок лопается и рассказывает о своём преступлении..

В самом начале, Томми в матрасе находит маленькую, деревянную фигурку русалки. Кстати нередко в сети я натыкался о том, что некоторые люди испытывают к ним сексуальное влечение. Правда непонятно как может возбудить крошечная фигурка, я понимаю 19 век, может у всех разные фетиши. Позже он видит уже настоящую "Ариель" в своём сне, плывущую в морских глубинах. Томми стал периодически яростно фапать на всё это, в местном сарае. Не исключено, а скорее всего так и есть, что Протей и он же подсылает все эти образы и скорее всего сам превратился в русалку. Которую Томми обнаружит на берегу, спустя какое-то время. "Ариель" начинает крипово верещать, Томас в ужасе петляет от неё и орёт на всю деревню. И я почти уверен, что это сам дед сам и был, так как он позже ещё и превращался в того самого Уинслоу, которого Том снял с должности. Согласно мифологии Протей мог принимать любое обличье и наказывал всяких негодяев. Для хороших людей был безвреден и они его даже не видели. Возможно Томми и до этого грезил о русалках в сексуальном контексте, где-то прочитав, а Протей его выкупил. Правда, под вопросом остаются гомосятинские наклонности последнего. Он не раз делает комплименты разного рода мужчинам, с которыми якобы ходил в море на корабле. Периодически замолаживает и самого Томми, но открыто не домогается. К чему эта сюжетная линия я так же не совсем одупляю. Возможно как образ мужика, живущего много лет в отдалении от цивилизации и не видящего никого кроме мужчин. Но опять же это сомнительно, так как вряд ли стопроцентный натурал захочет другого мужчину, даже если женщин он не увидит никогда. Удобнее всего сослаться на чёрный юмор, повторно, подчёркивая сумасшествие всего происходящего. Либо как очередной троллинг Ховарда, который тоже страдает от воздержания и вариантов не особо. Либо криповая русалка с огромным влагалищем, либо дедушка. Что возможно так же повлияет на Томми и его психика начнётся разрушаться, приводя к нервному срыву. Тем более что с дедом они хоть и в какой-то степени подружились, но тот всё равно продолжает грубо его эксплуатировать по работе. Это не тот фильм, где герои сначала друг друга ненавидели, а потом стали лучшими друзьями. И если моя теории об искуплении и наказании верна, то это было бы невозможно в принципе. Тем более что старый ещё и регулярно пакостит Тому, записывая в журнал все его проёбы, большинство из которых надуманы. Паренёк трудился честно и не отлынивал. Нужно было его спровоцировать, что бы он попытался убить Уэйка, так же как и Уинслоу. Поломать его волю, пошатнуть психику, довести до аффекта, а там уже всё произойдёт само собой. И когда уже Томми прижимает ахуевшего смотрителя к стенке, тот прекрасно зная его слабые места, снова выходит берёт над ним вверх. Но причина не только в том, о чём я рассказывал выше, тут ещё большую, но второстепенную роль играет сам Маяк..

Тот, который носит по заверению авторов фаллический символ. Хотя причём тут? Фрейда уже нет спросить. С самого прибытия Томми спать и кушать не может, как бы попасть на маяк. И это непросто любопытство, его тянет туда по каким-то необъяснимым причинам. А дед очень начинает ругаться, когда тот всячески пытается туда проникнуть. Я бы даже сказал, Уэйк чуть ли не ревнует Маяк к Ховарду и всегда жутко бобмит, когда мальчику вздумается там подежурить. Он не на метр не подпускает его к нему, хотя сам там запирается голеньким и наваливается. Разумеется, чем больше что-то кому-то запрещать, да ещё в такой форме, тем больше хочется. Что же там такого, что его так оберегают от посторонних глаз? В данном случае, маяк несёт в себе не только функцию света, а вполне может быть каким-то магическим артефактом или даже одушевлённым предметом. И когда в итоге бедный Томас всё же туда попадает, тот буквально плавит ему мозги. Пришло время отвечать за свой грех и в конце его заживо клюют чайки. Кстати, предыдущий работник, тоже погиб или утонул при неизвестных обстоятельствах. Вполне это мог быть такой же беглый преступник, а так же вполне его могло и вообще не быть. Сама вакансия считалась такой себе. Вдалеке от мира, непонятно с кем, никаких развлечений и любая мелкая ссора может перерасти во всё что угодно..

А если ещё брать во внимание мистику и мифических существ. Многие отметили отсылки к Лавкрафту, что в моём понимании несколько притянуто. Не обязательно всё сравнивать с Лавкрафтом, где показывают море и щупальца с присосками, на две секунды, примерно. Я сам начал с того, что назвал это всё лавкрафтианским кошмаром, но верите что легенды о морских чудовищах существовали ещё задолго до рождения Говарда Филлипса. Я бы даже задолго до открытия Америки. Я сам люблю его творчество, которое опять таки, прямо в массы не попало, до сих пор. Но те, кто в теме, при виде щупалец на экране, тычут пальчиком и кричат что это 100% по Лавкрафту. Моё мнение, что отсылаться на Лафкрафта уже как-то совсем попсово, снимите полноценную картину, у него куча рассказов. И по сей день, ни одной экранизации, которая бы стрельнула в прокате. А если мы говорим о Протее, то это уже древнегреческая мифология, где Ктулху вообще негде и никак быть не могло. Это разные вселенные, абсолютно. Я всё надеюсь что это просто совпадение и создатели не свалили просто всё в одну кучу. Хотя что-то мне подсказывает что вероятно так и было. Ну да, можно свалить всё на артхаус, но фильм то хороший. Актёры буквально жили своими персонажами и не было этой бездушной пластмассы, которую сейчас пихают во многие современные фильмы. Хромакей вместо декораций, белоснежные зубки в конце 19 века и многое тому подобное что так любит Голливуд. Каждый подошёл к своей роли максимально ответственно, в плане акцента и тому подобного. В дубляже конечно этого не уловить, но русский дубляж тоже хороший и хорошо вписывается в контекст чёрного юмора. И на Паттинсона я уже посмотрел с иного ракурса, потому что раньше не считал его серьёзным актёром. Но тут он приятно удивил и кого-то другого в этой роли я себе просто не могу представить..

Всё это конечно субъективно, может я чего-то не уловил или наоборот придал каким-то эпизодам слишком большое значение. Но если тут найдутся единомышленники, мне будет любопытно. Так что пишите, пишите что на душе..