Виктор Цой
Помни, что нет тюрьмы, страшнее чем в голове ..
Помни, что нет тюрьмы, страшнее чем в голове ..
Спойлер для ЛЛ: высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём
Полностью цитата, якобы принадлежащая Леннону, звучит так: «Когда мне было пять лет, мама всегда говорила мне, что ключ к жизни — счастье. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал: “Счастливым”. Они сказали мне, что я не понял задания, и тогда я сказал им, что они ничего не понимают в жизни». Высказывание можно найти на сайтах с подборками цитат известных людей и на развлекательных порталах. Эту историю публикуют пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*, Instagram*), блог-платформ и YouTube. Размещали эту цитату и СМИ, например, казахстанская версия журнала Esquire.
«Проверено» не удалось обнаружить хотя бы одну подобную публикацию с указанием, где и когда Джон Леннон рассказал эту историю. В базе данных, собранной поклонниками и исследователями творчества The Beatles, ничего подобного нет, — а она состоит из более чем 160 интервью и стенограмм пресс-конференций группы и её участников с 1962-го по 1984 год. Нет этой цитаты и в книгах, написанных самим Ленноном, — «Пишу как пишется», «Испалец в колесе» и «Устная небопись». Не удалось также найти её ни в письмах музыканта, ни в воспоминаниях кого-то из современников Леннона.
Кроме того, вопросы вызывает и то, что в цитате упоминается мать музыканта: как раз с пяти лет его воспитывала тётя, которой Леннона отдали на попечение. Позже мать будущего музыканта то появлялась в его жизни, то снова исчезала, пока не погибла с 1957 году, когда Джону было всего 17 лет. Воспоминания о матери были для Леннона травматичными, из-за них он даже обращался к услугам психотерапевта, поэтому кажется сомнительным, чтобы он мог вспоминать её в подобном ключе. В 1970 году музыкант выпустил песню Mother, где в частности были такие слова: «Мама, я был у тебя, но тебя никогда не было у меня».
Рассматриваемое высказывание на русском языке незначительно отличается от публикации к публикации. Это косвенно свидетельствует, что изначально цитата появилась на иностранном — скорее всего, английском — языке, а затем уже попала в русскоязычный сегмент интернета. Специализирующийся на проверке подлинности цитат портал The Quote Investigator обнаружил, что самый ранний случай публикации этой цитаты в интернете — пост на платформе Tumblr, датируемый 2008 годом и собравший множество лайков и репостов. Вероятно, уже оттуда высказывание разлетелось по сети, однако обнаружить, кто и когда впервые атрибутировал его Джону Леннону, не удалось.
Очень похожая история встречается в мемуарах голливудской актрисы Голди Хоун «Лотус растёт в грязи», изданных в 2005 году. Хоун рассказывает, что в 11 лет её спросили, кем она хочет стать, когда вырастет. Будущая артистка ответила, что хочет стать счастливой, а когда у неё переспросили, не хочет ли она стать балериной или, например, актрисой, повторила, что просто хочет быть счастливой. При этом, по данным The Quote Investigator, шутки с подобными формулировками: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — Счастливым», — встречались и раньше, например, в комиксах журнала The Peanuts ещё в 1960-х годах.
Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Джон Леннон действительно когда-либо писал или произносил рассматриваемую цитату о счастье или хотя бы что-то близкое к ней. Высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём. К тому же, подробности биографии Леннона косвенно свидетельствуют против того, что он мог сказать что-то подобное.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Eric Koch / Anefo, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Из книги жены Брюса - Линды Ли «Брюс Ли. Мужчина, которого только я знала»:
"Я слышала всевозможные фантастические теории, каждый спекулировал его смертью как мог; и чем больше вы анализировали эти домыслы, тем более и более они казались вам абсурдными."
То предполагали, что Ран Ран Шоу убил его, то говорили о том, что Раймонд Чоу организовал его убийство. Но правда была лишь в том, что китайцы потеряли своего великого героя и отказывались видеть его мёртвым; отказывались поверить тому, что их супергерой — само человеческое совершенство — скончался так же просто, как любой другой смертный. Устав от всего этого потока слухов и контрслухов, от разного рода сенсационных утверждений, я публично попросила жителей Гонконга оставить его душу в покое:
"Единственная вещь, которая имеет значение, это то, что Брюс ушёл от вас и больше никогда не вернётся. Но он будет жить в нашей памяти и в своих фильмах. Пожалуйста, помните его, его гений, его искусство, то колдовство, которое он обращал на каждого из нас… Я молю вас всех, пожалуйста, оставьте его в покое, не волнуйте его душу".
Но ни один из них, должна я с сожалением сказать, казалось, меня не слушал. Я провела в Гонконге шесть недель, пока не закончилось следствие, пока не отправила мебель и т. п., и в октябре я была уже готова вернуться в Америку. Я прошла через тяжелейшие испытания, находясь в состоянии оцепенения.
Я была рада тому, что снова возвращаюсь в Сиэтл, возвращаюсь к моим детям, возвращаюсь к жизни, но теперь уже к жизни без Брюса. В течение шести недель я находилась в окружении друзей и родственников Брюса, старавшихся облегчить мои страдания, насколько это было возможно. Я не чувствовала, что жизнь отнеслась ко мне несправедливо, я не считала, что жизнь была ко мне жестока, если она и была к кому-то жестока, так это, прежде всего, к Брюсу».
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Можешь ты или не можешь — это всегда ТЕБЕ решать.
Лиля Брик была не единственной любовью знаменитого поэта. Будучи в Париже на гастролях, он влюбился в эмигрантку по имени Татьяна Яковлева. То ли барышня не оценила страсти поэта, то ли их любви не суждено было сбыться из-за расстояния между Парижем и Советами, но они не были вместе.
Зато почитатели творчества Маяковского знают эту историю по романтической легенде, которая совсем не вяжется с порывистым резким образом Владимира. Дело в том, что уезжая на Родину, он оставил свой гонорар за французские гастроли в цветочной лавке, распорядившись отсылать букеты на имя Татьяны, покуда хватит залога.
Трогательно, не правда ли? Но есть еще более душещипательные подробности. Якобы госпожа Яковлева каждую неделю получала цветы от Маяковского, и их не перестали приносить даже когда пришла весть о смерти поэта в СССР. По легенде букеты буквально спасли жизнь женщине, когда в оккупированном нацистами Париже она осталась без средств к существованию. Получая красивые цветы, она продавала их, чтобы прокормить себя в голодные годы войны.
Исследователи биографии Маяковского сходятся во мнении, что многое в этой истории лишь домыслы. Но я, как Ипполит в "Иронии судьбы", ностальгирую по романтизму в нашей жизни, поэтому предпочту думать, что это всё правда.
А в вашей судьбе случались подобные романтичные жесты?
В интернете широко распространён текст указа, в котором российский император якобы объясняет, как подчинённый должен вести себя при встрече с начальством. Мы проверили, издавал ли Пётр I такой указ на самом деле.
Контекст. Согласно многочисленным публикациям в интернете (в том числе — на Пикабу), Пётр I издал указ следующего содержания: «Подчинённый перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Это предписание якобы за авторством первого российского императора используют не только в подписях к забавным фотографиям животных, но и в советах по субординации и корпоративной психологии. Более того, текст этого указа всерьёз разбирали авторы «Комсомольской правды», РИА «Новости», радио «Вести.FM» и портала «Научная Россия».
За своё многолетнее правление Пётр I издал множество указов. Сейчас эти тексты доступны на сайте Президентской библиотеки им. Ельцина. Найти там повеление о «лихом и придурковатом виде» нам не удалось. К аналогичным результатам привёл и поиск по Полному собранию законов Российской империи, которое представлено на сайте Российской национальной библиотеки. В интернете указ о подчинённых обычно датируется либо 9 декабря 1708 года, либо 9 декабря 1709 года. В первом случае мы обнаружили указ о наборе рекрутов «в подмосковных городах и уездах», где нет ничего про «лихой и придурковатый вид», во втором — вообще ни одного документа.
Не знают о существовании такого указа и профессиональные историки. Старший научный сотрудник Государственного исторического музея Геннадий Марштупа говорил, что ему «в источниках не попадался текст с такими словами». Директор Центра истории России нового времени НИУ ВШЭ Игорь Федюкин считает, что подобный указ — это «фейк, причём запущенный, кажется, уже в эпоху интернета». По мнению историка, содержание текста противоречит позиции императора, который, наоборот, считал, что «смущать» собственное руководство и рассказывать о его ошибках государю необходимо. Поддерживает коллег и историк Глеб Казаков, который подчёркивает, что текст «уж больно по своему содержанию и стилю похож на анекдоты, которые и про Петра сочинялись, и про других монархов».
Сомнения в подлинности указа вызывают и использованные в тексте речевые обороты. Национальный корпус русского языка позволяет проверить, как часто и в какие годы применялись те или иные слова и выражения. Например, первое использование слова «придурковатый» зафиксировано в русскоязычном тексте только в конце XIX века — крайне маловероятно, что слово, якобы известное в начале XVIII века, больше, чем на полтора столетия, выпало из оборота. Более того, слово «начальство» на рубеже XVIII–XIX веков зачастую использовалось в значении, отличном от современного: оно означало не группу руководителей, а скорее обязанность руководить чем-либо или кем-либо. Например, были распространены конструкции вроде «принять начальство над» в значении «начать руководить чем-либо».
Самые ранние упоминания этого указа, которые нам удалось найти, относятся к рубежу XX и XXI веков. Украинский писатель Андрей Дурунда в 1999 году издал роман «Слёзы святой Марии», где якобы повеление Петра I стало одним из эпиграфов.
На этот указ ссылаются и другие украинские авторы того времени, например сатирик Евгений Дудар. В детективном романе Татьяны Степановой «Зеркало для невидимки» 2000 года есть такой фрагмент:
«На стене над столом висел красочный плакат с изображением Судьи Дредда во всём его космическом великолепии. Ниже красовался плакат поменьше, где чёрной тушью была написана следующая рекомендация: "Подчинённый перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый. Чтобы разумением своим не смущать начальства". И подпись: Пётр I, царский указ за номером…»
Наконец, в «Записях и выписках» филолога Михаила Гаспарова, опубликованных в 2001 году, говорится, что «выписку» с аналогичным текстом он видел на стенке в здании Российского фонда фундаментальных исследований (существует с 1992 года).
Вполне вероятно, что этот текст родился среди историков конца XX века в виде шутки, но в какой-то момент стал известен широкой аудитории, которая приняла его за настоящий указ, изданный императором.
Наш вердикт: фейк
Другие проверки
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте. Традиционно уточняю, что в сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла), а в день публикуем не больше двух постов.
Новый выпуск аудиоверсии проверок уже на сайте Коммерсантъ.
Почитать по теме:
Расхожую фразу, которая характеризует её автора как жестокого военачальника, обычно приписывают маршалу Жукову. Мы проверили, говорил ли он такое.
(Для ЛЛ: похожие фразы много кто говорил, причастность непосредственно Жукова установить не удалось)
Контекст. За последние десятилетия цитата прочно обосновалась в литературе, СМИ и соцсетях. В связи с Жуковым её приводили не только люди гражданские: «Газета.Ru», журналист Дмитрий Гордон, прозаик Александр Бушков, но и такие фронтовики, как писатель Борис Васильев и полковник Владимир Сафир.
А вот что рассказывал сценарист культового в своё время сериала «Штрафбат» Эдуард Володарский в своём интервью 2004 года «Московскому комсомольцу»:
«Генерал Эйзенхауэр в своих воспоминаниях пишет, как он увидел под Потсдамом огромное поле, устланное трупами русских солдат. Выполняя приказ Жукова, они штурмовали город в лоб — под кинжальным огнём немцев. Вид этого поля поразил Эйзенхауэра. Ему стало не по себе, и он спросил Жукова (не дословно, но за смысл я ручаюсь):
— На черта вам сдался этот Потсдам? Зачем вы за него столько людей положили?
В ответ Жуков улыбнулся и сказал (эти слова, воспроизведённые Эйзенхауэром, я запомнил точно):
— Ничего, русские бабы ещё нарожают».
Во многих источниках об этом эпизоде акцент делается не на встречном огне, а на минных полях, которые якобы приходилось преодолевать штрафникам по приказу Жукова.
На портале «Свободная пресса» фраза приписывается другому маршалу — Ворошилову — со ссылкой на директора Государственного архива РФ Сергея Мироненко. Сам же Мироненко в интервью «Комсомольской правде» в 2001 году назвал фразу «Надо технику спасать, а солдат бабы новых нарожают» «знаменитыми словами советского полководца», не уточнив, какого именно. Ещё одним вероятным автором цитаты является генерал-фельдмаршал Борис Шереметев, который в совместной книге Александра Бушкова и Андрея Буровского «Россия, которой не было — 2» успокаивает Петра I после неудачного штурма Нарвы (1703 год): «Не плачь, государь! Что ты! Бабы новых нарожают!»
Для начала рассмотрим ту версию происхождения фразы, которую приводит Эдуард Володарский. В своём интервью он говорит о штурме Потсдама. Однако здесь сразу возникает серьёзное противоречие. Дело в том, что на самом деле Георгий Жуков познакомился со своим американским коллегой Эйзенхауэром уже после победы над Германией, в начале июня 1945 года в берлинском районе Венденшлосс. Вот что пишет об этом сам Жуков:
«Встретились мы по-солдатски, можно сказать, дружески. Д. Эйзенхауэр, взяв меня за руки, долго разглядывал, а затем сказал: "Так вот вы какой!"».
Что касается вышеупомянутых воспоминаний Дуайта Эйзенхауэра, то их рассмотрел известный журналист и знаток Анатолий Вассерман в своей статье «"Бабы ещё нарожают": откуда и зачем взялась эта русофобская фальшивка»:
«Как и следовало ожидать, в мемуарах Эйзенхауэра тоже нет ничего похожего. Нет там и эпизода, где Жуков якобы рассказал Эйзенхауэру, как гнал своих солдат разминировать минные поля своими ногами. На самом деле автор вспоминает, как обсуждал с Жуковым некоторые бои, в которых им приходилось участвовать, и как они оба пришли к выводу, что не только военная теория, но и их собственный боевой опыт доказывают: в том случае, если войска вышли на границу минного поля и с противоположной стороны этого поля противник ведёт обстрел, то немедленная атака через неразминированное поле влечёт меньшие потери личного состава, чем попытка остановиться и дождаться подхода сапёров. И оба порадовались тому, что такие тяжёлые решения им приходилось принимать крайне редко».
И действительно, если заглянуть в главу под названием «Россия» перевода эйзенхауэровских воспоминаний, то ничего подозрительного мы там не увидим. Точнее, подозрительным будет отсутствие даже того человеколюбивого обсуждения, о котором пишет Вассерман, не говоря уже о циничной фразе Жукова. Однако если обратиться к оригиналу, то окажется, что глава «Россия» гораздо объёмнее, чем её русский перевод. В частности, она содержит следующие фрагменты:
«Большим откровением оказалось для меня его описание русского метода наступления через минные поля. <…> Маршал Жуков буднично заметил мне: "Существует два вида мин: противопехотные и против машин и танков. Когда мы упираемся в минное поле, наша пехота продолжает наступление так, словно бы его там не было. Мы рассматриваем потери, понесённые от противопехотных мин, как равные тем, которые мы бы понесли, если б немцы решили защищать данный участок плотным сосредоточением сил вместо минных полей. Наступающая пехота не детонирует противомашинных и противотанковых мин, поэтому после того, как она проходит минное поле и укрепляется на противоположной стороне, за ними идут сапёры и боронят проходы, по которым могут пройти машины".
Мне представилась отчётливая картина того, что произошло бы с любым американским или британским командующим, который попытался бы прибегнуть к подобной тактике, и ещё более яркая картина того, что заявили бы люди в любой из наших дивизий, если б мы попытались сделать подобную практику частью нашей тактической доктрины».
Таким образом, хотя версия Володарского и не подтверждается, однако Эйзенхауэр, вопреки утверждению Вассермана, в своих воспоминаниях действительно был шокирован советской тактикой прохождения минных полей. По крайней мере утверждал такое. Другая ошибка, допущенная Анатолием Александровичем, касается первоисточника цитаты. Вассерман пишет, что им стал фильм 1937 года «Пётр Первый», и далее приводит вышеупомянутый разговор Петра и Бориса Шереметева. Однако, если открыть соответствующий эпизод, окажется, что полководец говорит государю иную фразу: «Бог милостив, Пётр Алексеевич! Народу хватит!»
Поэтому неудивительно, что статья Вассермана на сегодняшний день удалена с сайта Российского военно-исторического общества, хотя и успела пустить корни на многих других ресурсах.
Что касается источника, где цитата была впервые приписана Жукову, то в постсоветское время можно выделить две ключевые публикации. В 2001 году в «Огоньке» был опубликован фантастический рассказ Михаила Веллера «Трибунал», где маршал произносит эти слова в присутствии Горького, Будённого и нескольких декабристов. Последних маршал распекает за проваленную операцию по свержению царя. Рассказ Веллера можно считать наиболее массовым источником заблуждения.
А ещё раньше, 30 ноября 1996 года, в газете «Коммерсантъ» вышла статья Максима Соколова «Бей, барабан, и военная флейта, громко свисти на манер снегиря», посвящённая маршалу Победы. Там есть такой фрагмент:
«Наполеон исходил из того, что пушечное мясо, chair a canon, не стоит ничего или почти ничего. <…> Жуков в этом смысле был не менее гениален, чем Наполеон, ибо проблема сбережения своих солдат была отброшена им в принципе — "война всё спишет", а равно "бабы новых нарожают"».
Статья Соколова — это, вполне возможно, наиболее ранний источник привязки цитаты к Жукову. Однако выдумал ли Соколов фразу сам? Однозначно, нет. Даже поверхностный поиск убеждает в том, что похожие высказывания существовали и раньше — как в художественной литературе, так и в документальной. Не будем задерживаться на всём многообразии похожих цитат в литературе середины XX века, а сразу перенесёмся во времена Российской империи. Вот что писал в своём дневнике русский генерал Андрей Снесарев 4 декабря 1916 года, характеризуя положение на фронте:
«Ведь при таких потерях мы погубим всё мужское население, а наш гениальный стратег — русская баба не сможет народить новых людей для заполнения пустующих рядов».
В воспоминаниях митрополита Евлогия о зиме 1904–1905 годов (время Русско-японской войны) читаем:
«Но больного не переубедить. "Детей сколько угодно бабы нарожают, а винтовка — одна..." — мрачно возражал он».
Алексей Суворин в своих письмах 1889–1903 годов писал:
«Пусть хлебный кризис не выгоден помещикам, но народ, несомненно, более сыт и бабы нарожают более здоровых ребят».
И, наконец, самый похожий по контексту эпизод относится всё к той же Русско-японской войне и воспоминании одного корреспондента о словах контр-адмирала Павла Ухтомского:
«Адмирал ответил, что такая потеря ничего не значит. Дивизия — это 16 000 человек, а как статистика показывает, русские женщины рождают это количество детей в течение двух недель; следовательно, урон этот восполнится скоро…»
Ну а возводят все похожие фразы к цитате принца Конде из работы Фридриха Шиллера «Тридцатилетняя война»:
«Одна ночь в Париже даёт жизнь большему количеству людей, чем убито в этом бою».
Возможно, и этот труд не был первым в своём роде, однако маршал Георгий Жуков ничего подобного не произносил. А если и произносил, то никто этого не задокументировал.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
Другие проверки
Почитать по теме:
1. «Бабы новых нарожают»: откуда эта фраза и почему её приписывают Жукову».
2. Дмитрий Чернышёв. «Мемуары».
Как, уже, всем известно, в возрасте 60 лет, умер человек-легенда. Не просто легенда, а один из синонимов футбола, однако я хочу посвятить пост не его заслугам на поле, а тому, каким он запомнился, весёлым, горячим и жизнерадостным.
Всем он запомнился своим яркими высказываниями. И он, никогда не отходил от своих принципов)
Ниже приведу некоторые из его ярких, и запоминающихся фраз. Некоторые фразы, очень остроумны сказаны во время.
Мое имя — не такая уж тяжелая ноша, как многим кажется.
Мать думает, что я лучший. А я никогда не перечу матери.
Попробовав наркотики впервые, ты быстро понимаешь: это то, с чем тебе скоро придется сражаться каждый день. Они вызывают эйфорию — такую, будто ты только что выиграл чемпионат. И вот ты уже думаешь: какая разница, что будет завтра, ведь сегодня я чемпион.
Наркотики заставили меня пропустить самое важное: взросление дочерей. И этого я себе не прощу никогда.
Мои законнорожденные дети — это Дальма и Джанина. Остальное — продукт моих денег и моих ошибок.
Для своих дочерей я кумир, и мне этого вполне достаточно.
Если женихи моих дочерей заставят их заплакать хотя бы пару раз, с каждым из них наверняка произойдет несчастный случай.
Когда дело доходит до того, чтобы отстаивать честь семьи, я становлюсь очень плохим человеком — таким же плохим, как бен Ладен.
Когда же люди наконец поймут, что Марадона — это не машина по производству радости.
Я никогда не изменял своей жене. Но если бы это и произошло, я ни за что на свете не признался бы в этом.
Хорошо, что в мире есть гомосексуалисты. Они оставляют нам больше красивых женщин.
Грубая шутка — это то, чем я питаюсь.
Нет смысла спорить о том, кто лучше — я или Пеле. Любой скажет, что я.
В психиатрической клинике, где я лечился, один считал себя Наполеоном, а другой — Сан-Мартином (лидер аргентинской борьбы за независимость от Испании. — Esquire). А мне никто не верил, что я — Марадона.
Футбол — игра удовольствия и радости, и игроки здесь не должны испытывать стресс. Стресс — это для тех, кто всю жизнь проводит за рабочим столом.
Господь наделил меня хорошей игрой. Вот почему я всякий раз накладываю на себя крестное знамение, когда выхожу на поле. Мне кажется, я подведу его, если не сделаю этого.
Когда-то в моем доме в Фиорито (пригород Буэнос-Айреса. — Esquire) было столько дыр, что внутри дождь лил сильнее, чем снаружи.
Я просрал все, что у меня было. Теперь я просто хочу наслаждаться семейной жизнью.
Господь помогает лишь тем, кто помогает себе сам.
Я слишком часто чувствую себя, как Джек Николсон в «Пролетая над гнездом кукушки».
Люди даже не подозревают, что сотни таких же парней, как Бэкхем, играют по всему третьему миру на пыльных уличных площадках.
Я аргентинец по самые яйца. Я хочу умереть в своей стране.
Всем, кто критикует меня, придется рано или поздно сожрать свои слова.
У меня есть несомненное преимущество перед политиками: они — люди публичные, а я — человек популярный.
Всякий, кто обокрал вора, заслуживает прощения.
Не бойтесь испачкать мяч.
Кроме его ярких фраз, все вспомнят руку бога, его загулы, допинг тесты... И самое незабываемое..
Мы тебя запомним на всегда.. И всегда будем помнить ту радость, те эмоции, которые ты на подарил....
"Когда же люди наконец поймут, что Марадона — это не машина по производству радости",- Диего Армандо, ты как раз и был такой машиной)
Покойся с миром, прощай.