1 января 1919 года в Нью-Йорке у еврея-литовца Соломона Сэлинджера и его жены Мириам родился сын Джером. Глава семьи вел бизнес по продаже копченых колбас и сыров, а его жена занималась воспитанием наследника и его старшей сестры. На самом деле Мириам была американкой шотландско-ирландского происхождения, которая ради любви к жениху разругалась с родней и перешла из католичества в иудаизм.

В 1936 году Джером окончил частную школу-интернат, работавшую в формате военного училища и специализировавшуюся на развитии в учениках лидерских навыков. С 1936 по 1937 год парень был вольным слушателем «Нью-Йоркского университета», после чего отец отправил его в предвоенную Европу, изучать работу предприятий по производству копченых сыров, колбас и мяса птицы.

В 1939 году в Колумбийском университете Сэлинджер прослушал цикл лекций о короткой прозе. Поотиравшись в двух крупнейших университетах США, Джером не закончил ни одного. Диплом не был для него самоцелью, он мечтал написать пусть одну, но стоящую потраченных на нее сил книгу.

В 1940 году журнал «Story» опубликовал его дебютный рассказ «Молодые люди». Американцы из глубинки, читавшие эту историю, отметили, что выходец из состоятельной семьи высмеивает своих ровесников, входящих в когорту «Золотой молодежи» делая это с ужимками великовозрастного ребенка, которому не под силу раскрыть всю глубину описываемого им процесса. Год спустя в новеллах молодого писателя впервые появляется паренёк Холден Колфилд, будущий главный герой его мегапопулярного романа «Над пропастью во ржи».

В 1942 году полуеврей Сэлинджер прошедший в 13 лет обряд бар-мицвы пошел добровольцем на войну. Имея проблемы со здоровьем, он не подлежал призыву, но добился своей отправки в армию.

6 июня 1944 года контрразведчик Сэлинджер в составе 12-го пехотного полка высадился в Нормандии и остался жив. Позже он сражался в Арденнах и освобождал заключенных из концентрационных лагерей. На фронте он познакомился со своим кумиром Эрнестом Хемингуэем, легендарный «Папа Хэм» высоко оценил рассказы, написанные молодым автором.

Позже в своём самом главном романе он устами Холдена Колфилда так рассказал читателям о пережитой им войне:

«Мой брат, Д. Б., четыре года как проклятый торчал в армии. Он и на войне был, участвовал во втором фронте и все такое - но, по-моему, он ненавидел армейскую службу больше, чем войну. Я был ещё совсем маленький, но помню, когда он приезжал домой в отпуск, он всё время лежал у себя на кровати. Он даже в гостиную выходил редко. Потом он попал в Европу, на войну, но не был ранен, и ему даже не пришлось ни в кого стрелять. Целыми днями он только и делал, что возил какого-то ковбойского генерала в штабной машине. Он как-то сказал нам с Алли, что, если б ему пришлось стрелять, он не знал бы, в кого пустить пулю. Он сказал, что в армии полно сволочей, не хуже, чем у нацистов. Помню, как Алли его спросил - может быть, ему полезно было побывать на войне, потому что он писатель и теперь ему есть о чём писать. А он заставил Алли принести ему бейсбольную рукавицу со стихами и потом спросил: кто лучше писал про войну - Руперт Брук или Эмили Дикинсон?».

В 1951 году старинное американское издательство «Little, Brown and Company» издало роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» на который он потратил 10 лет жизни. Сегодня это произведение входит в «Десятку» самых продаваемых книг в мире.

Сэлинджер, которого один раз выгнали из школы за неуспеваемость, а в интернате натягивали оценки, чтобы не потерять деньги его отца, все свои детские воспоминания вдохнул в жизнь Холдена Колфилда. Этот парнишка так же, как и писатель ненавидел школу, ему было трудно общаться со взрослыми и сверстниками. Холден не хотел взрослеть поскольку он прекрасно видел лицемерие, обман и подлость половозрелых американцев. Его воротило от одной только мысли, что он будет ежедневно ходить на работу в дурацкий офис, бороться за каждый заработанный бакс, бухать в барах с друзьями, и просматривать в газетах биржевые сводки.

Холден скучал по младшему брату Алли, скончавшемуся от малокровия и поэтому не хотел взрослеть с ужасом думая какая между ними образуется временная пропасть. Понимая, что от взрослой жизни не отвертеться, парень мечтал жениться на глухонемой девушке и поселиться с ней в диком лесу в хижине, построенной его руками. С возлюбленной он планировал общаться на языке глухонемых или с помощью записей, сделанных в блокноте. Своих детей он решил спрятать от мира и его гребаных школ. Колфилд собирался покупать своим ребятишкам только интересные книжки и учебники не способные вызывать у них позывы рвоты.

В 1950 году 31 летней писатель познакомился с 16 летней школьницей Клэр Дуглас. Девушка влюбилась в героя фронтовика, даже не подозревая, что менее чем через год о нем заговорит вся Америка. Спустя пять лет они поженились. Джером настоял на том, чтобы жена бросила учебу за четыре месяца до получения диплома и увез её в город Корниш, штат Нью-Гэмпшир.

Красавицу писатель заточил в особняке, спрятанном за огромным забором. В доме не было элементарных удобств, но Сэлинджер требовал от супруги обеспечивать его чистой одеждой, вкусным питанием и страстным сексом. У пары родилось двое детей Маргарет (1955) и Мэтью (1960).

Затворник построил рядом с особняком бункер из которого он порой не выходил по нескольку дней кряду. В одиночестве писатель изучал мировые религии, занимался духовными практиками, разрабатывал собственные диеты и пил мочу, которую он считал панацеей от всех болезней.

Когда в 1967 году «рабыня» Клэр начала все чаще задумываться о том, как ей половчей убить дочь, сына и себя. Однажды ночью ей приснился ангел-хранитель, который склонившись над ее челом грустно сказал: «Проси у Господа помощи и подавай на развод».

Очнувшись от сна, женщина забрала детей и навсегда покинула свою тюрьму.

Оставшись, один писатель закрутил интрижку с 18 летней журналисткой Джойс Мэйнрад и быстро натешившись молодым телом бесцеремонно вышвырнул девушку вон. Мэйнрад прожившая в доме писателя 8 месяцев позже вспоминала, что параллельно с ней, он успевал окучивать других молоденьких поклонниц. В 1988 году он женился Колин О’Нил-Закшески, которая была младше его на 40 лет.

В 2000 году Маргарет написала об отце книгу «Dream Catcher» (Ловец снов), в которой заявила, что писатель, поселившись с её мамой в изолированном лесной глушью доме воплотил в жизнь мечту Холдена Колфилда. Помимо этого, на страницах воспоминаний, она вылила на отца столько грязи, что после старта продаж «Ловца снов» тот прекратил с ней все контакты то же самое сделал Мэтью младший брат Марго. На пресс-конференции посвященной опровержению информации опубликованной в мемуарах сестры Мэтью сказал, что после прочтения данного опуса он с горечью подумал, что они с Марго выросли в разных семьях у диаметрально противоположных отцов.

Спустя 10 лет после публикации романа Сэлинджер стал мегапопулярным автором у школьниц, хиппи и американских маньяков, ежегодно присылавших ему угрозы.

Психиатры, учителя, родители били в набат, утверждая, что книга представляет серьезную опасность для подростков, зачастую в качестве примера они зачитывали из неё один и тот же яркий фрагмент:

«- Слушай, Салли! - говорю.

- Что? - спрашивает. А сама смотрит на какую-то девчонку в другом конце зала.

- С тобой случается, что вдруг все осточертевает? - спрашиваю. - Понимаешь, бывает с тобой так, что тебе кажется - все провалится к чертям, если ты чего-нибудь не сделаешь, бывает тебе страшно? Скажи, ты любишь школу, вообще все?

- Нет, конечно, там скука смертная.

- Но ты ее ненавидишь или нет? Я знаю, что это скука смертная, но ты ненавидишь все это или нет?

- Как тебе сказать? Не то что ненавижу. Всегда как-то приходится…

- А я ненавижу. Господи, до чего я все это ненавижу. И не только школу. Все ненавижу. Ненавижу жить в Нью-Йорке. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтоб выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов «ангелами», ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить без конца костюмы у Брукса, когда тебе…

- Не кричи, пожалуйста! - перебила Салли.

- Глупо, я и не думал кричать.

- Например, машины, - сказал я ужасно тихим голосом. - Смотри, как люди сходят с ума по машинам. Для них трагедия, если на их машине хоть малейшая царапина, а они вечно рассказывают, на сколько миль хватает галлона бензина, а как только купят новую машину, сейчас же начинают ломать голову, как бы им обменять ее на самую новейшую марку. А я даже старые машины не люблю. Понимаешь, мне не интересно. Лучше бы я себе завел лошадь, черт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно.

- Не понимаю, о чем ты… Ты так перескакиваешь…

- Знаешь, что я тебе скажу? - сказал я. - Если бы не ты, я бы сейчас не сидел в Нью-Йорке. Если бы не ты, я бы, наверно, сейчас удрал к черту на рога. Куда-нибудь в леса или еще подальше. Ты - единственное, из-за чего я торчу здесь.

- Какой ты милый! - говорит. Но сразу было видно, что ей хочется переменить разговор.

- Ты бы поучилась в мужской школе. Попробовала бы! - говорю. - Сплошная липа. И учатся только для того, чтобы стать какими-нибудь пронырами, заработать на какой-нибудь треклятый «Кадиллак», да еще вечно притворяются, что им очень важно, проиграет их футбольная команда или нет. А целые дни только и разговору что про выпивку, девочек и что такое секс, и у всякого своя компания, какая-нибудь гнусная мелкая шайка. У баскетбольных игроков - своя шайка, у католиков - своя, у этих треклятых интеллектуалов - своя, у игроков в бридж - своя компания. Даже у абонентов этого дурацкого Книжного клуба - своя шайка. Попробуй с кем-нибудь поговорить по-настоящему».

Существует версия, что сам Сэлинджер считал создание образа Холдена Колфилда своей главной ошибкой в жизни.

8 декабря 1980 года на Манхэттене охранник Марк Чепмен хладнокровно расстрелял легенду эстрады Джона Леннона, после чего усевшись под фонарём стал читать книгу «Над пропастью во ржи». В машине он заявил полицейским, что сегодня утром в нем боролись взрослый и ребенок, последний выиграл схватку. Во время допроса убийца, грустно улыбаясь рассказал, что уже давно большая часть его души принадлежит повзрослевшему Холдену Колфилду, а маленькая дьяволу убедившему его воспользоваться револьвером «Charter Arms» 38-го калибра и сделать 5 выстрелов в легендарного певца.

Зачитанный до дыр роман Сэлинджера нашли при обыске у американского сумасшедшего Джона Хинкли, который 30 марта 1981 года покушался на 40-го президента США. Шестью выстрелами из револьвера он умудрился ранить Рональда Рейгана, полицейского, секретного агента и пресс-секретаря Белого дома. На допросе мужчина сознался в том, что убийством «Гиппера» (прозвище Рейгана) он хотел произвести впечатление на свою любимую актрису Джоди Фостер. Дурачок даже не догадывался, что его возлюбленная тайная лесбиянка до 2007 года будет скрывать свой маленький секрет от мировой общественности.

18 июля 1989 года 19 летний Роберт Бардо, страдавший биполярным расстройством, застрелил 21 летнюю голливудскую актрису Ребекку Шеффер. Выбегая из подъезда убитой девушки, стрелок выкинул пистолет 357 Magnum в одну сторону, а роман над «Над пропастью во ржи» в другую.

Долгие годы роман был запрещен в целом ряде штатов США. Сегодня умные американские родители рекомендуют своим детям обязательно его прочитать. Тинейджеры должны понять, что конечно же им нужно стремиться к получению как можно большого количества благ, однако любой человек имеет право с презрением относиться к процветанию. В этой жизни суждено подняться нескольким процентам людей, остальные будут тянуть лямку повседневного существования, в котором большие неудачи будут лишь изредка сменяться маленькими победами. Прочитав «Над пропастью во ржи» американские дети получают прививку от поражений, которая в любой жизненной ситуации помогает им восстанавливать самооценку.

1. Художественная галерея известного художника. Берлин, 1940-е.

2. Джон Ф. Кеннеди и Рональд Рейган в Белом Доме. 1980-е

3. Эвандер Холифилд против Майка Тайсона. 25 октября 1990 г.

4. Джон Леннон с Маколеем Калкиным. Начало 90-х.

5. Айртон Сенна и Михаэль Шумахер на подиуме. 1998 г.

6. Новогоднее поздравление Президента РФ. 31 декабря 1999 г.

7. Фредди Меркьюри с Бритни Спирс. Начало 2000-х.

8. Таксист Толик в Подмосковье. 2010-е

9. Пока здесь ждут годами, там уже есть.

10. Виктор. Наши дни