Интересное

Широко известна фраза, якобы сказанная британской королевой своей дочери перед её первой брачной ночью. Мы проверили, говорила ли такое «бабушка Европы».

В марте 2006 года известный украинский политик Юлия Тимошенко призналась: «Меня часто спрашивают на майданах: "Где ваша женская гордость, если вы после всего, что случилось, готовы протянуть руку президенту?" А я на это рассказываю одну историю. Королева Виктория наставляет свою дочь перед брачной ночью с не очень привлекательным мужчиной: "Закрой глаза и думай об Англии". Так и я — готова закрыть глаза».

Также эту цитату приписывают королеве Виктории писатель и журналист Денис Драгунский (неоднократно) и авторы таких ресурсов, как «Пикабу», «Пульс» и «Экспресс-газета». Её можно найти в книгах «Загадки истории. Монархи-долгожители», «Плохие девочки, которые изменили мир» и «Материк, переставший быть легендой». В наши дни на Западе эта атрибуция известна во многом благодаря нашумевшему роману Маргарет Этвуд «Рассказ служанки».

О нравах эпохи, которую ещё при жизни королевы назвали Викторианской, написано немало книг и снято огромное количество фильмов. Особое место в этой системе устоев занимала женщина, чья жизнь была обременена огромным количеством предписаний и ограничений. Не были исключением и семьи монархов, ведь династические браки, как известно, нечасто заключались по любви, зато имели огромное стратегическое значение для обеих стран. И в отношении той принцессы, которая чаще всего фигурирует в этой истории (старшая дочь королевы, тоже Виктория), процитированный подход был бы весьма понятен. Ведь она вышла замуж за будущего императора Германии Фридриха III и стала матерью Вильгельма II. Излишне говорить, насколько важны были для Великобритании отношения с Пруссией, позднее ставшей ядром объединённого германского государства.

Вот только если мы попробуем проследить историю появления этого высказывания в печати, то обнаружим, что ни в XIX веке (а Виктория правила до 1901 года), ни даже в начале XX века оно там не встречается. Широко распространено мнение (например, это утверждает известный исследователь цитат Константин Душенко), что такая запись впервые появилась в дневнике аристократки леди Хиллингдон (1857–1940) в 1912 году: «Я рада, что теперь Чарльз звонит в мою спальню реже, чем раньше. <...> И когда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии».

Однако современные исследователи скептически относятся и к этой второй атрибуции. Она восходит к опубликованной в 1972 году книге Джонатана Гэторна-Харди «Взлёт и падение британской няни», где вышеприведённая фраза стала эпиграфом одной из глав. Автором цитаты там названа некая «леди Хиллингем», в более поздних книгах превратившаяся в реальную историческую фигуру — леди Хиллингдон. Только вот никакого дневника леди Хиллингдон специалисты не нашли, поэтому подобное происхождение высказывания следует считать недостоверным.

Зато достоверно известно, что 18 мая 1943 года в газете The Washington Post появилась заметка о семье бывшего британского премьер-министра Стэнли Болдуина. В ней, в частности, говорилось: «Сын Стэнли Болдуина рассказывает историю о временах, когда его сестра встречалась с молодым человеком, желавшим на ней жениться. Она попросила у матери совета на тот случай, если молодой человек захочет её поцеловать. "Сделай то же, что и я, — сказала мать, вспоминая начало своего романа с человеком, который должен был стать премьер-министром. — Просто закрой глаза и думай об Англии"».

На сегодняшний день никто не знает, происходил ли этот разговор на самом деле. Однако именно статья в ведущем американском издании стала первой ласточкой в популяризации высказывания, в котором со временем сменились действующие лица, а оно само стало крылатым.

Фото на обложке: Wikipedia.

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.

Поделиться чеканной монетой с проектом с самым большим количеством пруфов на абзац можно внизу поста :)

Воины-рабы

Верус был германским варваром и попал в римский плен еще ребенком. Позже его сделали рабом и отправили на каменоломни, где он и вырос, постоянно выполняя тяжелую физическую работу. Повзрослев, Верус решил поменять кирку на меч-гладиус. Во время отбора в школе гладиаторов юноша встретился еще с одним кандидатом на обучение — сыном раба Прискусом. Для выбора лучшего юношам приказали устроить показательный бой. На песке арены оба бойца показали себя храбрыми сильными воинами, и тренеры решили взять обоих. Уже во время обучения Верус и Прискус стали лучшими друзьями, а когда они бились в паре, противостоять им никто не мог. На арене гладиаторы быстро завоевали популярность у капризной римской публики и стали настоящими «звездами» своего времени.

Тренировка в школе гладиаторов

Большие игры

В 80-м году нашей эры император Веспасиан достроил огромный амфитеатр, сегодня известный как Колизей. В честь этого события он приказал провести игры, которых в Риме еще не было. Древнеримский историк и писатель Гай Светоний писал: «При освящении амфитеатра и спешно выстроенных поблизости бань Веспасиан показал гладиаторский бой, на диво богатый и пышный; устроил он и морское сражение на прежнем месте, а затем и там вывел гладиаторов и выпустил в один день пять тысяч разных диких животных».

Навмахия — имитация морского сражения в стенах Колизея

В конце эпохального праздника римлян ждал особый сюрприз. Их любимцы — друзья Верус и Прискус впервые должны были сразиться не в паре, а друг с другом. Победитель боя получал свободу, а проигравший — погребальный саван.

Театр смерти

Бой гладиаторов это не просто показательное сражение рабов-воинов. В имперские времена это было театрализованное представление, чаще всего обыгрывающее античный миф или битву прошлых веков. Массовкой, которую во время игр убивали, были простые рабы и преступники, приговоренные к смерти. Гладиаторов берегли, а выступали они более чем в двух десятках образов, отличающихся вооружением и защитным снаряжением.

Верус выступал как гопломах, который имитировал воина античной Греции. Его главным оружием было копье и кинжал. Прискус бился как мурмилллон с коротким мечом и прямоугольным щитом. Победитель боя получал свободу, а проигравший погребальный саван. Зрителям Колизея был римский поэт Марк Валерий Марциал, который и описал сражение.

Гладиатор мурмиллон. Современная реконструкция

Гладиатор гопломах. Современная реконструкция

Равны в сражении — равны и в награде

Валерий Марциал писал, что бойцы оказались одинаково сильными и долго никто из них не мог взять верх. Когда гладиаторы, окровавленные и обессиленные, стояли, друг напротив друга, толпа стала кричать, чтобы император пощадил обоих воинов. Но Веспасиан решил по-другому. Он приказал гладиатором биться без щитов, пока кто-то из них не погибнет. Бой продолжился, но все равно никто не проигрывал. Тогда император остановил поединок и решил, что равные в сражении должны быть и равны в награде.

Друзья гладиаторы получили по лавровому венку и деревянному мечу, что было символом свободы. Получив волю, Прискус стал тренером в гладиаторской школе Флавия Квинта Валерия, а его друг Верус вернулся в Германию. Большинство современных историков считают, что император Веспасиан запланировал исход боя. Таким образом, он пытался завоевать любовь жителей Рима, которые только пережили огромный пожар, уничтоживший половину города.

Сегодня сложно поверить в тот факт, что привычный всем и каждому черный чай – это напиток, который появился в Европе относительно недавно. За повседневной рутиной большинство из нас не задумывается над тем, что на территории бывших советских республик чай пьют всего несколько столетий, в то время как в Китае чайная традиция насчитывает как минимум 1 500 лет.

Точно также граждане не задаются вопросом том, что за странное слово «байховый» помещают на многие чайные упаковки.

В Китае чай знали с древности. Сначала чайный лист принялись использовать в качестве средства традиционной медицины. Употреблять чай в пищу в виде напитка жители Поднебесной принялись только в V веке нашей эры. Впрочем, в Старый свет чай проник еще позже. Завозить черный и зеленый чай из Азии в Европу англичане, испанцы и португальцы начали только в XVI.

Причем, как это всегда бывает, первоначально этот напиток был страшно дорогим, а потому доступным только узкой прослойке наиболее состоятельных людей. Сегодня чай часто воспринимается как национальный напиток англичан. Однако, то же самое можно сказать и о России. В Россию чай впервые проник из Китая в том же XVI веке. Несмотря на отсутствие собственного производства, всего за два столетия он также стал, по сути, национальным напитком.

Когда русские купцы посещали Китай с торговыми целями, местные продавцы нередко предлагали им чайный лист со словами «бай хоа». Так как китайского языка простые купцы зачастую не знали или знали очень плохо, то словосочетание «бай хоа» превратилось в слово «байховый». Не совсем понимая, что на самом деле означает «бай» и «хоа», русские купцы ни разу не растерялись и использовали слово «байховый» просто в качестве маркетингового хода, ссылаясь на то, что якобы привезли какой-то особенный чай. Впрочем, они не врали, ведь «байховый» — это действительно одна из разновидностей чайного сырья.

На сегодняшний день принято выделить три категории чая: прессованный, экстракт и собственно тот самый байховый. И как можно догадаться по первым двум обозначениям, все три слова описывают способ приготовления заварки. Прессованный чай, как правило самый низкокачественный, делается (кэп!) при помощи прессования зрелых листьев нижних веток, молодых побегов, крошке верхних листьев куста. Экстракт – это мелко-мелко шинкованный чайный лист. Именно экстракт используется для приготовления всевозможных жидких и холодных чаев. Его же в большинстве случаев используют при производстве пакетиков.

Теперь, что касается слова «байховый». В буквально переводе с китайского «бай хоа» означает «белая ресничка». Таким понятием китайцы называли первые распустившиеся чайные листья. Они получались из почек с белыми ресничками, откуда и название. Чем больше таких почек, то ароматнее получается чай из такого сырья. Однако постепенно, название «байховый» перешло с обозначения разновидности листа, на обозначение способа приготовления чайной заварки из данного вида сырья. Сначала листья для байхового чая вялят 4-8 часов при температуре 32-40 градусов. Затем сушат, чтобы удалить излишки влаги и сделать лист пластичным. После этого листья скручиваются в роллерах. Когда все это будет проделано, листья ожидает ферментация.

В результате получается тот самый рассыпной чай из отдельных чаинок.

В массовой культуре распространён образ палача, лицо которого скрыто под маской или капюшоном. Мы решили проверить, действительно ли это было частью униформы палача.

Палачи часто изображаются в масках в кино — и не только в историческом. Так, маску носят палачи, казнившие Анну Болейн в «Тюдорах» и Неда Старка в «Игре престолов», а также палач, который должен был отрубить голову гиппогрифу в «Гарри Поттере и узнике Азкабана». У палача из мультфильма «Илья Муромец и Соловей-разбойник» лицо закрыто капюшоном с прорезями для глаз. Схожим образом выглядит палач в игре Alice: Madness Returns. Этот образ можно встретить в телешоу. Фигуры палачей в масках или капюшонах — частый атрибут музеев средневековых пыток по всему миру. Так одеваются аниматоры на тематических мероприятиях и реконструкторы.

Нам не удалось найти в исторических документах свидетельства того, что палачи во время казней надевали маски. Более того, на средневековых и более поздних гравюрах и картинах лица палачей обычно открыты: так изображена казнь Анны Болейн, Марии Стюарт, Жака де Моле и его братьев-тамплиеров, Робеспьера и многие другие казни. Не в маске ни один из многочисленных действующих лиц на гравюре, изображающей казнь Франсуа Равальяка, убийцы Генриха IV.

Ханнеле Клеметтиля, историк, специализирующаяся на Средневековье, исследовала образ палачей в литературе, исторических документах и изобразительном искусстве. В своей книге «Воплощения зла: изображения палачей в Северной Франции и Нидерландах в позднем Средневековье» она пишет, что популярный ныне образ палача, лицо которого скрыто глубоким капюшоном с прорезями для глаз, встречается также в итальянских юридических иллюстрированных рукописях позднего Средневековья, поэтому, видимо, там палачи действительно скрывали свои лица. Это связано с тем, пишет историк, что в маленьких городах в Италии того времени часто не было отдельного человека, выполняющего функции палача. Поэтому смертные приговоры приводили в исполнение члены светского братства, куда входили ответственные и высокопоставленные горожане. Иногда это был тот же человек, кто и вынес приговор. Понятно, что они хотели остаться анонимными, чтобы избежать мести со стороны родственников казнённого и порицания, которое обычно ощущали на себе профессиональные палачи. Во Франции и Бургундии же, где палачи были лицами официальными, никаких масок никто не носил — и в изобразительном и ином искусстве им их тоже никто не приписывал. Более того, ношение масок в Средние века осуждалось церковью, считалось дьявольским и языческим явлением. Для человека, стоящего на страже закона, это было неприемлемо.

L'excuteur des hautes oeuvres sous Louis XV (poque de Charles-Henri Sanson)

В музеях тем не менее встречаются экспонаты, которые описываются как маски средневековых палачей, но некоторые из них уже признаны поздней мистификацией.

Но с чего бы вообще палачам скрывать лица? Предполагается, что это была позорная профессия и они хотели остаться анонимными. Да, эти люди и правда часто были социальными изгоями, однако их лицо отнюдь не было тайной. Во-первых, этот род деятельности часто передавался по наследству — вплоть до того, что дочь одного палача могла выйти только за сына другого. По сути, у сына палача часто не оставалось выбора: продолжить семейное дело было единственным доступным способом заработка. С палачами старались не общаться, часто даже не хотели брать у них деньги, их детей не принимали в школы. Этой почти кастовой системы не сложилось бы, будь личности палачей тайной. Во-вторых, у палачей, несмотря на их социально неодобряемое занятие, были некоторые привилегии. Так, например, они могли бесплатно брать продукты на местных рынках, а для этого, конечно, торговцы должны были знать их в лицо.

Анри Сансон, представитель одной из самых известных французских династий палачей, оставил после себя дневники, где упоминал, что одному из его предков предлагали сшить «серьёзный костюм» для казней, однако «Шарль-Генрих Сансон отклонил честь такого одеяния и выразил желание оставаться при той одежде, которую носил». То есть, по сути, у палача не было какой-то особенной униформы. Сансон в своих дневниках достаточно подробно описывает быт и профессиональную деятельность палача, но маски ни разу не упоминает.

Джоэл Харрингтон, историк из Университета Вандербильта в Теннесси и автор книги «Верный палач: жизнь и смерть, честь и позор в неспокойном XVI веке», говорит: «Забудьте об этом образе анонимного палача-садиста в капюшоне. Они считали себя сотрудниками правоохранительных органов».

Возможно, образ палача в маске попал в массовое сознание из романа Александра Дюма «Три мушкетёра»: там лилльский палач, казнивший миледи, появляется в красном плаще и маске. Но он скрывает лицо скорее для устрашения и эффектного снятия маски перед Миледи, которая уже знакома с ним, именно он заклеймил её в прошлом. Когда он снимает маску, это производит сильный драматический эффект. Сам же он явно не скрывается: живёт в доме на окраине города, встреченные Атосом прохожие знают об этом и указывают ему, где живёт палач, не прячет лицо, когда открывает Атосу дверь.

The Execution of Charles I of England

Палач, казнивший короля Карла I в романе Дюма «Двадцать лет спустя», также носит маску. Это объясняется тем, что городского палача похитили мушкетёры, а его место занял некто неизвестный. При этом в романе «Королева Марго» того же Дюма палач Кабош изображён без всяких масок, герои знают его в лицо.

Палачи Карла I, по-видимому, и правда были в масках — это упоминается во многих авторитетных источниках, не только у Дюма. Это был первый в Англии случай казни короля, поэтому неудивительно, что палачи боялись показывать лица. Сын казнённого короля Карл II, придя к власти, отомстил за отца. Он осудил 39 оставшихся к тому моменту в живых членов парламента, причастных к приговору Карла I за цареубийство. Личности же палачей так и не были раскрыты. Однако примечательно, что на изображениях казни короля палачи без масок. Скорее всего, это связано с тем, что художники не присутствовали на казни лично. Они не видели палачей, поэтому изобразили их так, как те выглядели обычно, — с открытыми лицами.

Таким образом, иногда палачи действительно носили маски, однако это было скорее исключительное явление, характерное для отдельных местностей или из ряда вон выходящих случаев (вроде казни некоторых королевских особ), нежели правило. Обычно палачи выполняли свою работу с открытыми лицами, их знали, и у этого были как свои минусы, так и значительные выгоды для самого палача.

Наш вердикт: большей частью неправда

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.

Поделиться чеканной монетой с проектом с самым большим количеством пруфов на абзац можно внизу поста :)