Толкин и его бесконечная вселенная
Как Первая мировая война и религия повлияли на Толкина — и о чем на самом деле «Властелин колец»
Гигантская скульптура Голлума, персонажа из «Хоббита», установлена в аэропорту Веллингтона. Фото: Nick Perry/AP
В 1954 году, когда британское издательство «Аллен и Анвин» наконец выпустило первый том «Властелина колец», там скорее тревожились, чем праздновали. Книга была огромной, дорогой и совершенно не похожей на то, что читали в послевоенной Британии. Автор — тихий, седой профессор средневековой литературы из Оксфордского университета по имени Джон Рональд Руэл Толкин — сам признавался в письмах, что писал для себя и не ждал, что кто-то дочитает его труд до конца.
Прошло 70 лет. «Властелин колец» продан тиражом более 150 миллионов экземпляров, переведен на 57 языков, стал фундаментом современной фэнтези-индустрии и породил целую вселенную фильмов, игр и мемов. А сам Толкин, умерший в 1973 году, со временем превратился в почти мифическую фигуру — филолога, который как будто случайно создал один из самых подробных вымышленных миров в истории литературы.
Как это произошло? Как скромный лингвист, переживший окопы Первой мировой, создал Средиземье — континент с тысячелетней историей, десятками языков и моралью, которая до сих пор заставляет читателей спорить о природе зла, долге и красоте?
Африканский паук и мать-католичка
Британский писатель Джон Толкин родился вовсе не в Англии, а в Южной Африке, где его отец Артур работал банковским менеджером. Африка оставила в его памяти один образ — тарантул, укусивший маленького Рональда в саду. Исследователи потом будут искать в этом укусе истоки Шелоб и Унголианты, великих пауков Средиземья. Сам Толкин всегда отрицал наличие у него арахнофобии.
Когда Джону было три года, мать забрала его и младшего брата Хилари в Англию. Отец обещал приехать следом, но умер от ревматической лихорадки в Южной Африке в 1896 году, не успев воссоединиться с семьей. Первое время молодая вдова Мейбл Толкин жила со своими родителями, но через какое-то время приняла католичество. Для ее семьи, исповедовавшей баптизм, это стало тяжелым ударом. В той среде такой шаг воспринимался почти как предательство, и родители фактически отвернулись от нее.
Мейбл Толкин осталась одна с двумя детьми без средств к существованию. Она сняла небольшой коттедж в Сэрхоуле и сама занялась образованием сыновей — учила их латыни, французскому, ботанике, рисованию. Именно мать привила Рональду любовь к языкам и к мирам, скрытым за словами. Она читала ему мифы и легенды, показывая, как через язык можно создавать целые вселенные.
Эти годы Толкин потом вспоминал как почти райские. Старая мельница у реки, поля, деревенские дороги, фермеры и простая сельская жизнь — все это удивительно напоминает будущий Шир, тот самый уютный и мирный мир хоббитов, который он позже опишет в своих книгах.
Когда Мейбл умерла от диабета в возрасте 34 лет, жизнь мальчика резко изменилась. Ее духовный наставник, священник-оратарианец Фрэнсис Морган, стал опекуном обоих братьев. Но для Толкина мать осталась фигурой почти священной — человеком, который ради веры пожертвовал поддержкой семьи и благополучием. Это чувство он пронес через всю жизнь, и впоследствии сам стал глубоко и искренне религиозным католиком. Позже он писал о ней как об «истинной мученице», добавляя: «не каждому Господь дает столь легкий путь к Своим великим дарам… Она была матерью, которая замучила себя до смерти трудами и заботами, чтобы мы сохранили веру».
Язык — первая любовь Толкина
В школе Короля Эдуарда в Бирмингеме Толкин открыл то, что станет главным делом его жизни раньше, чем он это осознал, — языки.
Он учил латынь и греческий, потом самостоятельно взялся за древнеанглийский, затем за финский. Именно финский стал откровением. «Это было как открыть погреб, полный вина, о существовании которого ты не подозревал», — писал он позже. Финская «Калевала», эпос о богатырях и колдунах, о сотворении мира из яйца утки, поразила его даже не сюжетом, а самой музыкой языка — гласными, длиннотами, особым ритмом.
Он начал придумывать язык. Сначала ради забавы, потом всерьез. Этот язык он назвал квенья — «высокий эльфийский». Позже появится синдарин — «серый эльфийский», более разговорный, повседневный. За ними последуют кхуздул — язык гномов, черное наречие Мордора, роханский, вестрон. К концу жизни Толкин создаст более 20 языков и диалектов с собственной грамматикой, фонологией, историей и письменностью.
Для большинства писателей-фантастов мир первичен, язык предстает уже декорацией. Для Толкина все было наоборот. Мир Средиземья вырос из языков. Квенья существовал раньше эльфов. Эльфы были придуманы для того, чтобы было кому на нем говорить.
Берен и Лутиэн
В 1908 году 16-летний Джон влюбился в 19-летнюю Эдит Бретт, сироту, как и он сам. Опекун Морган, узнав об этом, пришел в ужас, ведь роман грозил отвлечь мальчика от учебы и экзаменов в Оксфорд. Он запретил Толкину видеться с Эдит до достижения двадцати одного года.
Тот подчинился. Три года — ни писем, ни встреч. После этого, в день, когда ему исполнился 21 год, он написал ей и предложил выйти за него замуж. Несмотря на то, что она уже была помолвлена с другим, помолвку расторгли. Ради брака с Толкином Эдит примет католичество, что приведет к разрыву с ее собственной семьей, не принявшей этот выбор.
Однажды, уже после свадьбы, они вместе гуляли в лесу неподалеку от Руза, в Йоркшире. Эдит вышла на небольшую поляну, заросшую болиголовом с белыми цветами, и начала танцевать. Толкин смотрел на нее и плакал. Эту сцену он перенесет в легенду почти без изменений — именно так, в лесу Нельдорет, танцевала Лутиэн, когда ее впервые увидел смертный Берен и потерял рассудок от любви. В истории Берена и Лутиэн нет ничего случайного. Берен — это Джон. Лутиэн — это Эдит. На надгробии Эдит, умершей в 1971 году, по его просьбе было выгравировано одно слово: «Лутиэн». На его собственном — «Берен».
Мертвые болота Первой мировой
Они поженятся в 1916 году, незадолго до того, как Толкин отправится во Францию — на Сомму. Это было одно из самых кровавых сражений в истории человечества. За четыре месяца боев погибло более миллиона человек. Из 11 его близких друзей по литературному кружку, основанному еще в школе, к концу войны в живых остались двое.
Там Джон заразился «окопной лихорадкой» — болезнью, переносимой вшами, — и был эвакуирован в Англию. Но Сомма осталась в нем навсегда. Много лет спустя, в «Двух крепостях», Фродо, Сэм и Голлум будут пробираться через Мертвые болота — гиблые топи, в темной воде которых, под тонкой пленкой ряски, видны лица павших воинов: эльфов, людей, орков, лежащих там со времен давней битвы, прекрасных и страшных одновременно. Голлум предупреждает не смотреть на огни и не тянуться к этим лицам. Исследователи давно указывают на связь этого образа с тем, что Толкин видел в окопах — тела, которые не успевали убирать, лица в грязи и воде, смерть, ставшая частью пейзажа. Сам он никогда не подтверждал эту связь напрямую, но и не отрицал. «Лучшие вещи в моих книгах, — написал он однажды сыну, — пришли из мест, о которых я предпочел бы не помнить».
«В норе под землей жил-был хоббит»
После войны Толкин вернулся в Оксфорд — сначала как исследователь для «Нового оксфордского словаря английского языка», потом как преподаватель. В 1925 году, в 33 года, он стал заведующим кафедрой англосаксонского языка в Оксфорде. Это был один из самых уважаемых академических постов в Британии. Толкин занимал его 20 лет.
Его лекции были легендарны. Он читал «Беовульфа» в оригинале — на древнеанглийском, с таким чувством и такой интонацией, что студенты, по свидетельствам очевидцев, забывали, что слушают язык, которому тысяча лет.
В Оксфорде он нашел и свой творческий круг. «Инклинги» — неформальный литературный клуб, собиравшийся по четвергам в пабе «Орел и дитя». Главным собеседником был К.С. Льюис, автор «Хроник Нарнии». Именно Льюис в какой-то момент буквально не дал Толкину бросить «Властелина Колец» и уговорил друга продолжать, когда тот уже был готов оставить рукопись в ящике стола.
В конце 1920-х годов Толкин проверял студенческие экзаменационные работы. Одна из тетрадей оказалась почти пустой — студент оставил страницу незаполненной. Толкин, не долго думая, написал на ней: «В норе под землей жил-был хоббит». Он сам потом не мог объяснить, откуда взялось это слово и это существо.
«Хоббит» рос медленно, в промежутках между лекциями, академическими статьями и воспитанием четырех детей. Толкин рассказывал историю сыновьям — вслух, по вечерам, добавляя и переделывая на ходу. В 1936 году рукопись случайно попала в руки Сьюзан Дагналл из издательства «Аллен и Анвин», которая прочитала текст и потребовала немедленно его издать.
«Хоббит» вышел в сентябре 1937 года. Успех был немедленным и оглушительным. Издательство попросило продолжения.
Толкин предложил «Сильмариллион» — огромный, сложный, написанный архаичным языком свод мифов Средиземья, над которым работал уже 20 лет. Издательство мягко отклонило предложение и снова попросило «что-нибудь еще про хоббита». Так начался «Властелин Колец».
Религиозный акт творения вселенной
Толкин начал писать «Властелина Колец» в декабре 1937 года. Закончил в 1949-м. Книга вышла в 1954–1955 годах. 12 лет работы — и это при том, что «Хоббита» он написал относительно быстро.
Чтобы понять Толкина, нужно понять его отношение к акту художественного творчества — оно было глубоко теологическим.
В эссе «О волшебных сказках», написанном в 1947 году, он сформулировал идею, которая объясняет все остальное. Человек создан по образу и подобию Бога-Творца, а значит, и сам является творцом. Когда писатель создает вымышленный мир, он совершает акт, который Толкин назвал «субтворчеством» — он участвует в том же процессе, с помощью которого Бог создал реальный мир, только в меньшем масштабе. Для Толкина-католика написать убедительный вымышленный мир было религиозным актом. Неубедительный, халтурный мир — это грех против дара, данного Богом.
Отсюда его почти маниакальная последовательность. Если в Средиземье существуют звезды, они должны были появиться в определенный момент истории мира. И в «Сильмариллионе» есть точный ответ на вопрос, когда и почему. Если эльфы не стареют физически, то каков биологический механизм их смерти? Они умирают от горя или от насилия, но не от старости; их тело в конечном счете «расходуется» духом. Если существует Единый Бог-Создатель Илуватар, какова его связь с Валарами, ангелоподобными существами, управляющими миром? Все это — попытка создать теологически последовательную вселенную.
«Властелин Колец»: о чем на самом деле эта книга
Когда «Властелин Колец» вышел в 1954–1955 годах, критики немедленно начали его интерпретировать. Кольцо — это атомная бомба. Мордор — это Советский Союз. Саурон — это Гитлер. Толкин отвергал все эти прочтения с неподдельным раздражением. «Аллегория всегда противна мне, — писал он. — Я предпочитаю историю».
Но это не значит, что книга ни о чем. «Властелин Колец» — это книга о смерти. О принятии смертности. О том, как можно жить достойно, зная, что все преходяще.
Толкин называл это центральной темой напрямую. «Тема, которую я нахожу важнейшей, — это смерть и бессмертие», — писал он в одном из писем. Эльфы бессмертны — и это их трагедия, а не дар. Они привязаны к умирающему миру, вынуждены смотреть, как все прекрасное разрушается, не имея возможности уйти. Люди смертны — и в этом, по Толкину, их особый «дар», хотя в истории мира этот дар был искажен страхом и стал восприниматься как проклятие.
Фродо несет Кольцо — символ власти, которая растлевает именно потому, что она абсолютна и бесконечна. Отказаться от Кольца — значит согласиться на ограниченность, слабость, смертность. Все великие персонажи книги — Гэндальф, Галадриэль, Арагорн — в ключевые моменты выбирают именно это: отказ от бесконечной силы в пользу конечного добра.
А еще это глубоко христианская книга, но христианство в ней нигде не названо по имени. Нет ни церкви, ни молитвы, ни упоминания Бога. Толкин сознательно убрал все явные религиозные формы, написав, что «религия поглощена историей и символизмом». Христос присутствует в «Властелине Колец» в образах — Гэндальф, умирающий и воскресающий; Фродо, несущий бремя, которое разрушает его. Но это вовсе не аллегория, а типология. Те же паттерны жертвы и спасения, вписанные в другую историю.
Если «Властелин Колец» — это роман, то «Сильмариллион» — это Библия
«Сильмариллион» — это Генезис Средиземья, мифология, охватывающая время от Сотворения мира до конца Первой Эпохи. Толкин работал над ним всю жизнь. Первые тексты — «Музыка Айнур», «Падение Гондолина» — были написаны в 1916–1917 годах в военном госпитале. Последние варианты лежали в стопках рукописей на его столе, когда он умер в 1973 году.
Он так и не закончил «Сильмариллион». Частично потому что книга продолжала расти и меняться, и каждый новый текст порождал противоречия с предыдущим, которые нужно было разрешать. Частично потому что некоторые вопросы оказывались слишком большими. Под конец жизни он писал и переписывал эссе о природе эльфов, о том, что происходит с их душой после смерти, о соотношении судьбы и свободной воли в мире, управляемом Илуватаром. И это уже не беллетристика, а настоящая философия.
«Сильмариллион» издал его сын Кристофер в 1977 году, через четыре года после смерти отца. Он провел следующие 40 лет, издавая черновики, варианты и неопубликованные тексты в 12-томной «Истории Средиземья».
Без Толкина не было бы «Дюны» и «Игры престолов»
Влияние Толкина на фэнтези как жанр — это тема отдельного и бесконечного разговора. Без него не было бы «Дюны» в ее мифологической части, не было бы «Земноморья» Урсулы Ле Гуин, не было бы «Хроник Томаса Ковенанта», не было бы «Игры престолов» — хотя Мартин строил свой мир намеренно полемично, отталкиваясь от Толкина. Без него не было бы «Гарри Поттера» Джоан Роулинг в том виде, в каком мы его знаем, без него не было бы современных ролевых игр, да и чего уж там — без него не было бы самого понятия «фэнтезийный мир» в его нынешнем смысле.
Таня Морозова
Редактор — Сегодня в Израиле
Лишь мгновение ты наверху...
Этот пост про удивительную женщину -любимую ученицу великого Ивана Поддубного. Жаль, что историю ее жизни так никто и не удосужился экранизировать...
Агафья Родионовна Завидная родилась в с. Сулицком в 1890 г., в многодетной семье – у нее была сестра и четыре брата. Хотя, впрочем, в те времена это было нормой. Агафья, как и ее брат Кирилл, отличалась отменными физическими данными.При этом она была миловидна, с кучерявыми волосами.
Когда ей исполнилось 12 лет, мать отдала девочку в услужение владелице гостиницы мадам Юшковой.
Однажды Гаша услышала, как хозяева составляют список грузчиков для перестановки мебели в номерах. Решив угодить своим господам, она, в их отсутствие, легко выполнила заказ предназначавшийся шести здоровенным мужикам. Когда хозяйка вернулась с базара и увидела, что неподъемные комоды и шкафы стоят на новых местах, ее едва не хватил удар.
-Гаша, кто у нас был? — в изумлении воскликнула женщина.
-Никого, я сама все передвинула. А разве я что-то не туда поставила?— испуганно спросила Агафья.
Юшкова перекрестилась и стала дорожить служанкой еще больше.
Но девочке была уготована совсем другая судьба. Как-то в Никополь с цирковым представлением приехал Иван Поддубный и поселился в номерах у Юшковой. Однажды артисты труппы заметили, что маленькая служанка то и дело подбегает к гирям, оставленным циркачами на гостиничном подворье, и играет ими как мячиками. Об этом было немедленно доложено Поддубному. Иван Поддубный тут-же начал выяснять – кто сей феномен? Решив выкупить чудо-ребенка у родителей, он явился в дом Завидных, где застал маму Агафьи, Федору Лукьяновну.
Не откладывая дело в долгий ящик, Поддубный изложил суть вопроса.
-Ой-ой-ой! Отдать ребенка на такое я не могу!
-Мамаша, не портите дочке жизнь! Я сделаю из нее отличную циркачку и дам вам денег на год вперед! - подмигнул женщине силач и вытащил из кармана солидную пачку "сторублевок"...
Пачка купюр которой поигрывал силач сделала свое дело, и мамаша пошла на попятную:
-Ладно, давай деньги! Но если обидишь дитя, я тебя и на том свете достану!
Так Агафья стала ученицей Поддубного и стала осваивать основы борьбы и способы поднятия тяжестей.
К 17 годам Агафья превзошла физическими данными своего учителя. Ее рост достиг 190 сантиметров, вес — 150-ти килограммов. При этом размер ноги у богатырши был непропорционально маленьким для ее веса — тридцать седьмой. Мощное тело венчала хорошенькая головка с кудрявыми русыми волосами, большими голубыми глазами, ямочками на щеках и чувственными губками бантиком. Представители мужского пола всех возрастов и сословий млели при взгляде на этот немыслимый гибрид могучей женской плоти с невинным, почти детским лицом.
Шесть лет Агафья проработала в труппе Поддубного.
Она исполняла силовые номера: одной рукой выжимала две пудовые гири, делала мостик, выдерживала на себе вес восьми человек, крутила на плечах «карусель» с рельсом, на который цеплялось по четыре человека. На ее животе молотобойцы разбивали огромный камень. Завидная легко разрывала цепи, гнула подковы, скручивала железные прутья в пружину, поднимала зубами стул с сидевшим на нем человеком. Надо сказать, что при всем своем весе, Агаша была достаточно гибкой. Она могла сделать «мостик» и удерживать сверху восемь человек!
Мало кто из женщин осмеливался бороться с ней. Она часто и успешно боролась с мужчинами, такие схватки являлись дополнением к ее силовым трюкам.
После показа нечеловеческих возможностей "бабы-геркулеса", конферансье цирка торжественно произносил:
-Перед вами сильнейшая в мире женщина, которая способна побороть любого мужчину. Агафья Завидная бросает вызов всем мужчинам, сидящим в зале! Если здесь есть настоящий мужчина, прошу его выйти на арену!
Не надо быть глубоко проницательным, чтобы угадать, чем заканчивались такие схватки… Агафья не очень-то жалела мужчин и многие "помятые" мощной дамой, не могли встать без посторонней помощи.
Редкое выступление юной дивы обходилось без того, чтобы ее не осыпали золотыми монетами и подарками. Но Агаша не обращала внимания на рой мужчин вокруг, а была сосредоточена только на работе...
На пике своего успеха Агафья приняла решение разорвать контракт с Поддубным. Ей надоело держаться в тени великого патрона, который даже не удосуживался писать ее имя на афишах.
Слухи ходили разные, но родственники Агафьи были убеждены, что ссора с "патроном" произошла на почве любви. Правда, кто кого отверг, так и осталось тайной.
Как бы там ни было, вспыльчивый Поддубный очень обиделся и клятвенно пообещал… убить циркачку, если та когда-нибудь встретится на его пути. Cпустя какое-то время учитель "остыл", одумался, и даже приехал в Никополь чтобы увидеться с бывшей воспитанницей. Но та уже гастролировала в Пруссии...
"Вырвавшись на свободу, Агафья сама стала устраивать свои выступления, — рассказывает историк Любовь Варивода. — Царь Николай Второй, восхищенный ее силовыми номерами, дал аудиенцию своей подданной и сказал: "Просите сколько угодно золота за ваш талант!"
На что Агафья, избалованная деньгами и славой, ответила: "Мне ваши побрякушки не нужны!" — и попросила взамен золота свободный проезд за границу.
Завидная ездила самостоятельно на гастроли в Персию и Турцию, вызывая необоримую страсть и любовь у восточных мужчин. Многие предлагали ей свое сердце и кошелек, но Агафья Родионовна была неприступна, предпочитая арену...
Перед Первой мировой войной она – единственная в Российской империи женщина(!) – получила патент на право проведения чемпионатов по французской борьбе.
Но тут грянула революция... В суете мятежных лет потерялись многие талантливые личности, хотя Иван Поддубный, чье имя еще до революции стало легендой, органично влился в новую жизнь, продолжая блистательно выступать на международных турнирах уже в качестве посланника Страны Советов, в то время, как о богатырше из захолустного украинского городка советская власть попросту забыла...
После 1917 года Завидная бежит из голодного Петрограда в более или менее сытый Никополь. Здесь она продолжает свои выступления, выезжая в города и села Екатеринославской и Херсонской губерний.
Поездки были очень опасны: бандиты не раз грабили выручку, а махновцы даже хотели расстрелять. Но надо было как-то выживать... Марк, единственный из всех братьев и сестер, стал поверенным Агафьи в делах. Ему она доверяла все свои тайны, в том числе и самую заветную — о местонахождении солидного капитала, заработанного за годы гастролей. Однажды старшая сестра сняла с шеи цепочку с висящим на ней миниатюрным золотым ключиком. Легко вставив его в замазанное краской крохотное отверстие в гире, она повернула ключ и высыпала оттуда горку сверкающих драгоценностей.
Полностью доверившись брату, Агафья сделала его своим импресарио и стала брать в поездки по Никопольщине и Херсонщине. Заработки, конечно, были уже не те. Но каждый раз, уезжая с гастролей, Марк грузил на подводу кур или зарезанного бычка, а Гаша, заехав далеко в поле, доставала из выреза платья какое-никакое золотишко, и заталкивала его в углубление гири. И все же, как они ни таились, слава о немыслимом богатстве циркачки бежала впереди них. Поэтому, когда началась гражданская война, не было дня, чтобы их подводу не пытались ограбить бандиты. Перевернув повозку вверх дном, грабители убирались восвояси, не подозревая, что тайник находился у них перед носом — в гире, небрежно валявшейся на дне телеги...
Однажды, не найдя денег и золота, кто-то из бандитов с досады ранил женщину в ногу. Пуля кость не задела, и уже на следующий день циркачка давала представление в Никополе. Зрители, узнавшие об этом случае, восхищались землячкой: дескать, нашей Агафье пуля, что слону дробина!
Но однажды везение силачку оставило...
"В 1923 году тетушка выступала в соседнем селе, где жил ее ухажер по фамилии Шпонька, который долго ее добивался, — рассказывает племянница, Надежда Кирилловна. — Это был высокий красивый мужчина, милиционер, приходивший на все выступления Агафьи с оружием. Все в округе знали, что Агафья презирает мужчин и не знается с ними, но Шпонька, по-видимому, решил, что для него она сделает исключение. В тот день он "принял на грудь" и спрятался за кулисами, ожидая, пока тетка закончит выступление. Когда Агаша кланялась публике, Шпонька, впервые увидев ее сзади, воскликнул: «Ну и Гапка!» А тетушка очень не любила, когда ее так называли. Зайдя за кулисы, она двинулась на Шпоньку с таким лицом, что тот с перепугу, стал стрелять... Рухнув на пол, Агафья с удивлением приложила руку к груди, из которой хлестала кровь. Никогда ничем не болевшая, она даже до конца не поняла, что произошло..."
Прибежавший Марк, вместе со зрителями, погрузил сестру на подводу и повез к местному лекарю. Провалявшись в постели полгода, женщина уехала в Сухуми, надеясь там поправиться. Но раздробленное плечо и раненое легкое давали о себе знать. Агафья стала преподавать борьбу в одном из тамошних спортивных клубов, пыталась еще выезжать на гастроли, однако силы были уже не те...
Осознав, что карьере пришел конец, она вернулась в Никополь и, пожив там немного, уехала в Ленинград, бросив на прощание родным: «Я в этой помойной яме умирать не хочу!».
Город на Неве, где она когда-то переживала громкий триумф, остался равнодушен к списанной в тираж силачке. Сняв квартиру, Агафья стала жить уединенной и замкнутой жизнью. Гордячка Агафья, ничего и никого в жизни не боявшаяся, вдруг стала бояться, что умрет в полном одиночестве...
Она подружилась с местным священником и, отдав ему часть состояния из своих тайников, попросила похоронить достойно в случае смерти.
На её стареющий организм навалились болезни и, после очередной неудачной операции, у женщины началось заражение крови...
"Это случилось в 1934 году, когда женщине приблизительно было около пятидесяти (точная дата рождения Агафьи музейными работниками не установлена). Умирала она со злостью и страшной обидой на весь мир... "
Если бы не ранения, она жила бы до сих пор...Ведь ее мама прожила 90 лет, а папа — 117! Врачи, которые изучали ее организм, говорили, что он рассчитан на 150 лет жизни. Когда Агаша умерла (а это случилось почти одновременно с гибелью Кирова), священник послал телеграмму в Никополь, но по трагическому стечению обстоятельств никто приехать на похороны не смог...
Когда её брат Марк приехал в Ленинград и наведался в больницу, медсестры рассказали, что Агашу похоронили красиво, на территории церкви, но какой, и где -никто не знал. Не смогли в больнице ничего рассказать и о том, куда девались драгоценности, которые были на Агафье. Пропал старинный золотой браслет, подаренный одним из ее поклонников-арабов, и кольцо с бриллиантом. Исчезла золотая цепочка, на которой висел миниатюрный ключик от гирь-тайников... Марк поехал на ленинградскую квартиру сестры, но хозяева сообщили, что никакой Агафьи не знают. Не нашел он и место захоронения... После недели безуспешных поисков Марк вернулся в Никополь
Смерть великой силачки прошла незамеченной...
Только через год, абсолютно случайно, от старого друга, о судьбе своей любимой ученицы узнал Иван Поддубный...
Говорят, что после долгой паузы, 65 летний мэтр встал, налил себе и собеседнику по рюмке водки и, смахнув слезу со щеки, хриплым голосом произнес:
-Давай, дружок, помянем добрым словом мою лучшую ученицу и звезду Российского цирка Агафью Родионовну Завидную! Прости меня, дурака, и пусть земля тебе будет пухом, малышка...
Всю оставшуюся жизнь великий Поддубный винил себя в смерти Агафьи Завидной, хотя было очевидно, что жестокие революционные бури, смена эпох и социальные потрясения не щадят никого, даже самых ярких и талантливых...
Тупой пост нытья)
Тов. яйценосец 35+лет, а у тебя тоже возникает тупое ощущение, что ты блин, нахуй жизнь просрал. И вроде бы яйца есть, волосатые, крутые. Но блин, ты нихуя не добился?!.. И ты одинок...
Эти которые пережили кризис среднего возраста, как там?! Есть просветы в этой жопе?
"Делай как я!" Павел Степанович Нахимов
Молодые годы Павла Степановича Нахимова заслуживают и фильма и сериала. Куда там жалким и выдуманным голливудским выскочкам!
История всегда однобока:-"Родился, жил, великий флотоводец, адмирал..." далее следует набор стандартных фраз и дат... Прочли, выучили, на уроке ответили и перелистнули страницу... И мало кто задумывается, что за этими страницами жизнь человека cо всеми ее страстями, взлетами и падениями.
Да, бесспорно, биографию Павла Степановича знать необходимо, но если немного отойти от сухих исторических фактов и вчитаться в мемуары его современников и сослуживцев, то перед нами постепенно откроется другой Нахимов, Нахимов - Человек. Синоп и оборона Севостополя, бесспорно, Великий Подвиг Павла Степановича, но это лишь часть, героический апогей жизни Нахимова. История выносит за скобки обыденную жизнь своих персонажей. Таков закон жанра...
Когда-то, в далеком 1976 году, я возмутился тем, что описание подвигов и жизни Павла Степановича Нахимова заняло в школьном учебнике всего 19 строчек! Учительница истории со мной согласилась, и дала мне почитать уникальную тогда вещь - мемуары современника Нахимова Е.В.Тарле, издания 1915 года. Вот тогда, вчитываясь в пожелтевшие листы старой книги, я начал понимать каким Человеком был Нахимов и с какими трудностями в жизни ему пришлось столкнуться...
Потом были мемуары Тотлебена, различные статьи, брошюра Завалишина, даже архивные записи из церкви... Все было в жизни Павла Степановича: -кровавые мозоли, приключения и смертельные опасности, взлеты и падения, неразделенная любовь, подвиги и минуты отчаянья...
----------
Итак:
«Числа 23. Месяца июня.Года 1802. Сельца Городка у господина майора Степана Михайловича сына Нахимова з женою ево Феодосию Ивановую родился сын, Павел, крещен священником Георгием Авсяниковым 27 числа, а при крещении ево восприемники были господин Сычевской, округи подпорутчик Николай Матфеев, сын Нахимов, да девица Анна Степановна дочь Нахимова».
Павел был четвёртым из 5 сыновей небогатого смоленского помещика, секунд-майора Степана Михайловича Нахимова. Для детей небогатых помещиков самая доступная служба была на флоте, и отец обратился к морскому министру маркизу де Траверсе с прошением о зачислении Ивана и Павла в Морской кадетский корпус.
11 августа 1813 года, Траверсе зачислил их кандидатами в кадеты, т. к. число желающих оказалось больше, чем мест. Кандидаты занимались вместе с кадетами по индивидуальным планам.
1815, 14 июня: Братья Нахимовы Иван и Павел определены на борт корпусного учебного брига "Симеон и Анна", ходившего от Петербурга до Кронштадта и обратно.
После летней морской практики они были зачислены в кадеты, затем в гардемарины. Лучшим другом Павла среди соучеников стал Михаил Францевич Рейнеке, будущий знаменитый гидрограф.
1817, 20 мая: Гардемарин Павел Нахимов зачислен в экипаж брига "Феникс" в сопровождении воспитателя, князя Сергея Александровича Ширинского-Шихматова. "Феникс" обошёл Балтийское море по маршруту Кронштадт - Роченсальм (Котка) - Свеаборг - Ревель - Рига - Стокгольм - Карлскрона - Копенгаген - Кронштадт.
1818, 19 января: Закончились экзамены для гардемаринов, Нахимов сдал их с 6-м результатом из 15. 9 февраля произведён в мичманы, назначен во 2-й флотский экипаж.
1818-1819: Оставался на берегу.
1820: На тендере "Янус" ходил до Красной Горки и обратно. Просился в экспедицию в Южный океан, открывшую Антарктиду, но не был принят по молодости.
1821: Отправлен по суше в Архангельск на строящийся там линейный корабль.
1822: Определен на новый фрегат "Крейсер" под командованием капитана 2-го ранга М. П. Лазарева как "отменно усердный к службе и знающий, благородного поведения", но не имевший ещё случая отличиться.
2 июля включён в штат экипажа, всего 176 чел...
Так Нахимов познакомился с М. П. Лазаревым, что определило характер всей его дальнейшей деятельности.
1822, 17 августа: Выход из Кронштадта. После захода в Копенгаген был взят курс на Портсмут, по пути 2-3 октября у острова Уайт разразился такой шторм, что фрегат выдержал его лишь потому, что был новый и хорошо построен. В Портсмуте была длительная стоянка на ремонт, что позволило Нахимову в компании Завалишина посетить Лондон, закупить навигационные приборы и карты.
10 декабря: "Крейсер" достиг Канарских островов. Нахимов и Завалишин вместе взошли на вулкан Тейде. Пересечение экватора отметили несколькими рюмками рома.
1823, 23 января: Фрегат достиг Рио-де-Жанейро. Во время перехода Лазарев так натренировал офицеров и команду, что при входе в порт паруса убрали по свисткам с помощью веревок так, что с земли на палубе не было видно ни души. Это зрелище поразило бразильцев. Особенно усердствовал в учениях Нахимов. Оказалось, что ему интереснее заниматься парусными приёмами с матросами, чем осматривать иностранные города.
22 февраля: Выступили на восток, пересекли Индийский океан, 17 мая заходили на Тасманию.
3 сентября прибыли в столицу Русской Америки, Новоархангельск.
14 ноября: "Крейсер" вышел в Сан-Франциско, и по пути, 20 ноября, Нахимов впервые отличился. Он попытался спасти матроса, упавшего за борт...
В начале 10 часа, при сильной боковой качке, за борт упал канонир Давыд Егоров. Фрегат был на полном ходу, делая более 10 узлов (18 км/ч). Пока его привели к ветру,он успел отойти от выпавшего за борт артиллериста довольно далеко. За борт выбросили множество предметов, в том числе небольшую лестницу, за которую Егоров ухватился. При сильном волнении спускать шлюпку было опасно. Оставалось посадить в неё 6 матросов-гребцов и офицера и обрубить снасти, на которых она висела в тот момент, когда корабль наклонится на сторону, где подвешена шлюпка.
По свидетельству Завалишина, чья вахта была в этот момент, Нахимов по его просьбе отправился на шлюпке, хотя был старше Завалишина и на баке имелся подвахтенный мичман. До плавающего в океане человека осталось метров 10, когда тот выпустил лестницу из рук...
Что это было - судорога, или нападение акулы, осталось неизвестным... Когда шлюпка со спасателями попыталась пристать обратно к борту фрегата, её разбило и Нахимов с гребцами чудом успели схватиться за снасти и взобраться на палубу.
18 марта: После стоянки в Сан-Франциско "Крейсер" вернулся в Ситху. Друг Нахимова, Завалишин вызван в Санкт-Петербург к императору Александру I, и отбыл на бриге РАК "Волга".
22 марта: Нахимов произведен в лейтенанты.
16 октября: Фрегат "Крейсер" выступил из Новоархангельска после того, как ему на смену пришел шлюп "Предприятие".
21 ноября: Остановка в Сан-Франциско для ремонта и подготовки к походу вокруг мыса Горн. Плавание продолжилось до 21 декабря.
1824, 23 марта: После 93-дневного плавания фрегат прибыл в Рио-де-Жанейро.
По пути умер 1 матрос, ещё 10 были больны. Пришлось снять для больных дом на берегу, где 8 чел. выздоровело, 2 умерли.
22 апреля Лазарев продолжил путь. Штили затянули плавание до Портсмута до 72 дней.
3-20 июля: Стоянка в Портсмуте, ремонт такелажа и пополнение провизии.
25 июля: После сильного шторма в проливе Скагеррак "Крейсер" достиг мыса Скаген и встал на якорь у Копенгагена.
30 июля при хорошей погоде вышли из пролива Зунд в Балтийское море и 5 августа вернулись в Кронштадт.
10 августа: В рапорте о плавании Лазарев среди 3 отличившихся офицеров указал Нахимова. Его наградили орденом Св. Владимира IV степени и двойным жалованьем. Годы плавания по выслуге лет были установлены двойными. В отпуске Нахимов узнал, что его хотят отобрать в Гвардейский флотский экипаж, что означало конец большим плаваниям. При помощи Лазарева лейтенант получил назначение на строящийся 74-пушечный корабль "Азов".
1826, 26 мая: "Азов" спущен на воду на Соломбальской верфи в Архангельске. Для достройки корабля экипаж вместе с Нахимовым отправили на верфь. Лейтенант занят работой по оснащению корабля...
Июнь: Первая и последняя любовь Нахимова. Он влюбился в дочь командира Архангельского порта и посватался к ней. Небогатому и занятому офицеру отказали, после чего Нахимов остался холостяком до конца жизни...
27 июля: Отряд судов под командованием Лазарева (корабли "Азов" и "Иезекииль", шлюп "Смирный") вышел из Архангельска. Выдержав сильный шторм в устье Северной Двины, отряд обогнул Скандинавский полуостров и зашёл в Винго. В Гётеборге Нахимов прокутил все свои деньги...
20 октября 1827 года "Азов", в составе соединенной англо-русско-франузской эскадры, под общим командованием английского адмирала Э. Кодрингтона участвует в сражении с турецким флотом в Наваринской бухте.
И именно в этом сражении особо отличился М.П. Лазарев, который как отметил командующий русской эскадрой Л.П. Гейден, «управлял движениями «Азова» с хладнокровием, искусством и мужеством примерным». Его командир был произведен в контр-адмиралы, а сам «Азов» стал первым из судов русского флота, удостоенным георгиевского флага. Лейтенант Нахимов, командовавший батареей, получил после сражения чин капитан-лейтенанта и был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени.
15 августа 1828 г. он принял под командование трофейный турецкий корвет "Нассабех Сабах", переименованный в «Наварин», сделав его образцовым кораблем эскадры. На нем Нахимов участвовал в блокаде Дарданелл 13 марта 1829 г. и с эскадрой Лазарева вернулся в Кронштадт. За отличную службу он был награжден орденом святой Анны 2-й степени.
Вот что говорит об этих первых блистательных шагах Нахимова близко наблюдавший его моряк-современник:
«В Наваринском сражении он получил за храбрость георгиевский крест и чин капитан-лейтенанта. Во время сражения мы все любовались «Азовом» и его отчетливыми маневрами, когда он подходил к неприятелю на пистолетный выстрел. Вскоре после сражения я видел Нахимова командиром призового корвета «Наварин», вооруженного им в Мальте со всевозможной морской роскошью и щегольством, на удивление англичан, знатоков морского дела. В глазах наших… он был труженик неутомимый. «Я твердо помню общий тогда голос, что Павел Степанович служит 24 часа в сутки». Никогда товарищи не упрекали его в желании выслужиться, а веровали в его призвание и преданность самому делу. Подчиненные всегда видели, что он работает больше их, а потому исполняли тяжелую работу без ропота и с уверенностью, что следует им или в чем можно сделать облегчение, командиром не будет забыт."
1832 год. Нахимов состоит членом комитета, учрежденного с целью предохранения Кронштадта от появившейся тогда холерной эпидемии, и вскоре получил в командование фрегат «Палладу», заложенный на охтинской верфи. Нахимов лично следил за постройкой этого корабля и ввел на нем некоторые, впервые примененные усовершенствования.
1833 год. На новом фрегате Нахимов курсирует по Балтике в составе эскадры адмирала Беллинсгаузена. Во время плавания он лично проверял правильность хода корабля, шедшего в строю эскадры, первый обнаружил ошибку в расчете курса и поднял сигнал: «Эскадра идет в опасности!». Суда быстро изменили курс, но передовой корабль «Арсис», не рассмотревший сигнала Нахимова, наскочил на камни и едва не затонул.
Наградой Нахимову были милостивые слова Государя: «Я тебе обязан сохранением эскадры. Благодарю тебя. Я никогда этого не забуду»...
-----
Однажды во время учений, корабль черноморской эскадры «Адрианополь», подойдя вплотную к «Силистрии», сделал такой неудачный маневр, что столкновение двух судов стало неизбежным. Видя это, Нахимов приказал: «С крюселя долой! » — и быстро отослал матросов в безопасное место за грот-мачту. Сам же остался на юте один, несмотря на настоятельные просьбы старшего офицера сойти вниз. Врезавшись, «Адрианополь» осыпал осколками рангоута Павла Степановича, но по счастливой случайности он не пострадал. Когда вечером один из офицеров спросил его, почему он отказался сойти с юта, Нахимов ответил: «Такие случаи представляются редко, и командир должен ими пользоваться, дабы команда видела присутствие духа в своем начальнике. Быть может, мне придется с нею идти в сражение, и тогда это отзовется и принесет несомненную пользу».
______________________
Ну и в заключении - несколько зарисовок, хорошо характеризующих Адмирала Как известно, Павел Степанович был очень эрудированным человеком и считал, что каждую свободную минуту надо тратить для самообразования, ибо : "Безделие -злейший враг на корабле!"
Однажды, обходя с проверкой судно, Нахимов увидел двух матросов, читавших письмо. Матросы вскочили при приближении командира:
-Как дела, братцы?
-Отлично, Вашбродь! -хором ответили матросы
-Что пишут?
-Так, это... Ему жена пишет, а я читаю!
-А сам-то что, неграмотный? -обратился Нахимов ко второму матросу
-Точно так, Вашбродь! -опустив глаза, ответил тот
-Ай-я-яй, как плохо-то! -покачал головой Павел Степанович...
Поднявшись на ют, Нахимов дал команду старшему офицеру собрать всех офицеров и мичманов в кают-компании.
-Господа офицеры! Что означает флотская служба-с? Знания, опыт, труд и доблесть! Знания-с, господа! Как может нести службу матрос, если он неграмотен?! А посему, приказываю составить списки неграмотных и обязать мичманам вести занятия! Да-с, господа! Также, для образования офицеров, приказываю учинить в кают-компании библиотеку, в кою собирать книги сам буду, и велю покупать оные, во всех портах! А ежели найду на корабле неграмотных матросов, то вас самих заставлю им домой письма писать!
С тех пор, на всех кораблях Павла Степановича, с 1833 года, были библиотеки и небыло неграмотных матросов...
__________________
Е.В. Тарле отмечал:
«Когда он, начальник порта, адмирал, командир больших эскадр, выходил на Графскую пристань в Севастополе, там происходили любопытные сцены, одну из которых со слов очевидца, князя Путятина, передает лейтенант П.П. Белавенец.
Утром Нахимов приходит на пристань. Там, сняв шапки, уже ожидают адмирала старики, отставные матросы, женщины и дети — все обитатели Южной бухты из севастопольской матросской слободки. Увидев своего любимца, эта ватага мигом, безбоязненно, но с глубочайшим почтением окружает его, и, перебивая друг друга, все разом обращаются к нему с просьбами…
«Постойте, постойте-с, — говорит адмирал, — всем разом можно только «ура» кричать, а не просьбы высказывать. Я ничего не пойму-с. Старик, надень шапку и говори, что тебе надо». Старый матрос, на деревянной ноге и с костылями в руке, привел с собой двух маленьких девочек, своих внучек, и прошамкал, что он с малютками одинок, хата его продырявилась, а починить некому. Нахимов обращается к адъютанту: «…Прислать к Позднякову двух плотников, пусть они ему помогают». Старик, которого Нахимов вдруг назвал по фамилии, спрашивает: «А вы, наш милостивец, разве меня помните?» — «Как не помнить лучшего маляра и плясуна на корабле «Три святителя» …
«А тебе что надо?» — обращается Нахимов к старухе. Оказывается, она, вдова мастера из рабочего экипажа, голодает. «Дать ей пять рублей!» — «Денег нет, Павел Степанович!» — отвечает адъютант, заведовавший деньгами, бельем и всем хозяйством Нахимова.
«Как денег нет? Отчего нет-с?» — «Да все уже прожиты и розданы!» — «Ну, дайте пока из своих». Но у адъютанта тоже нет таких денег. Пять рублей, да еще в провинции, были тогда очень крупной суммой. Тогда Нахимов обращается к мичманам и офицерам, подошедшим к окружающей его толпе: «Господа, дайте мне кто-нибудь взаймы пять рублей!» И старуха получает ассигнованную ей сумму...
_____________
P.S. Нахимов личным примером доказал, что возможности человека безграничны и каждый может воспитать героя в себе, если доводить любое начатое дело до совершенства. И неважно в какой отрасли ты работаешь: -совершенствуй свое мастерство, будь чист душой и честен с людьми!
Как-то на вопрос газетчика "Что для Вас есть Флот?" , Павел Степанович ответил не раздумывая: "Флот - это моя жизнь, любовь и семья!"...
Но вот вопрос: Получился-бы из Нахимова Герой на века, не будь Нахимов таким Человеком? Ведь чувствовать чужую боль не каждому хорошему службисту дано!
224 года прошло со дня рождения Адмирала, а легенды о его добрых делах до сих пор гуляют по Севастополю и время над ними не властно.
Именно эта человечность, эта способность к состраданию, выходящая за рамки должностных инструкций и сухих уставов, и стала тем краеугольным камнем, на котором воздвиглась его бессмертная слава.
"Делай как я!" - как-бы говорит со своего портрета Адмирал...
И лучшего примера для подражания не найти...
Она говорила это не громко, почти шёпотом, как говорят вещи, которые не требуют доказательств:
«Поэты — отвратительные мужья и плохие любовники… хуже актёров, профессоров, цирковых борцов и спортсменов».
В её голосе не было злости — только усталость женщины, которая слишком много ночей провела рядом с мужчинами, умеющими красиво говорить, но не умеющими оставаться. Она знала их запахи, их нерешительность, их попытки спрятать пустоту за словами, и потому добавляла мягко, почти с улыбкой: «Недурны — военные и нотариусы, но лучше всех — коммивояжёры». И в этот момент становилось ясно, что она вспоминает не профессии, а прикосновения, поездки, короткие остановки в гостиницах, где мужчины, не привыкшие к сцене, держали её за руку так, будто боялись потерять. «А поэты — хлам», — говорила она уже тише, словно признавалась самой себе. «Одни словесные достижения. И большинство из них пьяницы, а алкоголь, как известно, враг любовных утех». И в этой фразе было не осуждение, а опыт женщины, которая слишком часто просыпалась рядом с теми, кто любил собственные строки больше, чем её тело, и слишком редко — рядом с теми, кто умел слушать дыхание, а не только рифму. Айседора не спорила и не обобщала — она просто подводила итог жизни, в которой мужчины были не теориями, а ночами, дорогами, руками, запахами и теми короткими мгновениями, когда человек остаётся настоящим.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/









