Утерянный каталог Гиппарха два тысячелетия оставался скрыт под слоями монашеских молитв, пока луч синхротрона не вернул его миру.
Лампа освещает сирийскую письменность IX-X веков на древнем пергаменте, под которой скрыт стёртый звёздный каталог Гиппарха. Фото: Jacqueline Ramseyer Orrell / SLAC National Accelerator Laboratory
Средневековые переписчики собственноручно уничтожили древний текст, поскольку пергамент ценился дороже записанного на нём знания. Греческую копию звёздного каталога Гиппарха Никейского соскоблили, поверх нанесли сирийские молитвы, а затем использовали тот же лист снова и снова. Так первое в истории систематическое описание звёздного неба оказалось скрыто под наслоениями средневековых записей. Сам каталог был составлен около 129 года до нашей эры.
Астроном работал без телескопа и оптических приборов, определяя координаты примерно 850 звёзд невооружённым глазом с точностью до одного градуса. Оригинал труда исчез, а его копия оказалась запечатана в рукописи Codex Climaci Rescriptus, которая много веков хранилась в монастыре Святой Екатерины на Синае.
Возвращение текста из забвения началось в калифорнийской лаборатории. В 2022 году мультиспектральная съёмка выявила призрачные следы древней записи под молитвами, но полную расшифровку удалось выполнить только с помощью синхротрона — пятисотметрового кольца в национальной лаборатории SLAC. Электроны, разогнанные до скорости света, при поворотах в магнитном поле генерировали рентгеновское излучение, превосходящее по интенсивности солнечное в миллионы раз.
Исследователи готовят палимпсест к облучению рентгеновскими лучами в национальной ускорительной лаборатории SLAC для чтения невидимого звёздного каталога Гиппарха Никейского. Фото: Jacqueline Ramseyer Orrell / SLAC National Accelerator Laboratory
Ключевым фактором стала разница в химическом составе чернил. В древнегреческом тексте преобладал кальций, тогда как средневековые надписи содержали преимущественно железо. Настроив излучение на длину волны кальция, учёные выделили оригинальный текст сквозь позднейшие наслоения. Экспозиция на каждой точке сканирования составляла всего 10 миллисекунд, а ширина луча не превышала толщины человеческого волоса, что позволило не повредить хрупкий пергамент из шкур животных — материал, переживший Римскую империю, падение Константинополя и эпоху Просвещения.
Одиннадцать страниц палимпсеста доставили вручную из Музея Библии в Вашингтоне в специальных контейнерах с контролируемой влажностью. Любое отклонение температуры могло нанести непоправимый ущерб.
Открытие опровергло устоявшиеся представления о древней астрономии. На экранах проявились координаты звёзд, включая созвездия Ориона и Корабля. Анализ показал, что данные Гиппарха точнее каталога Птолемея, созданного спустя 400 лет. Теория о простом копировании оказалась неверной: координаты различаются, а точность измерений Гиппарха превосходит позднейший вариант на целый градус.
«Мы видим рождение науки в чистом виде», — заявил исследователь Виктор Гайсемберх из Сорбонны и CNRS. — «Человек, вооружённый только разумом и терпением, измерил космос с точностью, которую мы считали невозможной для его эпохи».
Лампа освещает сирийскую письменность на пергаменте IX-X веков, под которым скрыт стёртый звёздный каталог Гиппарха. Фото: Jacqueline Ramseyer Orrell / SLAC National Accelerator Laboratory
Ранее основными источниками о каталоге Гиппарха были лишь упоминания античных авторов и спорные трактовки Фарнезского Атласа — мраморной статуи с небесной сферой на плечах. Теперь у науки появились прямые доказательства в виде цифр, записанных рукой переписчика, трудившегося над копией оригинала.
Технология синхротронной флуоресценции открывает путь к расшифровке тысяч других палимпсестов. По оценкам специалистов, в монастырских собраниях Европы и Ближнего Востока хранятся сотни пергаментов, под слоями молитв которых могут скрываться утраченные труды по философии, медицине и математике.
Средневековые монахи, стиравшие античные тексты ради экономии материала, невольно законсервировали знание на два тысячелетия, и теперь технологии двадцать первого века начинают вскрывать эти капсулы времени для возвращения утраченного наследия.
Откроем секрет: учёные всего мира очень давно мечтают о том, чтобы... сфотографировать какую-нибудь звезду. «Что за ерунда, – скажет кто-нибудь, – в интернете тысячи фотографий звёзд, созвездий и звёздного неба!» Но в том-то и дело, что учёные мечтают чуть-чуть о другом...
Звёзды находятся от нас на огромных расстояниях. Насколько огромных? А вот насколько: мысленно уменьшим наш мир в 10 миллиардов раз. Человек при этом уменьшится примерно до размеров атома водорода. Планета Земля – до миллиметровой песчинки. Солнце – до размеров апельсина. Тогда ближайшая к нам звезда – Проксима Центавра – будет размером с ягоду рябины и окажется от Солнца на расстоянии в 2 тысячи километров. Это как от Москвы до Сургута. Представляете – апельсин и ягодка рябины, и от одного до другой двое суток пути поездом!
А теперь вопрос: а сможете вы из Москвы сфотографировать ягодку рябины, лежащую на улице в Сургуте? Проблематично, правда?
Мы можем фотографировать звёзды ночью потому, что они очень яркие точки – но именно точки! Эти точки «безразмерные», то есть бесконечно маленького диаметра. Сфотографировать звезду «в лицо», то есть увидеть её не в виде точки, а в виде круглого диска (как мы видим наше Солнце или соседние планеты в телескоп) – вот это именно то, о чём мечтают астрономы всего мира.
На сегодняшний день это получилось с очень немногими звёздами. Например, удалось сфотографировать звезду Миру («мира» по-латыни значит «удивительная») из созвездия Кита.
Или сверхгигант Бетельгейзе из созвездия Ориона. И удалось это только потому, что Мира или Бетельгейзе имеют просто чудовищные размеры.
Если вернуться к нашей модели, уменьшенной в 10 миллиардов раз, когда Солнце окажется размером с апельсин, то Мира будет огромным (высотой в 10-этажный дом!) шаром. А Бетельгейзе ещё больше – с 25-этажный дом! И при этом – фотография Бетельгейзе, сделанная космическим телескопом «Хаббл», представляет собой невыразительное размытое оранжевое зёрнышко в 50 пикселей...
Кстати, вы знаете, почему самый известный космический телескоп называется «Хаббл»? Эдвин Хаббл – знаменитый американский астроном. Работал он на большом телескопе обсерватории Маунт Вилсон, и именно Хаббл смог доказать (именно доказать!), что во Вселенной существует множество галактик, что наша Галактика – не единственная, а только одна из многих...
А не так давно заработал новый космический телескоп – «Джеймс Уэбб». (Если вы думаете, что Уэбб – это тоже знаменитый астроном, то ошибаетесь – Джеймс Уэбб был чиновником, вторым директором американского космического агентства.) Диаметр главного зеркала у «Уэбба» – шесть с половиной метров (для сравнения – у «Хаббла» два с половиной), так что «чиновник» существенно мощнее «астронома».
В общем, учёные и все любители науки на Земле, затаив дыхание, ждали от нового телескопа потрясающих открытий... И вот 31 июля 2022 года в интернете появляется совершенно сенсационное фото – диск звезды Проксимы Центавра, снятый телескопом «Уэбб». Проксима Центавра, ещё раз напоминаем, это ближайшая к нам звезда, красный карлик. Диск виден великолепно, чётко, на снимке видны многочисленные и подробные детали...
Известие буквально взорвало интернет, астрономы и просто люди, интересующиеся астрономией, внимательно разглядывали буквально каждую чёрточку, каждую загогулинку на снимке... Каково же было их разочарование, когда автор сенсации, французский физик Этьен Кляйн, опубликовал сообщение о том, что «фотография звезды» – просто шутка, подделка. И на самом деле никакая это не Проксима Центавра, а всего-навсего... кусок колбасы сорта «чоризо»! (Да, на предыдущем фото именно она.)
В ответ на гневные и разочарованные комментарии Кляйн ответил: «Я просто хотел проиллюстрировать тот факт, что благодаря социальным сетям в наше время сфальсифицированные новости могут оказаться куда успешнее настоящих».
Вот такая история. Означает ли это, что «Уэбб» не сможет фотографировать диски звёзд? Сможет, конечно, – ну, таких огромных, как Бетельгейзе или Мира, – и его снимки должны оказаться подробнее снимков «Хаббла», новый телескоп действительно мощнее и «глазастее» – но...
Всё равно расстояния до звёзд настолько огромны, что подробного портрета «куска колбасы» из звезды даже у телескопа «Джеймс Уэбб» вытянуть никак не получится, увы! Уж больно далеки от нас объекты для съёмок...
В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» эта песня занимает третье место. У неё восьмое место в списке «Сто величайших гитарных песен всех времён» и первое место – в списке «Сто величайших гитарных соло». Вы, конечно, догадались по картинке, о какой песне идёт речь?
Образ лестницы, устремлённой в небо, – исключительно яркий, запоминающийся, пробуждающий в человеке самые сокровенные мечты – использовал драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Возможно, вы видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...
А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...
Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...
К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...
Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.
Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!
«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».
Зодиакальный свет (фотография)
Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».
О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!
Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:
«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»
Икона «Лествица Иакова». (Черти искушают праведников – пытаются сбросить их с лестницы, ведущей к Богу)
Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).
Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:
Когда ложный рассвет пронзает восток Серым холодным лучом, Наполни ты чаши гостям до краёв Красным кровавым вином...
Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:
«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»
Зодиакальный свет (обсерватория Мауна Кеа, Гавайские острова)
Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».
Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?
Джованни Доменико Кассини (1625–1712)
Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...
Свет автомобильных фар в тумане
Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!
Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?
Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.
Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.
Иммануил Кант (1724–1804) и Пьер-Симон Лаплас (1749–1827)
В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.
Скопление межзвёздного газа и пыли. Визуализация (работа художника)
За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».
Частичка космической пыли под микроскопом
Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?
Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.
Пояс астероидов на месте предполагаемой орбиты планеты Фаэтон
Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.
Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!
Кадры из диафильма «Фаэтон, сын Солнца» (1974 г.)
В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.
Кометы – один из основных источников космической пыли
И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидо в, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.
Ян Хендрик Оорт за телескопом
Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.
Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!
Строение облака Оорта
Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!
Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!
Пылевая буря на Марсе
А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...
Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...
А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да? Так вот. Не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке».
Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!
Само слово "Музыка" — греческого происхождения — имеет тот же корень, что и "Муза" — “вдохновляющая”. В античные времена не существовало строгих разделений на научные дисциплины, и того списка всевозможных наук. которые мы имеем сейчас, у греков не было — к примеру, не было физики, не было химии, а многое, что сейчас является обособленными научными дисциплинами, две с половиной тысячи лет назад объединялось термином "Философия" — фактически, все ученые той эпохи были прежде всего философами, а уж потом математиками, геометрами, астрономами... кстати, астрономия явно выделялась на фоне других направлений поиска истины, и относилась сразу к двум направлениям человеческой деятельности — к наукам (ну, это понятно), но и к искусствам — тоже.
Это может показаться странным современному человеку, но для античного эллина астрономия была еще и собранием мифов и легенд о несуществующих в природе персонажах, живущих где-то в пространстве небесных сфер. К таким персонажам можно отнести героев, воплощенных в фигурах созвездий и блуждающие звезды — планеты. В сознании людей той далекой эпохи все это было окутано мистикой, религиозными предрассудками — одно то, что наука астрономия в античной Греции имела собственную божественную покровительницу — музу Уранию (именно она одаривала астрономов открытиями и прозрениями) — говорит о том, что наука о небе тогда была куда ближе к искусствам, нежели к точным наукам, таким как геометрия.
В то же самое время, музыку античные философы тоже старались разложить по полочкам математики. Это было самое начало теории музыкальных созвучий, и основывалась теория на анализе соотношений периодов колебаний струн греческой Лиры (Кифары). А Лиру, как известно, подарил легендарному певцу Орфею сошедший с небес (с заоблачной вершины Олимпа) Бог Аполлон. Лира и по сей день увековечена среди созвездий, и наверное её звучание доносится до Земли? — надо только суметь услышать.
Был у античных греков и другой музыкальный инструмент — Флейта Пана — Бога лесов и долин. Бог Пан был рогат, копытен и небесной божественности в себе не носил — носил хтоническую, земную. Музыку небес на его флейте не сыграть — только развлекательную музыку — для танцев и пирований, но не для созерцания небесных светил.
Быть может поэтому Аполлон поспешил явиться к рождению Орфея, ведь Орфей — необыкновенно одаренный музыкально, происходил от земных (если не сказать — земноводных) божественных существ — его отцом был Эагр — Бог рек и озер. Если б не Аполлон, Орфею пришлось бы играть на флейте...
И тут мы видим идею о том, кто колебания струн имеют небесную природу, а что там происходит внутри ствола флейты — это ученые того времени понять не могли — есть ли там какие-то колебания? — и отнесли флейту к инструментам земной музыки.
Далее эту "теорию струн" развивали очень многие греческие мыслители, но до нас дошли какой-то своей частью лишь изыскания Пифагора, Платона, Архимеда и Аристотеля. Общим у них было то, что для человеческого уха являются благозвучными такие созвучия, в которых периоды колебания струн кратны. Например, “Октава” — когда две струны звучат одновременно, с разницей частоты колебаний ровно в 2 раза. Музыкальный интервал "Кварта" (4-я ступень от тоники или разница в 2 и 1/2 тона) создавался одновременно звучащими струнами с отношением частоты колебаний как 3/4, а “Квинта” (пятая ступень от тоники) — 2/3.
Нашлись и планеты, чьи синодические периоды обращения (относительно Земли) соотносились также — Марс и Солнце (1/2), Марс и Венера (3/4).
С музыкальным интервалом “Терция” у Пифагора возникли проблемы — там в соотношении частот начали появляться иррациональные числа, и красивого решения не вышло. Дело еще в том, что в рамках поиска законов Музыки Небесных Сфер Пифагор хотел одновременно решить и задачу универсальной темперации — найти такой музыкальный строй, который один годился для всех музыкальных тональностей. Но эта задача в античную эпоху не была решена. И вплоть до эпохи Барокко (времена Баха и Вивальди) музыкантам приходилось перенастраивать свои инструменты или использовать несколько разных инструментов для игры в разных тональностях.
Удивительно, но именно победа равномерно-темперированного строя принесла в мировую музыку большое количество тех сочинений, который сейчас мы соотносим со звучанием космических стихий, на уровне метафоры, конечно.
В античную же эпоху ученые не продвинулись дальше исследования музыкальных интервалов — до самой музыки дело не дошло. Ну, а музыка античных композиторов не дошла до нас. Трудно сейчас говорить, какое именно звучание предполагали Пифагор, Платон, первоизобретатель машины демонстрации движения небесных светил — Архимед — по сути изобретатель первого планетария, и Аристотель, который был уверен, что небеса звучат постоянно и достаточно громко, чтобы мы могли слышать их божественный всёнаполняющий гул... но проблема в том, что мы в этом гуле с рождения и не придаем ему значения, как Рыба не сильно заботится о воде, пока она в ней.
Стремление разгадать Музыку Сфер угасло вместе с угасанием античного периода культуры, но воспрянуло в эпоху возрождения. Интересно и то, что большая часть античных изысканий на тему Музыки Сфер происходили не в самой Греции, а греческих колониях, расположенных в Италии, и возможно, итальянская музыка унаследовала это стремление к чистоте музыкальных интервалов, стройности и лаконичности мелодий.
Но среди европейских искателей законов Музыки Сфер более всех прославился Иоганн Кеплер, открывший три закона движения планет. Кеплер предполагал, что есть Общий Закон Всего — подчиняющий себе не только планеты, но и музыку, которая имеет отношение к планетам. Эти поиски можно назвать играми математических и геометрических образов. Кеплер вписывал в окружности (а позже — в эллипсы) многоугольники, превращал их в многогранники, считал количество граней правильных многогранников вписанных в сферы с радиусом орбит тех или иных планет. Удивительно, но именно Кеплер разрушил саму идею существования хрустальных небесных сфер, вращением которым ранее объяснялось движение планет по небу. Законы движения небесных тел Иоганна Кеплера определяли движение планет по эллипсам, с разной скоростью в разное время и на разных расстояниях от Солнца. Но при этом открыватель этих законов продолжал верить в некую Божественную Музыку Сфер, льющуюся с небосвода. Он шагнул дальше своих предшественников — Пифагора и Платона — полагая, что не одними только интервалами эта музыка определяется, но прежде всего мелодиями. Будучи великим математиком, Иоганн Кеплер вычислял эти мелодии именно математически. Но мелодии Небесных Сфер Иоганна Кеплера популярности не получили, и сейчас их уже никто не вспомнит, а может быть даже и не отыщет в архивах музеев среди рукописей ученого.
К настоящему времени представление о Музыке Небесных Сфер — уже как о чисто музыкальном жанре — в нашей культуре сильно изменилось.
Ведь, что такое есть музыка?
Это средство воспроизведения и передачи эмоций и чувств человека другому человеку посредством звуков различной звуковысотности, расположенных в некотором порядке на оси времени. Используется она тогда, когда другие средства общения не позволяют раскрыть всю глубину наших переживаний и чувств. Музыка позволяет нам выразить нечто невыразимое словами или теми же самыми математическими формулами, к которым прибегали Пифагор и Кеплер, заставляя музыку дублировать ранее сказанное цифрами, а ведь это уже ни к чему.
И новое представление о Музыке Космоса лежит именно в человеческой способности очаровываться Звёздной Стихией и выражать свое очарование музыкальными средствами, или видеть нечто созвучное Небесной Стихии в своем восприятии, но — и в музыке некоторого композитора, который при написании своего произведения, быть может имел в виду совсем что-то иное.
И тогда слушатель становится соучастником творения — он не пишет мелодии, но он находит темы, которые этими мелодиями прекрасно иллюстрируются.
Ярким примером такого сотворчества музыканта и слушателя является "Соната для фортепиано № 14" Людвига ван Бетховена, известная теперь как "Соната лунного света" или же просто — "Лунная соната", благодаря неожиданной аллегории музыкального критика Людвига Рельштаба — названная так уже после смерти композитора. Но теперь номер этой сонаты знают лишь специалисты, а весь мир называет её "Лунной".
Трудно однозначно определить, по каким особенностям в партитуре люди отмечают этот "лунный" оттенок, но важно, что написал Бетховен Сонату №14 будучи погруженным в страдания и чувства неразделенной любви. Нет сомнений, что переживания автора были самыми чистыми и светлыми, такой же явилась и музыка.
Наверное, можно сделать вывод, что будут наполненными самыми тонкими и возвышенными чувствами мы обращаем свой взор к небесам. И созерцание небес пробуждает в нас самые возвышенные чувства, которые, порой, кроме как через музыку и не выразить.
Именно по этой причине многие произведения классической музыки с успехом используются для озвучивания лекций в планетариях, в фильмах космической тематики, а если даже музыка написана в наши время, она так или иначе содержит в себе те или иные параллели из музыки Баха, Бетховена и всех тех музыкантов, которые при создании музыки обращали свой взор куда-то ввысь.
Сочетание удивительной по красоте имитации вида звездного неба с музыкой Баха, Бетховена, Хоакина Родриго, Алессандро Марчелло в мои юные годы так потрясло меня, что я стал искать небесные созвучия повсюду, а когда понял, что их не так много, как хотелось бы мне, стал сам писать мелодии, которые в моем представлении о музыке соответствуют звездному свету, фигурам созвездий, движению планет. В итоге я стал музыкантом, а не профессиональным астрономом, как намеревался изначально.
Но есть и другие примеры, когда профессиональный музыкант с многолетним стажем и положением в обществе, имея свой собственный оркестр и плотный график концертов, внезапно оставляет музыку ради астрономии, и добивается в ней еще большего — Уильям Гершель — открыватель планеты Уран, нескольких комет и астероидов, основоположник галактической (звёздной) астрономии, президент королевского астрономического общества Великобритании.
Как можно это объяснить? Уильям Гершель был по натуре своей романтик, и именно романтическое отношение к окружающему миру, вероятнее всего, принесло в жизнь музыканта еще и астрономию. Хотя, конечно, совмещать на профессиональном уровне два этих вида деятельности было бы трудно.
Все это время — от Эпохи Барокко до середины XX века главным связующим звеном между Небесами и Землей, конвертирующим Музыку Сфер в понятные для человечества мелодии был сам человек. Не каждый, но находились люди, которым лучше других удавалось перевести на язык музыки красоту Вселенной — по доступным только им одним алгоритмам.
Если вспомнить, античные мыслители пытались вывести человека за скобки, и превратить Музыку Сфер в однозначную и понятную всем формулу, чтобы человек из-за несовершенства своего восприятия Мира не искажал божественные созвучия.
Мир не стоит на месте. Но иногда нам приходится проходить какие-то этапы своего развития по следующему витку спирали, расположенному чуть выше траектории нашего предыдущего опыта.
В середине XX в мир музыки стремительно ворвались электронные технологии, позволившие качественно расширить палитру звуков, используемых в музыкальных произведениях. И сами эти звуки стали диктовать иные музыкальные формы, в которых основу могли бы составлять не интервалы, аккорды, мелодические последовательности, а именно тембры и их трансформации происходящие вдоль оси времени. Так возникла электронная музыка, которая практически сразу получила и другое название: "Космическая музыка".
А что в ней космического?
Прежде всего сам звук — отличающийся от всего того, что всё предыдущее время мы могли слышать на Земле. А раз по звучанию электронные музыкальные образы ничему из земного не соответствуют, то — сам собой напрашивается вывод — это музыка неземная... Хотя, и созданная на Земле — землянами.
Но последнее утверждение тоже может быть пересмотрено, ведь вслед за электронными технологиями в мир музыки столь же стремительно вонзается ИИ — Искусственный Интеллект — созданный людьми, но создающий на некотором своем уровне вполне самостоятельные — не заимствованные и не собранные из конструктора заранее заготовленных элементов — мелодии и даже целые музыкальные произведения. Об их художественной ценности можно спорить, но приходится признать: стремление вывести человека за скобки из цепочки "Вселенная — приемник — музыка — слушатель" поднимается вновь — как в старые добрые античные времена.
К чему это приведет, и приведет ли хоть к чему-то? — это неизвестно. Но ясно одно — мы недалеки от очередной точки сингулярности, заглянуть за которую и спрогнозировать следующие изменения в мире музыки, и искусства вообще, мы уже не в состоянии. Остается только дождаться и увидеть все собственными глазами или — услышать ушами. А лучше одновременно увидеть и услышать, потому что музыка перестает быть отдельным видом искусства, и все больше воспринимается нами, как часть аудио-визуального контента.
Неудивительно, что уже не менее века ведутся поиски в области объединения музыки и световых инсталляций в единое нечто. Концепция светомузыки стала актуальной с тех самых пор, как люди научились управлять источниками света посредством электричества. И здесь можно вспомнить такого пионера объединения музыки и игры цветовых оттенков — российского композитора Александра Николаевича Скрябина.
Кстати, самый первый синтезатор — АНС-1 был создан советским военным инженером Евгением Мурзиным, и в этом синтезаторе носителем музыкальной партитуры была стеклянная пластина, покрытая слоем непрозрачной мастики. Специальным ножом, напоминающим скальпель, в мастике можно было прочерчивать линии разной глубины и ширины, "рисуя" таким образом музыку. Свет, проникающий сквозь штрихи, борозды, канавки, доносил до светодиодов информацию о замысле композитора. А название устройства — АНС — обозначало ни что иное, как Александр Николаевич Скрябин — Мурзин назвал свое детище в честь первопроходца цветомузыкальных идей.
Создание первой версии АНС было завершено в 1958 году — фактически одновременно с началом космической эры. И многие композиторы нашей страны пользовались синтезатором АНС-1 для создания музыки к фильмам космической тематики — Эдуард Артемьев, Станислав Крейчи, София Губайдулина, Альфред Шнитке.
Неудивительно, что в дальнейшем технологии превращения визуального образа в музыкальный стали множится, и сейчас никого не удивишь, что приложение, установленное в телефон, может "озвучить" фотографию или рисунок. А кто-то пробует таким образом создать музыкальный эквивалент туманности Ориона или Моря Дождей на Луне.
Можно ли назвать полученный результат музыкой?
Вопрос неоднозначный, ведь называют музыкой все то, что звучит на танцполах в современных молодежных клубах, в чем представители более старших поколений не могут выделить ничего кроме барабанного боя.
Точно так же неоднозначными оказываются попытки превратить в нечто музыкально-звучащее расшифровки радиограмм с межпланетных космических станций. В сети Интернет можно отыскать полноформатные аудиоальбомы (выпущенные NASA) с транспонированной (поднятой или опущенной по тональности на много октав) записью напряженности магнитного поля планет, исследованных роботами с Земли. Иногда может показаться, что какое-то подобие музыки в этом есть. И действительно — многие произведения современной экспериментальной музыки, написанной с участием человека, от привычной для большинства землян музыки еще более далеки. Впрочем, и звуковые портреты планет от NASA тоже не возникли без участия человека — как, каким образом радиоволны превращаются в звук, придумывал именно человек, и подобных интерпретаций может быть неограниченное количество — каждый инженер NASA решил бы эту задачу как-то по-своему. А исходный материал нам ухом никогда не услышать.
Может быть поэтому в музыкальном мире продолжают появляться обычные человеческие сочинения, которые можно отнести к жанру "Музыка Небесных сфер". Композиторы, вдохновленные красотой и информацией о небесных телах, пишут обычную человеческую музыку о необычном и нечеловеческом — соединяя своей музыкой Мир Людей и Мир Небесных тех — бесконечно далёких, непостижимых, но которые могут быть описаны на языке нот.
Существует даже идея о том, что музыка — единый вселенский язык общения, посредством которого могут общаться разные цивилизации, не имеющие возможности расшифровать лингвистические конструкции друг друга. Можно сказать тысячу слов, а можно просто сыграть мелодию, в которой будет выражено все наше искреннее желание заключить дружеский и мирный контакт, и поделиться своим отношением к этому огромному и прекрасному Миру, в котором живем и мы, и они.
В качестве бонуса — для тех, кто сподобился дочитать, или хотя бы досмотреть картинки, предлагаю подкаст-обсуждение этого рассказа:
• $/€ вверх: 86,62/93,97 ₽ • В РФ введут уголовную ответственность за содействие международным организациям • «ЭвоКом» перезапустит бренд Zewa под новым названием Zemma • Ассоциация «Российские автомобильные дилеры» просит правительство поддержать отрасль авторитейла в условиях резкого снижения продаж • Банки предложили разрешить им замораживать деньги на счету получателя при подозрении на мошеннический перевод • Росстат: уровень бедности в РФ в 2024-м опустился до исторического минимума — 7,2%
🔬 Наука и техника
• Сатурн установил рекорд по числу спутников: обнаружено 128 ранее неизвестных лун, что увеличило их общее число до 274 • Соцсети способствуют потере связи с объективной реальностью
🤖 Нейросети
• Google представила новую версию своей ИИ-модели — Gemma 3. Компания утверждает, что это самая мощная модель ИИ, которую можно запустить всего на одном графическом процессоре • Стартап Nex выпустил нейросеть, которая «сканирует» продукт и генерирует предметные фотосессии
• НБА: «Оклахома» обыграла «Бостон», «Денвер» уступил «Миннесоте» • Индиан-Уэллс (ATP): Алькарас играет с Димитровым, Медведев, Шелтон вышли в 1/4 финала. У женщин Самсонова, Соболенко, Киз, Мирра Андреева, Швентек вышли в 1/4 финала
💬 Слово дня
До́вод — высказывание, действие или обстоятельство, предлагаемое одним из участников спора в качестве доказательства его правоты
1781 — Астроном Уильям Гершель открыл Уран 1845 — Впервые исполнен Скрипичный концерт ми-минор Мендельсона 1881 — Убит российский император Александр II 1917 — Вышел первый номер газеты «Известия» 1954 — Создан Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР 1995 — Ларс фон Триер составил сенсационный манифест «Обет целомудрия»
🔗 СОКР в телеге — там больше новостей, есть рубрика «ОГО!», бывают выпуски по вечерам и даже в выходные
В НАСА однажды собрались все важные дяди и тёти на совещание. Проблем было выше крыши: ракеты падали, спутники не выходили на орбиту, бюджет трещал по швам.
— "Мы теряем миллиарды! Нам нужен виноватый!" — строго сказал директор.
— "Но виноватых нет, это сложные технические сбои..." — попытался вставить инженер.
Директор НАСА медленно повернул голову:
— "А НУ ЗАТКНИСЬ! Есть один способ... ВСЮ ВИНУ СВАЛИМ НА… УБОРЩИЦУ!"
Все переглянулись.
— "НА УБОРЩИЦУ?!"
— "ДА! НА УБОРЩИЦУ САМАНТУ!"
Так и решили.
И началось...
🚀 Упала ракета Falcon-9:
— "САМАНТА!!! Ты зачем мыла пол возле пульта запуска? ПОТОМУ И УПАЛА!!!"
🛰 Спутник не вышел на орбиту:
— "ЭТО ВСЁ ТЫ! Ты окно не закрыла — сквозняк в серверную, и всё сломалось!"
📡 Связь с марсоходом прервалась:
— "А ну признавайся! Это ты уронила швабру на антенну?!"
🌌 Ошибка в расчётах траектории:
— "Ты тряпкой стёрла формулы с доски?! Ах ты!!!"
🛸 Неопознанный объект пролетел мимо Земли:
— "Почему мы его не засекли?! САМАНТА, ТЫ ЧАЙНИК НА РАДАР ПОСТАВИЛА???"
🔧 Отказали солнечные панели на спутнике:
— "Ты тряпкой вытерла свет с солнца?! ТАК ЧТО ЛИ?! ПОТОМУ НЕ РАБОТАЕТ!!!"
🚀 Ракета взорвалась на старте:
— "Ты пыль в двигатель насобирала! ПЫЛЬ!!! ВСЁ ИЗ-ЗА ТЕБЯ!".
Саманта в ужасе металась по коридорам:
— "ДА Я ПРОСТО МЫЛА ПОЛ!!! ПРИ ЧЁМ ТУТ Я?!?!"
А в ответ только слышала:
— "ПОТОМУ!!!"
И вот настал критический момент…
Глава НАСА влетает в зал, волосы дыбом:
— "Кофемашина сломалась!!!"
Вся толпа хором:
— "САМАААНТААА!!!"
И тут Саманта больше не выдержала. Она громко ХЛОПНУЛА ШВАБРОЙ об пол и закричала:
— "ДА ПОШЛИ ВЫ ВСЕ К ЧЁРТУ!!! УВОЛЬНЯЮСЬ!!!"
Все в НАСА замерли.
— "А кто теперь будет виноват?" — растерянно прошептал инженер.
— "…"
На следующее утро ракета опять упала. Все переглянулись.
— "Так… Саманта-то уволилась..."
И тишина.
— "А ну, ИНЖЕНЕР ВАСЯ! ПОЛУЧАЙ РЕМНЁМ ПО ОДНОМУ МЕСТУ!!!"
Если каждый день в течение года фотоаппарат, стоящий в одной точке, в одно и то же время будет делать кадр, а потом получившиеся кадры вы наложите один на другой, — из солнечного пути получится такая восьмёрка, как на картинке ниже. Солнце каждый день встаёт чуть в другом месте чем вчера. Об этом мало кто задумывается, но в принципе звучит логично.
У этой восьмёрки есть петелька поменьше и петелька побольше, и это зависит от места, где мы фотографируем, от полушария и дальности от экватора.
Я часто говорю об этом на чтениях ирландских мифов, и вижу много непонимания, когда заходит речь о том, что, например, точка зимнего солнцестояния в году одна. Солнце через эту точку проходит всего раз за год. А через равноденствие два раза. Современный человек себе плохо представляет движение солнца.
Глядя на картинку мы можем в принципе проследить некоторую логическую цепочку. Ведь, как известно, летнее солнцестояние (район 22 июня) в нашем северном полушарии — это когда солнца много, оно встаёт раньше, а заходит позже. Значит, летнее солнцестояние у нас наверху, в высшей точке. Солнца у нас в этом моменте много, потому что оно встаёт в самой северо-восточной своей части, и заходит тоже в самой северо-западной.
На первой картинке от высшей точки солнце начинает движение налево, в самую низшую и южную точку. Значит, можно сделать предположение, что мы смотрим на закат, а не на рассвет. Закат на западе, если смотреть на запад — север будет справа, а юг слева. Это всё при условии, что фото сделано в северном полушарии.
Перекрестие петельки — это равноденствие (примерно 23 сентября и 21 марта). Когда день и ночь равны, солнце восходит строго на востоке. Самая нижняя точка — это юго-запад, зимнее солнцестояние. Солнце позже всего восходит, и раньше всего заходит (22 декабря +-). Мы на севере, а солнце восходит и заходит на юго-востоке и юго-западе, соответственно.
А на самых широких частях петелек находится 4 праздника кельтов, о которых мы чаще всего говорим при чтении мифов. Когда я говорю "ориентировки мегалитов", я имею в виду, что мегалитические сооружения построены в соответствии с движением солнца. Например, знаменитый Ньюгрейндж освещается рассветным солнцем раз в году, на зимнее солнцестояние. Только в этот день рассветное солнце через вход полностью освещает коридор гробницы вплоть до задней стенки, в другие дни такого не происходит. Хотя на самом деле там не день, а около трёх дней. То есть день до и день после камера тоже освещается.
А, например, Холм Заложников в Таре ориентирован на Саунь (+-8 ноября). Но так как на петельках солнце встаёт и заходит в одном и том же месте дважды (в отличие от солнцестояний), то он также ориентирован и на Имолаг (+-4 февраля). В случае нашей картинки эти зимние праздники находятся на нижней петельке. Почему так? Потому что на небе солнце выписывает восьмёрку, но на линии горизонта (откуда появляется солнце каждое утро) оно двигается по линии горизонта. А значит в течении года дважды проходит по отрезку между летним солнцестоянием и нижним. В ноябре солнце с каждым днём двигается к юго-западу и проходит через Саунь, а после солнцестояния проходит ту же точку на линии горизонта, но уже в феврале, на Имолаг.
Ориентировки мегалитов (а также храмов, жилья, святилищ), это как раз ориентировки на рассветное, зенитное или закатное солнце в тот или иной день. Не всегда, но очень часто.
Ну а в южном полушарии Земли всё ровно наоборот, если что. Вот только вчера в Австралии и Бразилии можно было праздновать день Летнего Солнцестояния.
...который производит впечатление не только на неокрепшие умы вроде моего. Фотографию сделал в 1990 году, через 13 лет после запуска, космический зонд "Вояджер-1". Это портрет планеты Земля с расстояния 6'000'000'000 (шесть миллиардов) километров. Два зонда держат путь в глубины космоса и несут золотые пластинки с записью послания человечества внеземным цивилизациям.
Один из авторов проекта "Вояджер" по исследованию дальних планет, руководитель международной комиссии по созданию золотых пластинок, выдающийся астрофизик и пионер поисков инопланетного разума Карл Саган был одним из первых, кто увидел этот снимок — и написал:
"Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая "суперзвезда", каждый "величайший лидер", каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче. Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы в лучах славы и триумфа они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть. Наши позёрства, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во Вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, чтобы спасти нас от нашего же невежества. Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Колонизировать — ещё нет. Нравится вам это или нет, Земля сейчас наш дом. Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг с другом, дорожить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом".
Вроде так всё просто и понятно... ...только люди пока даже в собственных семьях, даже с самыми любимыми договориться не могут. А тут — планетарный масштаб, не говоря уже о космосе.
