Австралийское кино — это не только «Крокодил Данди» и «Безумный Макс». Да, эти фильмы тоже бомба, но за последние лет 50 местные режиссёры выдали столько шедевров, что просто дрожь берёт. От триллеров 70-х до космических эпиков — настоящий кинематографический адский микс. При этом большинство этих фильмов так и не взорвали мир, как заслужили. Вот тебе десятка австралийских жемчужин, которые показывают: Австралия — это не только кенгуру и ядовитые пауки, а ещё и мощнейшая киношная машина.

1. "Опасное пробуждение" Wake in Fright (1971)

Этот фильм — как по ебалу кирпичом. Тед Котчефф сделал такое кино, что даже сейчас, спустя полвека, ощущается как пьяная драка в баре с последствиями. По сути, это история про учительницу (ну, типа), который застрял в говношном городишке в пиздюльской глубинке. Но на деле — это спуск в полный псих, где каждый следующий день хуже предыдущего: водка, кости, трах, и вообще — всё горит.

Режиссура давит, как пресс. Эдакий импрессионистский трэш, где ты сам чувствуешь, как тебя затягивает в этот кошмар. Гари Бонд играет идеально — парень, который постепенно теряет всю свою человечность, пока его не начинают тошнить от самого себя. А Дональд Плиезанс — это вообще легенда: он в роли врача-алкаша, который одновременно и друг, и главный мучитель. Есть сцена с охотой на кенгуру… бля, это реально жестоко. Не для слабонервных.

Производство было адским, и фильм чуть не канул в лету. Но потом его нашли, реставрировали и теперь все говорят: «Ахуеть, какой класс!». Если ты хочешь почувствовать, как пахнет страх, пот и дерьмо — смотри это.

2. "Обход" Walkabout (1971)

Николас Роуг — англичанин, но сделал один из самых австралийских фильмов в истории. И да, это такой странный подростковый фильм, где двое детей теряются в пиздецах пустыни, а их спасает абориген по имени Дэвид Гулпилил — первый раз в кино, вообще не знал английского, а сыграл так, будто всю жизнь только и делал, что играл. Сука, легенда!

Фильм — не про «благородного дикаря», не про «городские детишки в шоке». Это про то, как люди не могут понять друг друга, хотя стоят рядом. Про неловкость, про взгляды, про тишину. Критики пилят его за «галлюциногенную эстетику» — особенно пейзажи. Один писатель сказал: «Я офигел, как пустыня светится, как будто её поджигают изнутри». А Алекс Гарленд (режиссёр «Из машины») вообще сказал: «Это верх мастерства». И он прав. Этот фильм — как медитация под ЛСД. Смотреть обязательно.

3. "Пикник у Висячей Скалы" Picnic at Hanging Rock (1975)

Петр Вир (ну, Питер Уир, если по-научному) сделал свой прорыв именно этим фильмом. И это был начало целого движения — «Австралийская новая волна». Короче, девочки-подростки в викторианских платьях идут на пикник, и одна группа просто исчезает. Никто не знает куда. Ни тел, ни следов. Просто — вап! — и нету.

Фильм — атмосферный ужас без крови. Всё держится на странной энергии, на тишине, на визуальной эстетике. Оператор использовал фату невесты перед камерой — поэтому всё выглядит как сквозь марево. Скала там — как живое существо, которое смотрит и ждёт. Это не просто локация — это антагонист.

И самое главное — никаких ответов. Ни детективной развязки, ни «оказывается, их съели пришельцы». Нет. Просто — природа взяла своё. И всё. Такой фильм — про хаос, про границу между цивилизацией и дикостью. И он до сих пор стоит особняком — красивый, загадочный, пугающий.

4. "Песнь Джимми Блэксмита" The Chant of Jimmie Blacksmith (1978)

Готовься — будет больно. Это один из первых фильмов, который всерьёз задел колониальное прошлое Австралии. История про молодого аборигена Джимми, который пытается вписаться в белое общество, но всё время получает в жопу за цвет кожи. Он хочет быть «хорошим парнем», но общество ему говорит: «Ты чёрный — значит, ты грязь ебаная».

В итоге парень срывается. И начинается банзай. Фильм — не про месть, а про систему, которая ломает человека. Главный актёр — Льюис, тогда ещё подросток — играет так, что сердце кровью обливается. Съёмки были адом: всё на натуре, реальные условия, грязь, жара, напряжение. На премьере часть критиков сказала: «Слишком жестоко». Другие — «Наконец-то правда!».

Фильм был на Каннах, но широкой публике не пошёл. Зато сегодня его считают классикой. И правильно: это не просто кино — это обвинительный акт против расизма, лицемерия и всей этой ублюдочной системы.

5. "Правонарушитель Морант" «Breaker» Morant (1980)

Война — это не только пули и танки. Иногда — это бумаги, суды и политическая хуйня. Фильм по реальной истории: трёх австралийских офицеров судят за убийства во время Англо-бурской войны. Причём они выполняли приказ, а потом их слили сверху, чтобы замять скандал.

Брюс Бересфорд (режиссёр) сделал один из лучших судебных триллеров в истории. Никаких клише, никаких «героев». Только моральная серая зона. Эдвард Вудворд, Джек Томпсон, Брайан Браун — все играют на максимуме. Фильм не даёт ответов. Он просто показывает: война — это когда тебя используют, а потом выбрасывают.

На момент выхода — провал. В США продержался меньше недели. В Лондоне — четыре дня. Коммерческий пиздец. Но со временем его переоценили. Сегодня — это эталон. И да, он стал первым австралийским фильмом, получившим приз в Каннах. Бересфорд потом говорил: «Даже если я больше ничего не сниму — меня всегда будут помнить как того, кто снял „Моранта“». И правильно.

6. "Галлиполи" Gallipoli (1981)

Ещё один шедевр от Петра Вира. Здесь уже Мел Гибсон в молодости — быстрый, красивый, полный надежд. Он и его друг бегут добровольцами на Первую мировую, мечтая о славе. А вместо этого — грязь, окопы, смерть и полный пиздец.

Фильм — про потерю иллюзий. Про то, как юность сталкивается с реальностью войны. Обучение, переходы через пустыню, финальная атака — всё это вписано в историю кинематографа. Музыка — огонь. Гибсон — божественен.

В Австралии его любят как родного. И не зря — это не просто война, это похороны мечты.

7. "Непослушный Бабби" Bad Boy Bubby (1993)

Вот это да. Фильм про чувака, которого мамаша держала запертым в квартире всю жизнь. И вот он впервые выходит на улицу. И всё, что он видит — для него как первый день на планете. Он — как ребёнок, но с психикой взрослого, и с кучей подавленного говна внутри.

Николас Хоуп — гений. Он в каждом кадре, и смотрит на мир глазами того, кто не понимает, зачем нужны деньги, почему люди дерутся, и что такое секс. Фильм — чёрная комедия, абсурд, сатира, ужас и эксперимент в одном флаконе.

Звук записывали через микрофоны в парике — чтобы ты слышал мир так, как его слышит Бобби. А операторов сменили 31 штуку — каждый новый кадр с новым стилем. Это не просто кино — это исследование восприятия.

8. "Приключения Присциллы, королевы пустыни" The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994)

Три драг-квина садятся в автобус и едут через всю Австралию. Костюмы — огонь, блёстки, перья, песни ABBA. Хьюго Уивинг, Гай Пирс, Теренс Стэмп — все в образе, и все на высоте.

Фильм — про то, как быть собой в мире, где тебя считают уродом. Они сталкиваются с ксенофобией, с насилием, но идут дальше. И чем дальше — тем больше у них появляется своей семьи. При этом фильм — не зануда. Он весёлый, дерзкий, с долей абсурда и отличным саундтреком.

Выиграл «Оскар» за костюмы. И стал культом в пидарским-сообществе. Но смотреть его могут все — потому что это про свободу, про дружбу, и про то, как важно быть ярким, даже если вокруг — серость.

9. "Предложение" The Proposition (2005)

Западняк, но австралийский. 1880-е, пустыня, бандиты, кровь, мораль и куча вопросов без ответов. Гай Пирс — главный герой, которому дают выбор: убей своего брата-маньяка, или мы убьём тебя. Ну, типичное предложение.

Рэй Винстон — брат, и он настолько страшный, что даже не двигается — а уже пугает. А музыку делал Ник Кейв — и она идеально ложится на картинку: мрачная, как похороны, и красивая, как закат.

Фильм — не про экшен. Он про выбор, про предательство, про то, как система ломает людей. И да, там реально грязно: лица в пыли, одежда в крови, атмосфера — как в кошмаре. Но это — искусство. Жестокое, честное, настоящее.

10. "Безумный Макс: Дорога ярости" (2015)

Если ты скажешь «австралийское кино» — 9 из 10 человек вспомнят именно это. И правильно. Джордж Миллер сделал не просто фильм — он создал двухчасовой оргазм на колёсах. Это не боевик. Это опера. На фоне пустыни, с огнём, металлом и криками.

Том Харди — Макс, но настоящая звезда — Шарлиз Терон как Фуриоса. Она — огонь, сталь, боль и решимость. А Нюкс (Николас Холт) — уебанчик, который хочет умереть героем. Имморта́н-Джо — главный злодей, который дышит через маску, как будто его создал Сатана после бухича.

Практические трюки, никакого CGI — машины реально переворачиваются, люди реально летят. Гитара с огнём, которую играет Доф-воин — это символ. Фильм получил кучу «Оскаров» — и заслуженно.

Австралия — это не просто страна, где живут сумчатые. Это кинематографическая джунгля, где рождаются монстры, гении и настоящие шедевры. Так что не забудь подписаться на телегу там нет цензуры. Создан канал сегодня, так что там ни хуя ни кого нет.

Майкл Б. Джордан — не просто актёр. Это ходячий адреналин в костюме, который может сыграть и антигероя с комплексами, и боксёра с душой поэта, и вампира с южным акцентом — и всё будет выглядеть так, будто он родился для этой роли. Он не играет — он въебывает в экран и заставляет тебя забыть, что ты вообще смотришь кино.

Ниже — его 10 лучших работ.

1. «Чёрная пантера» (2018)

Роль: Килмонгер — злодей, за которого ты молишься, пока он умирает

Забудь про Т’Чаллу — Килмонгер — сердце этого фильма. Это не просто «плохой парень», это гнев чёрной Америки, завернутый в кожаную куртку и огонь в глазах. Он не хочет захватить мир — он хочет справедливости, даже если для этого придётся сжечь Ваканду до тла.

Фильм получил «Оскар», 96% на Rotten Tomatoes и вечное место в твоём сердце.

2. «Станция «Фрутвейл»» (2013)

Роль: Оскар Грант — парень, у которого последний день жизни стал трагедией для всей страны

Это не просто драма. Это удар в живот. Джордан играет реального человека, убитого копом за то, что существовал. Фильм настолько реалистичный, что после него хочется выйти на улицу и закричать в небо.

94% на RT, слёзы в каждом кадре, и никакого хэппи-энда — только правда, боль и вопрос: «Почему это всё ещё происходит?»

3. «Крид: Наследие Рокки» (2015)

Роль: Адонис Криид — сын легенды, который сам хочет стать легендой

«Рокки» был про старика. «Криид» — про молодого волка, который не просит милости — он берёт всё сам. Джордан качался до состояния «могу убить взглядом», а тренировочные сцены настолько мотивируют, что после фильма бегаешь по лестнице в 5 утра.

95% на RT, финальный бой — как симфония из кулаков и слёз.

4. «Грешники» (2025)

Роль: Два брата-близнеца, которые бежали от прошлого — и нарвались на ад

Новейший фильм от Куглера — вампиры, джаз, южный готик и Джордан в двух ролях сразу. Один — ранимый, второй — психопат. Оба — объебосные.

97% на RT, саундтрек от Кендрика Ламара, атмосфера — как будто Блейд встретился с «Одержимой» в болоте Луизианы.

5. «Просто помиловать» (2019)

Роль: Брайан Стивенсон — адвокат, который боролся с системой, пока она не начала дрожать

История про то, как один человек пытается вытащить невиновного смертника из жерновов расистской судебной машины США. Джордан — не герой, он тихий бунтарь, который побеждает не кулаками, а правдой.

85% на RT, Джейми Фокс рядом — и всё это взрыв эмпатии.

6. «Крид 3» (2023)

Роль: Адонис Криид — теперь уже режиссёр и папа, но всё ещё готов въебать кому надо

Дебют Джордана за камерой — и он сразу в топ. Фильм — про прошлое, которое возвращается, чтобы сломать тебе хребет. Джонатан Мейджорс в роли старого друга/врага — ледяной ужас в человеческой оболочке.

88% на RT, финальный бой — без перчаток, без правил, только боль и искупление.

7. «Хроника» (2012)

Роль: Стив — друг главного героя, который сначала шутит, потом умирает, и ты плачешь как ребёнок

Ранний Джордан в found-footage триллере про подростков со сверхсилами. Кажется, что будет «фантастика», а получается трагедия о власти, зависти и дружбе.

85% на RT, и да — он там самый харизматичный, хотя умирает на полпути.

8. «Без жалости» (2021)

Роль: Джон Келли — SEAL, который теряет всё и идёт мстить с гранатомётом

Экшен-бред. Не шедевр, но Джордан в форме, как никогда. Взрывы, погони, заговоры — всё по-голливудски. RT дал ему всего 44%, но он один тянет весь фильм на себе.

9. «Фантастическая четвёрка» (2015)

Роль: Джонни Шторм — Человек-факел, который горит ярче, чем сам фильм

Фильм — провал года (9% на RT, блядь). Но Джордан? Он сияет, как будто играет в другом кино. Харизма, шутки, огонь изо рта — он сделал всё, что мог.

10. «451 градус по Фаренгейту» (2018)

Роль: Гай Монтэг — пожарник, который начинает читать книги и сходит с ума

Дистопия от HBO. Фильм — не особо (33% на RT), но Джордан? Он играет так, будто сам Рей Бредбери одобрил его. Номинация на «Эмми» — не просто так.

А теперь — подписывайся на канал, пока тут ещё не так людно, как на похоронах чувства юмора. Скоро будет ещё больше кино, без цензуры.

До 70-х Голливуд изображал чёрных либо слугами, либо дикарями, либо вообще не изображал.
А потом пришёл Блэксплотейшн — и всё пошло по пизде.

Это был не просто жанр. Это была революция в кадре:
— герои — чёрные,
— злодеи — система,
— музыка — от души,
— стиль — от головы до пят,
— и да, тут было много секса, кокса и пушек — потому что жизнь в гетто не была «милашкой».

Эти фильмы не просили разрешения. Они брали власть.
И вот 10 шедевров, с которых надо начинать, если хочешь понять, откуда пошли Тарантино, Спайки Ли и даже «Люди в чёрном».

1. Свит Свитбэк: Песня мерзавца (Sweet Sweetback’s Baadasssss Song 1971)

Мелвин Ван Пиблз не просто снял фильм. Он объявил войну.

Он написал, срежиссировал, спродюсировал и сыграл главную роль — потому что никто другой не дал бы ему свободу.
Фильм — грязный, хаотичный, как улица после бунта.
Главный герой убивает копов, спасая члена «Чёрных пантер», и бежит через всю Америку, как живой символ сопротивления.

Это не кино. Это манифест.
И да — он снял его на деньги, одолженные у Билли Холидей и Майлза Дэвиса.
Потому что революция — не ждёт бюджета.

2. Шафт (Shaft, 1971)

«Who’s the cat that won’t cop out when there’s danger all about?»
ШААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА......

Извини. Этот саундтрек заебал в голову навсегда.

Шафт — не детектив. Он — стиль.
Он ходит по Нью-Йорку, как по дому, трахает тёлок, как хочет, и даёт жару системе, как надо.
Ричард Раундтри — легенда.
А Исаак Хейз — бог.

Этот фильм родил целую эпоху: от моды до музыки, от мужской харизмы до фразы «motherfucker» в каждом втором диалоге.

3. На той стороне 110-й улицы (Across 110th Street, 1972)

Здесь нет «крутых пацанов». Здесь — выживание.

После ограбления в Гарлеме все идут ко дну:
— чёрные гангстеры,
— коррумпированные копы,
— обычные люди, зажатые между молотом и наковальней.

Энтони Куинн и Яфет Котто играют так, будто их жизни зависят от этого фильма.
А саундтрек Бобби Уомака? Тарантино использовал его в «Джеки Браун» — и правильно сделал.

Это не Блэксплотейшн для тусовки. Это Блэксплотейшн для тех, кто знает: улица не прощает.

4. Суперфлай (Super Fly, 1972)

Кокаин, костюмы и кризис совести.

Янгблад Прест — не герой, не злодей. Он — бизнесмен в аду.
Хочет уйти из игры, но нужна одна последняя сделка (звучит знакомо?).

Фильм — визуальный стиль: платки, пиджаки, машины — всё кричит: «Я сделал это сам».
А саундтрек Кёртиса Мэйфилда? Это не музыка. Это проповедь.

«Суперфлай» — не про наркотики. Это про систему, которая не даёт вырваться, даже если ты уже на вершине.

5. Малыш-трюкач (Trick Baby, 1972)

Самый умный фильм в списке.

Главный герой — чёрный парень, который выдаёт себя за белого, чтобы разводить богачей.
Но проблема не в мошенничестве. Проблема в том, что общество верит ему — только потому что он «выглядит белым».

Фильм говорит о привилегиях, идентичности и лицемерии — и делает это в 1972 году, когда даже слово «расизм» боялись произносить вслух.

Это не экшн. Это пощёчина системе.

6. Крепкий кофеек (Coffy, 1973)

Пэм Грир пришла — и всё изменила.

Она — медсестра днём, мстительница ночью.
Её сестру загубили наркотики — и теперь Кофи будет убивать всех, кто в этом замешан.

Грир — не «девушка в беде». Она — босс.
Она умна, жестока, сексуальна и не просит разрешения.

«Кофи» — первый настоящий феминистский Блэксплотейшн, где женщина не украшение, а сила.

7. Фокси Браун (Foxy Brown, 1973)

Если «Кофи» — месть, то «Фокси» — стиль.

Пэм Грир снова. Но теперь — в ещё более коротких шортах, с ещё большим пистолетом и ещё более жёстким отношением к ублюдкам.

Она внедряется в синдикат, чтобы отомстить за убитого парня.
И делает это так, что даже Тарантино в 1997-м снял «Джеки Браун» просто чтобы дать ей трибьют.

Фокси Браун — не персонаж. Это икона.

8. Фрайдэй Фостер (Friday Foster, 1975)

**Пэм Грир как фотожурналистка, которая натыкается на заговор, где замешаны политики, копы и миллиардеры.

Здесь меньше пушек, больше ума.
Но стиль — тот же: платки, улыбка, и взгляд, от которого дрожат колени.

Карл Уизерс и Яфет Котто в поддержке? Боже, да это же сборная мечты!

9. Долемайт (Dolemite, 1975)

Радди Рэй Мур — не актёр. Он — шоу.

Он — владелец ночного клуба, пимп, поэт, боец кунг-фу и философ улицы.
Фильм — низкобюджетный, дешёвый, но такой живой, что смеёшься до слёз.

Это не кино. Это ** stand-up в кадре**, где каждая реплика — рифма, а каждый удар — ритм.

И да — «Чёрный Динамит» 2009-го — это ему дань уважения.

10. Чёрный шампунь (Black Shampoo, 1976)

Самый спорный. Самый дерзкий. Самый… ну, ты понял.

Главный герой — владелец салона красоты, который трахает всех клиенток и борется с расизмом в индустрии красоты.

Фильм — эротичный, провокационный, местами глупый, но честный.
Режиссёр отказался от пимпов и детективов, потому что хотел показать чёрного бизнесмена — не как исключение, а как норму.

И за это — уважуха.

В 2000-х ужасы превратились в кровавую помойку: «Пила» пилила, «Хостел» жарил туристов на гриле, а каждый второй японский призрак вылазил из телевизора, будто ЖКХ не отремонтировало антенну.

Были ремейки — как будто Голливуд выгребал мусор из чужих помоек и продавал за полную цену. Был «новый французский экстремизм» — где насилие подавали как артхаус, а зритель плакал не от страха, а от стыда за человечество.

Но среди этого кровавого дерьма затерялись жемчужины, которые не орали, не брызгали кишками и не вылезали из ванной с топором. Они просто сидели в темноте и ждали, пока ты их заметишь.

Лови мой топчик.

10. Клетка (The Cell, 2000)

Представь: Дженнифер Лопес в роли психолога, Винс Вон — коп, а Винсент Д’Онофрио — маньяк, который спит, но всё равно убивает. И всё это — внутри его мозга, где стены — из плоти, а потолок — из костей.

«Клетка» — это «Алиса в Стране чудес», если бы её написал садист после трёх граммов кокаина. Да, сюжет — шаблонный, как трусы у деда. Но визуалы? Блядь, визуалы — это оргия Гойи и Босха в подвале Саддама Хусейна.

Тарсем Сингх — режиссёр клипов, но тут он впихнул в Голливуд такой кошмар, что даже Майкл Бэй завидовал втихую. Это не фильм. Это галлюцинация, которую ты не можешь выключить.

9. Треугольник (2009) и Морская прогулка (Donkey Punch, 2008)

Два фильма. Один — про лодку, время и бесконечный ад. Другой — про яхту, секс и то, как всё пошло по пизде после одного «маленького несчастного случая».

«Треугольник» — это «Интерстеллар» для параноиков: ты думаешь, что спасаешься, а на самом деле уже мёртв. А «Морская прогулка»? Это «Безумно влюблённые» на героине, где вместо свадьбы — трупы в трюме.

Оба — про то, как люди превращаются в зверей, когда остаются одни на воде. И оба — недооценённые шедевры, которые должны смотреть все, кто считает, что «ужасы — это просто крики и кровь».

8. Порок (Frailty, 2001)

Билл Пакстон — не только папаша из «Титаника», но и режиссёр этого жуткого фильма про отца, который убивает людей… по велению Бога.

Мэттью МакКонахи играет сына, который не знает, сумасшедший его отец или святой. А зритель — тоже не знает. И это главный ужас: а вдруг он прав?

Фильм — тихий, медленный, как яд в чае. Никаких скачущих монстров. Только вера, безумие и топор в подвале. И да — это один из самых жутких фильмов про религию, который никто не смотрел, потому что все ждали «Экзорциста-4».

7. В моей коже (In My Skin, 2002)

Француженка режет себе ногу — и влюбляется в это. Потом — режет больше. Потом — ест.

Это не «Пила». Это артхаусный кошмар, где боль — эстетика, а тело — враг. Фильм настолько жуткий и интимный, что после просмотра хочется принять душ с хлоркой.

Если «Хостел» — это насилие для толпы, то «В моей коже» — насилие для себя. И это страшнее в миллион раз.

6. Понтипул (Pontypool, 2008)

Зомби-апокалипсис… через слова.

Да, блядь. Слова заражают. И если ты произнесёшь не то — превратишься в мясную кашу с глазами.

Фильм почти весь происходит в радиостудии, где ведущий пытается понять, как выжить, когда даже язык — враг. Это «127 часов» для филологов, только вместо руки — речь.

И да — финал заставит тебя перестать говорить на пару часов. Просто на всякий случай.

5. Мучение (Calvaire, 2004) и Граница (Frontière(s), 2007)

Два французских фильма, где деревня — это ад, а местные — демоны в свитерах.

В «Мучение» парень с битой тачкой попадает в гостиницу, где хозяин думает, что он — его мёртвая жена. В «Граница» — бандиты после ограбления находят ферму, где их ждёт… ну, скажем так, не ужин.

Это не просто насилие. Это аллегория фашизма, изоляции и того, как общество гниёт изнутри. Но с кишками на стенах и криками в подвале.

4. Убийственная вечеринка (Murder Party, 2007)

Одинокий лузер в картонных доспехах идёт на Хэллоуин-пати… и попадает к арт-студентам, которые хотят убить его ради перформанса.

Фильм — низкобюджетный, дешёвый, но гениальный. Это «Офис» встречает «Кровавый воскресный обед», и всё заканчивается в крови, смехе и философскими размышлениями о том, зачем вообще искусство.

Джереми Солнье (да, тот самый, что снял «Зелёную комнату») начинал с этого дерьма — и оно того стоило.

3. Затвор (Shutter, 2004)

Тайский фильм, где призраки не лезут из телевизора, а прячутся на фотографиях.

Пара сбивает девушку — и она не уходит. Она сидит у них на плечах, как невидимый рюкзак с виной.

«Затвор» — умный, атмосферный, жуткий без криков. Американский ремейк? Полный пиздец без души. Как всегда.

2. Заноза (Splinter, 2008)

Парочка, грабители и заправка посреди пустыни. А ещё — что-то, что превращает людей в куклы из мяса и костей.

Заноза — один из самых оригинальных за десятилетие: не виден, но чувствуется в каждой клетке. А актёрская игра? Шиа Уигэм (да, тот самый из «Озарк») играет психа так, что хочется дать ему сигарету и сказать: «Братан, ты реально ебанулся».

1. Инфекция (Infection, 2004)

Японский фильм про больницу, где стены плачут, а коридоры — дышат.

Нет призраков. Нет монстров. Есть вина, халатность и ощущение, что ты уже мёртв, но ещё не заметил.

Это «Секретные материалы» без надежды. Где каждый шаг — ближе к безумию, а молчание — громче крика.

И да — это лучший фильм про больницу, который никто не смотрел, потому что все ждали «Хэллоуин-9».

Так что выключи свет, надень наушники и посмотри один из них.

В 2010-х годах весь интернет орал про «возвышенный хоррор»: «О, это же метафора капитализма!», «Нет, это про расизм!», «А вот тут — про токсичную маскулинность!». И да, когда «Прочь» Джордана Пила унёс «Оскар», стало ясно: ужасы теперь — не просто кровь и кишки, а зеркало общества.

Но пока все фанатели Эггерсом, Астером и Фланаганом, десятки других фильмов канули в Лету. Их либо проигнорировали в прокате, либо закопали в алгоритмах Netflix, либо просто не поняли. А зря. Потому что настоящий ужас — не там, где кричат «BOO!», а там, где ты не можешь понять, где кончается реальность и начинается кошмар.

Вот десятка тех, кто не попал в мейнстрим — но заслужил культ.

10. Красный штат (Red State, 2011)

Кевин Смит — да-да, тот самый, что снял «Клерков» и «Догму» — вдруг решил: «А чё, если я сделаю фильм про секту фанатиков-христиан, которые похищают подростков и устраивают суд Божий в подвале?» И снял.

Фильм — хаотичный, перегруженный, местами смешной, местами жуткий. Три тинэйджера едут к тёлке из интернета, а попадают в логово пастора (Майкл Паркс — божественен, как всегда), который вещает про «грех плоти» и «Божью кару». А потом в дело вступает ФБР… или не ФБР?

Смит здесь не осуждает, не морализирует — он просто показывает, как обычные дебилы попадают в ад, даже не заметив, как переступили порог. Мелисса Лео и Джон Гудман играют так, будто их жизни зависят от этого фильма.

И да — финал, который при выходе все ругали как «трусливый отход», теперь выглядит гениальной издёвкой над всеми, кто слишком серьёзно относится к хоррорам.

Этот фильм — пророчество 2010-х: фундаментализм, недоверие к власти, интернет-наивность… Всё уже было. Просто мы не слушали.

9. Раны (Wounds, 2017)

После «В тени» Бабак Анвари мог бы снять что-то спокойное. Но нет. Он взял новеллу Натана Баллингруда, добавил жары, пота, тараканов и Арми Хаммера до скандалов — и получил кошмар в духе «я уже не сплю, но всё равно вижу это».

Хаммер играет Уилла — бармена в Новом Орлеане, который флиртует с бывшей, игнорирует девушку и находит телефон после драки в баре. А в этом телефоне — что-то не то. Что-то, что точит мозг, как ржавый гвоздь.

Фильм — атмосферный, грязный, как утро после тридцати «Балтики». Здесь нет скачущих монстров. Есть ощущение, что реальность треснула, и ты смотришь в щель. И там — ничего хорошего.

8. Тишина (Hush, 2016)

Майк Фланаган до «Доктора Сна» снял чистый, без примесей ужас. Без слов. Без музыки. Без надежды.

Главную героиню — глухонемую писательницу хорроров — преследует маньяк, который обожает играть с жертвой. И да, он знает, что она не слышит. И именно поэтому он так веселится.

«Тишина» — это Хичкок в эпоху Instagram. Каждое движение — напряжение. Каждый взгляд — страх. И ты, зритель, чувствуете себя так же беспомощно, как и она.

Кейт Сигел (жена Фланагана) играет так, что хочется кричать за неё. А маньяк… маньяк — один из самых мерзких злодеев десятилетия. Не потому что он жесток. А потому что он наслаждается.

7. Монстры Юга (Southbound, 2015)

Антология ужасов — обычно это один шедевр и три отстойных сегмента. Но «Монстры Юга» — исключение. Пять историй, связанных одной дорогой в пустыне, где всё идёт не так, как должно.

Здесь — призраки, секты, пытки, безумие. Но главное — ощущение, что ты тоже едешь по этой дороге, и все вокруг ведут себя странно, а ты — единственный, кто это замечает.

Это как сон наяву после бессонной ночи: логики нет, но страх — реальный. И финал? Финал намекает, что выхода нет. Потому что ты уже там.

6. Ключ от преисподней (Baskin, 2015)

Турецкий фильм, который бросает тебя в ад без парашюта. Группа копов-алкашей получает вызов в заброшенный участок… и попадает в лабиринт кошмаров, где стены дышат, а время не существует.

Это не просто «ужасы». Это сюрреалистический трип в чистом виде. Нет объяснений. Нет логики. Есть только страх, боль и ощущение, что ты смотришь в глаза чему-то древнему и злому.

Фильм — грязный, жестокий, безжалостный. И идеально сочетается с « Монстры Юга »: два дорожных кошмара, где пункт назначения — ад.

5. Последняя смена (Last Shift, 2014)

Одинокая девушка-коп работает последнюю ночь в закрываемом участке. Её отец — легенда полиции. А участок — место, где происходило что-то ужасное.

Сначала — шепот. Потом — тени. Потом — культ, сатана и галлюцинации. Но самое страшное — ты не знаешь, реально ли это или она сходит с ума.

Фильм — мастер-класс по напряжению на одной локации. И да, в 2023-м его пересняли («Malum»), но оригинал всё равно круче — потому что в нём есть душа, а не только бюджет.

4. Раз! Два! Три! Умри! (Sightseers, 2012)

Бен Уитли («Список смертников») решил: «А давайте сделаем комедию ужасов про британских туристов, которые убивают всех, кто им мешает»?» И получилось гениально.

Тимидная Тина сбегает от тиранки-мамы с новым парнем Крисом. Они едут в кемпинг… и начинают убивать случайных людей за «неправильное поведение». За то, что кто-то не убрал мусор. Или громко смеялся.

Это «Всегда солнечно в Филадельфии» в мире хорроров. Два самовлюблённых ублюдка, которые оправдывают своё безумие «моралью». И смотришь — и хохочешь, и боишься, и понимаешь: такие люди — рядом.

3. Ритуал (The Ritual, 2017)

Четыре друга идут в поход по шведской глуши в память о погибшем товарище. Дождь. Хижина. Странные символы. И что-то в лесу, что смотрит.

«Ритуал» — фолк-хоррор в лучшем виде. Здесь нет дешёвых пугалок. Есть медленное нарастание ужаса, где главный враг — не монстр, а твоя вина.

И да, монстр — один из самых оригинальных за десятилетие. Потому что он — не просто зверь. Он — воплощение страха, веры и предательства.

2. Мы такие, какие есть (We Are What We Are, 2013)

Ремейк мексиканского фильма, но ещё мрачнее, ещё безнадёжнее. Семья в маленьком городке продолжает «традицию» после смерти матери. И эта традиция — каннибализм.

Но это не про плоть. Это про религиозный фанатизм, насилие, молчание и то, как боль передаётся из поколения в поколение.

Фильм — мокрый, тёмный, как подвал, где никто не кричит, потому что все давно смирились. И это — самое страшное.

1. Звуковая студия Берберян (Berberian Sound Studio, 2012)

Ужасы о создании ужасов. Британский звукорежиссёр приезжает в Италию, чтобы поработать над фильмом… но быстро понимает: это не фильм. Это ритуал.

Здесь нет крови на экране. Но каждый звук — визг, хруст, шёпот — вгрызается в мозг. Реальность растворяется, как сахар в кофе. И ты, как главный герой, не понимаешь: ты записываешь фильм… или становишься его частью?

Тоби Джонс — великолепен. А фильм — гоммаж итальянскому жанру «джалло», но без гламура, только с безумием.