Буквально на днях меня спросили, чтобы я сам посоветовал почитать из своего творчества. Нечто «самое лучшее» или «наиболее характерное»? Как писателю вообще отвечать на такой вопрос? Ну, спросите у родителя, какого ребёнка он больше любит. Или пусть родитель ответит, что все его дети похожи вот на этого «характерного» Васю.
К тому же, не раз бывало, что я сам ошибался в оценке своих рассказов. То, что казалось мне «проходным», потом пользовалось успехом у редакций литературных изданий и расходилось очень широко.
Но, конечно, всегда есть первый рассказ. И он, конечно, не взаправду первый, потому что давным-давно была масса юношеских «проб пера», навсегда осевших в каких-то тетрадочках. Но хронологически и исторически есть первый изданный. Такой парашютист, который «первый пошёл». И это «Корабль Тесея».
После многолетнего перерыва в создании художественной прозы я (отчасти под давлением друзей) решил, что надо уже что-то сделать. Обдумывал сюжет дня три, а потом сел и за пару часов написал (а точнее - просто набрал на компьютере) небольшую историю, уже сложившуюся в голове. По сути камерную сценку - разговор дочери с отцом. И формально её отличало лишь то, что я вёл повествование от женского лица. Потом у меня ещё будут рассказчицы-женщины, хотя среди моих рассказов таких историй мало. Но именно тогда возникло моё решение - непременно, хоть немного, но каждый раз экспериментировать - играть с формой.
Ну и буквально на следующий день я решил, что хватит «писать в стол» и отправил текст в журнал «Знание - Сила», который печатает именно такую спокойную короткую фантастику. К моему удивлению, мне ответили, и рассказ через несколько месяцев появился на бумаге. Это был 2019 год.
Потом рассказ неоднократно появлялся в разных изданиях, дойдя аж до Германии. И, разумеется, с тех пор я написал второй, третий, двадцать пятый рассказ… Но «Корабль Тесея» навсегда останется первым.
Простите за такую длинную ностальгическую преамбулу (возможно, она была не нужна). Боюсь, что постить после этого ещё и весь рассказ будет перебором. Поэтому будут первые абзацы и ссылка, которую, надеюсь, не удалят. А если удалят, что ж… «Корабль Тесея» легко находится на моём сайте «ДмитрийИгнатов.РФ» и гуглится на других ресурсах.
КОРАБЛЬ ТЕСЕЯ
Мой отец умер два года назад. Сложно сказать точнее, хотя момент его смерти определённо был. Однако определение этого момента всегда вызывало вопросы. Сначала смерть связывали с простой остановкой дыхания. Потом с остановкой сердца, при этом было замечено, что ещё несколько дней у покойника могли отрастать волосы и ногти. Наконец, когда медицина окончательно определилась с местом хранения человеческой души, смерть окончательно связали с прекращением нормальной активности мозга. Но даже в этом случае оставались лазейки, ведь мозг может функционировать частично. И, напротив, даже при полностью умершем мозге. Остальное тело ещё может поддерживаться в живом состоянии при помощи не особо сложных медицинских приборов. Формально человек остаётся вместе со своей жизнью, а его несчастные родственники с трудным вопросом: поддержать или прервать эту «жизнь».
Впрочем, это не был случай моего отца. Он умер два года назад. В какой-то момент последняя клетка его тела перестала жить. Он умер. Это статистический, математический, медицинский, биологический факт! Он умер.
Тяжело признавать, но этот момент не стал трагедией ни для кого в нашей семье. Этому моменту не предшествовало никакого скорбного ожидания. Этот момент не стал печальным облегчением, как часто бывает с долго болеющими и постепенно умирающими людьми; или разрывающим душу потрясением, как случается в случае внезапной, неожиданной смерти. Мы просто не заметили его…
