На берегу, когда нам разрешит погода,
Закат встречаю и порой дивлюсь
Тому художнику, что с именем Природа!
Божественными красками с тобой делюсь!

Сегодня на нашем предметном стекле достаточно интересный случай крайне интересной опухоли, которая носит множество различных имён, точно дух зла. Наш клиент называется canine transmissible venereal tumor, CTVT; Canine transmissible venereal sarcoma, CTVS, или же венерическая трансмиссивная саркома собак.

Почему она так называется? Очень просто. Венерическая она потому, что передаётся половым путём. Вообще, онкология действительно как Люцифер, имеет множество личин, имён и причин возникновения. Если безбожно кастрировать все эти объяснения на живую, то можно придти к ключевому выводу: раковая клетка это клетка, в которой что-то сломалось, в результате чего эта клетка начала воспроизводиться в неограниченном количестве. Самому раку, кстати, от этого воспроизводства, обычно не слишком хорошо, потому как опухоль обычно растёт, а сосуды, которые её питают- нет, в результате чего клетки начинают задыхаться, и помирать, образуя очаги некроза, что позже я вам и продемонстрирую на примере других опухолей. Так вот, если ломаются клетки, отвечающие за гемопоэз, то есть за кроветворение, то кровь заполняется кучей бесполезных клеток, которые шатаются туда-сюда, точно безработные алкаши, и никакой пользы организму не приносят, замещая нормальные. Если ломаются клетки, скажем, нейроглии (той ткани, которая окружает нервные клеточки в мозгу, и должна их кормить), то прямо посреди мозга вырастает опухоль, которая давит на стенки черепа, вызывая боль и страдания. Так вот, клетки могут сходить с ума по миллиону разных причин, одна из которых- инфекционные агенты.

Вот только в случае с нашей героиней инфекционным агентом является не вирус, (который словно известно что в стихе Чернухина заходит в клетку) а сама клетка. Как такое вообще возможно? А вот так. Если честно, мы не особо знаем, но начинаем что-то подозревать.

Подозреваем мы, что в незапамятные времена в каком-то древнем койоте или волке жила была клеточка, которая сломала свою ДНК через колено, и начала бодро делиться. А дальше что-то пошло не так, потому что клетка смогла каким-то образом выжить, и не только выжить, а получить способность кочевать из организма в организм. Всего такую вундервафлю получили в своё распоряжение три опухоли, и эта - одна из них. Каким образом это произошло? Ответ простой - мы в душе не чаем. Известно, что в этой больной клетке сошлись несколько очень важных мутаций, что само по себе большая редкость.

1) Любая клетка организма имеет своё собственное "лицо", а именно так называемые МНС-молекулы, они же комплекс гистосовместимости. Это такие особые белки, которые находятся на поверхности клетки, и благодаря этим белкам наш организм понимает, что клеточки принадлежат ему. Грубо говоря, это такой паспорт клетки. Так вот, у венерической саркомы их количество снижено настолько, что паспортные данные фактически "стёрты". Нихрена себе повезло, скажете вы. Нихрена себе повезло, скажу я. Клетка просто невидима для иммунитета организма. Представьте себе картину, как зловредная клетка саркомы выходит из волшебного поезда, а злые охранники платформы её просто не замечают, ибо документов у неё нет, лица, кстати тоже нет.

2) Клетки саркомы фактически не имеют в составе стромального вещества, то есть любых оболочек. ТВС мягкая как говно, и легко растекается, буквально отрывая от себя куски себя любимой. Материал крайне хрупкий и легко рассыпается.

3) Клетка саркомы фактически сократила свой генетический код, сделав таким образом нуклеотидную цепочку крайне устойчивой к внешним воздействиям. Проще говоря- ей вообще наплевать на солнечный свет, нагревание, охлаждение или внешние факторы. Всё что ей нужно- открытые микроскопические повреждения на слизистых собаки, куда она попадает при актах псячей извращённой любви, облизывания всякого нехорошего и тому подобного.

Так вот, с тех пор эта самая клетка, подобно библейскому герою, вечно кочует между собак и других родственных видов, уже более шести тысяч лет, образуя свои уникальные популяции и геном, превратившись фактически, в специализированного паразита. Воистину, дикая природа удивительна. Кстати говоря, описали её ещё в царские времена, в 1876 году. Описал её русский ветеринарный врач Новиков, он же доказал и инфекционную природу сей заразы.

Давайте же посмотрим на нашу героиню вблизи.

Жила-была собака. Собака жила на улице неизвестное количество времени, но судя по зубам, была уже достаточно взрослым метисом средних размеров. Фотографию внешней локализации опухоли прикреплять я не могу, потому как это будет неэтично по отношению к пациенту Так вот, на определённом этапе жизни, у собаки из носа полилась кровь, причём достаточно обильно. При осмотре обнаружилось новообразование, размером с крупный орех, выросшее с внутренней стороны губы, прямо на верхней челюсти, которое выглядело как собрание бубонов под слизистой оболочкой. Возникло устойчивое подозрение на разрушение (осмоляцию) тканей верхней челюсти. При этом никаких свищей или прободений в верхней челюсти не возникло.
Приютский врач оказалась хорошим специалистом, и честь ей и хвала, сделала цитологический анализ. Давайте посмотрим на него вместе.

И так, чтобы понять, что описывать, необходимо вначале понять как описывать. Существует чёткий, жесткий порядок гистологического описания "Опухоли и мира вокруг неё", которому надо следовать.

1) Качество препарата. В данном пункте мы оцениваем качество исполнения самого препарата, то, каким образом выполнена окраска, дефекты изготовления, и даём ему техническую характеристику.

2) Опухолевые клетки. Тут мы описываем саму структуру опухоли, сами клетки, их форму, отношения ядра к цитоплазме (наполнению клетки) и т.д.

3) Микроокружение. Подробно описывается соединительная ткань опухоли, васкуляризация (кровоснабжение) опухоли и так далее.

4) Бактерии. Описываем, есть ли микробная контаминация. Для некоторых опухолей это прям очень важно, особенно для изъязвленных.

5) Фон. Какие клетки мы видим.

Ну что! Помолясь, начнём.

Клетки TVС выглядят как крупные, недифференцированные круглые, похожие (мономорфные) клетки потому, что они потеряли черты зрелой соединительной ткани (саркомы обычно являются опухолями мезенхимального происхождения, то есть развиваются из соединительной ткани ) и находятся в состоянии быстрого, агрессивного деления. Их огромные ядра с крупными ядрышками - прямое следствие высокой митотической активности и нарушений в ДНК. Отсутствие стромы (опорного каркаса) характерно для многих примитивных, высокоагрессивных опухолей, клетки которых растут «самостоятельно», не формируя сложных структур. Клетки очень отличаются по размеру, имеют неправильную форму, что чётко видно.

Нейтрофильное воспаление, которое мы видим в мазке, - это реакция организма на присутствие огромной массы чужеродных, быстро делящихся опухолевых клеток, которые в таком объёме уже кладут конец бездействию организма. Опухоль часто изъязвляется, что служит дополнительными воротами для бактерий, также привлекающих нейтрофилы (в данном случае этого нет, что странно, ибо должно быть).

Множественные вакуоли по периферии клеток (белые кружочки) - один из самых характерных цитологических признаков TVС. Считается, что вакуоли являются результатом нарушения метаболизма липидов в опухолевых клетках или следствием дистрофических изменений. Их периферическое расположение помогает отличить TVС от других круглоклеточных опухоль, таких как лимфома (клетки которой обычно имеют более гомогенную цитоплазму) или плазмоцитома.

В отличие от плоскоклеточного рака, TVС не формирует кератин или межклеточные мостики, а от меланомы её легко отличить по отсутствию характерного коричневого меланинового пигмента в цитоплазме.

Отдельно стоит показать вот эту странного вида дрянь в клетке:

И так, с диагнозом определились. На этом моя работа завершена, и барон Фон Венгр закрывает свой кабинет редкостей, до следующих клинических случаев.

Однако, у вас возникнет вопрос о прогнозе для животного в данном случае. А прогноз не самый плохой. Правильно проведённая операция, назначение комплексной лучевой терапии, и медленное развитие самого заболевания (инкубационный период занимает от 7 месяцев до нескольких лет), позволят добиться устойчивой ремиссии. Отдельно стоит сделать рентген или МРТ, чтобы посмотреть, что там таки с костями черепа.

Если же это не лечить, то опухоль со временем разойдётся по крови, и вызовет очень интересную картину, при котороё собака буквально покрывается мясистыми грибовидными выростами, что твой щелкун. В таком случае сделать ничего нельзя, но тут надо постараться.

Отдельно хочется сказать своим подписчикам вот что: у людей таких опухолей нет, зато есть масса других, в том числе вызываемых вирусами, которые вполне себе передаются половым путём. Поэтому, будьте нравствены, господа, и в отношении своих домашних животных (хотя бы проверяйте собак перед вязкой, или перед злодейством каким). Аскеза ещё никого, в отличие от кабаков да баб, до цугундера не довела. Помните об этом.

Что почитать по теме?

Вот тут фотографии трансмиссивной саркомы через призму ИГХ-анализа
Вот тут научная статья
А вот мой телеграмм-канал, посвящённый патоморфологии, который я создал, поддавшись содомскому греху и дурному влиянию. Статья про саркому там тоже будет, но чуть в другом виде и позднее.

Кукурузные палочки Кумир - реально классные. Выжили с 90ых и в целом хорошо чувствуют себя.

Квас - твори добро - открытие года, особенно овсяный. Но если попадется Лидский темный - простите - но Белорусы победили вообще всех.

А теперь аутсайдеры на мой взгляд. Ребята, вы были классными в 00ые но качество упало до уровня отказа. Это сок Красавчик. Да-да, розлив концентрата, но не соответствует вообще всем стандартам.

К чему это все?! Покупая регулярно ту или иную продукцию местного производства - вы поддерживаете их регулярным спросом и делаете оборот денег и генерируете налоги в своем месте жительства. И поддерживаете бизнес, который дает рабочие места в селах и деревнях. И если кто-то из них поставит знак со словом на Ха - то это станет веской причиной отказаться от них. И проголосовать рублем за конкурента, кто не заносит денег за этот символ, который к слову я не вижу на чак-чаке из Татарстана) (сладость покорившая все этносы)

Пополнение кошелька Steam в России в 2025 году по-прежнему вызывает вопросы: стандартная оплата из клиента не всегда работает, а привычные способы оплаты игр недоступны. При этом сам Steam продолжает принимать баланс кошелька, а значит — купить игру всё ещё можно, если правильно выбрать способ пополнения.

В этой статье разберём, как пополнить Steam в 2025 году, можно ли пополнить Steam из России и оплатить рублями, а также какие варианты пополнения кошелька действительно приводят к зачислению баланса без лишних отказов и повторных попыток.

Ниже — обзор актуальных способов пополнения кошелька Steam, нюансы комиссии и практические рекомендации, которые помогут оплатить игры в Steam и сразу проверить результат пополнения.

Через что пополнить Steam в 2025 году

Несмотря на ограничения прямой оплаты, актуальные способы пополнить кошелёк Steam в 2025 году по-прежнему есть. Главное — выбирать вариант, который подходит именно под ваш аккаунт и задачу: быстро зачислить баланс, купить конкретную игру или избежать лишних попыток оплаты.

Основные рабочие способы пополнения Steam в 2025:

Пополнение Steam по логину — баланс зачисляется напрямую на профиль, без передачи данных от аккаунта.
Steam подарочные сертификаты — пополнение через активацию кода; важно совпадение региона/валюты кошелька.
Помощь друзей за рубежом — пополнение или покупка/подарок через иностранный доступный способ.
Виртуальная международная карта — оплата в Steam картой; нужна подготовка профиля и возможны отказы с первой попытки.

Как выбрать способ пополнения Steam

При выборе способа важно учитывать не только доступность, но и итоговый результат: скорость зачисления баланса, прозрачность комиссии и возможность сразу купить игру в Steam.

Почему не проходит пополнение Steam с первого раза в 2025 году

В 2025 году пополнение Steam действительно может не сработать с первой попытки: чаще всего это связано не с вашим аккаунтом, а с тем, как проходит пополнение кошелька Steam и какие ограничения действуют у конкретного способа оплаты.

Что чаще всего мешает пополнить кошелёк Steam:

• Ограничения платёжных систем в России — прямая оплата в Steam и покупка из клиента проходят нестабильно, поэтому часть платежей отклоняется на стороне банка/платёжного шлюза.

• Регион и валюта кошелька — если регион аккаунта и валюта кошелька не совпадают с форматом пополнения, steam пополнить баланс может не дать.

• Комиссия и итоговая сумма — иногда платёж не проходит из-за расхождения “ожидаемой” суммы (с учётом комиссии/конвертации) и лимитов у метода оплаты.

• Задержка обработки — при сторонних способах пополнение steam может зачисляться с паузой: баланс обновится не мгновенно, а через некоторое время.

• Блокируется конкретный метод, а не аккаунт — Steam остаётся рабочим, но выбранный вариант оплаты временно не проходит; помогает смена способа пополнения.
  
  Что делать быстро: перепроверьте регион/валюту кошелька и используйте альтернативный способ пополнения — как правило, после этого пополнить кошелёк Steam удаётся, и можно спокойно купить игру в стим в России через баланс.

Пополнить кошелек Steam и купить игры: рабочие варианты в 2025 году

Вариант 1 — пополнение Steam по логину через Code-top.shop (для российских аккаунтов)

Этот способ подходит для аккаунтов Steam из России и СНГ. Баланс пополняется напрямую — без цифровых кодов и без входа в аккаунт. После оплаты средства зачисляются сразу на кошелёк Steam.

Как проходит пополнение:

• вы выбираете сервис Steam на Code-top.shop;

• указываете формат пополнения для СНГ;

• указываете логин Steam и сумму пополнения, которая вам нужна;

• оформляете заказ и оплачиваете в рублях — это удобно, если у вас нет возможности оплатить Steam напрямую;

• средства зачисляются в USD, конвертация происходит автоматически по внутреннему курсу Steam;

• деньги поступают напрямую на баланс аккаунта Steam.
  
  Для пополнения не требуется пароль или доступ к аккаунту — используется только логин, поэтому важно внимательно проверить данные перед подтверждением.

Этот вариант часто выбирают, если нужно быстро пополнить баланс Steam и сразу перейти к покупке игры.

Вариант 2 — пополнение кошелька Steam подарочными сертификатами на Code-top.shop (USD)

Это удобный способ пополнить кошелёк Steam и затем покупать игры и другой контент в магазине. Формат подходит для аккаунтов, где валюта кошелька — USD, то есть для регионов Steam, в которых используется доллар (например, Турция, США). После активации подарочного сертификата средства сразу зачисляются на баланс кошелька Steam.

Как проходит пополнение:

• выбираете сервис Steam на Code-top.shop;

• выбираете на сайте нужный номинал подарочного сертификата Steam (USD);

• оформляете заказ и оплачиваете удобным способом;

• получаете код сертификата;

• активируете его в Steam — сумма поступает на кошелёк.
  
  Важно учесть: если валюта кошелька отличается от USD, активация может не пройти, поэтому перед покупкой лучше заранее проверить регион и валюту кошелька в настройках Steam.

Как оплатить Steam в России виртуальной международной картой

В 2025 году виртуальная международная карта — один из способов, через который теоретически можно оплатить Steam в России и попытаться пополнить кошелёк Steam напрямую, как при обычной зарубежной покупке. Такой вариант возможен, если карта выпущена не в РФ, поддерживает международные платежи и не конфликтует с регионом магазина Steam.

Однако на практике при попытке пополнить Steam в 2025 году этим способом пользователи чаще сталкиваются с ограничениями.

Почему оплата и пополнение часто не проходят:

• Проверки платёжных систем. Steam и провайдеры анализируют параметры карты и платежа, из-за чего steam пополнить баланс может не получиться с первой попытки.

• Региональные несоответствия. Если регион аккаунта и платёжного профиля не совпадают, пополнение кошелька Steam нередко отклоняется.

• Комиссии и конвертация. Виртуальные карты добавляют дополнительные расходы, поэтому пополнение steam комиссия и итоговая сумма могут быть выше ожиданий.

• Нестабильность результата. Даже успешная оплата не гарантирует, что способ будет работать повторно.
  
  Поэтому виртуальная международная карта чаще рассматривается как резервный вариант. Если задача — стабильно пополнить кошелёк Steam и затем купить игру в Steam в России, пользователи обычно выбирают более предсказуемые способы пополнения.

Как пополнить Steam в России через друзей за границей в 2025 году

Если вы ищете, как пополнить Steam 2025 и можно ли пополнить Steam из России без прямой оплаты в клиенте, рабочий вариант — помощь друзей или родственников за рубежом. Механика здесь простая: человек за границей использует официальные подарочные инструменты Steam, а вы получаете баланс на кошелёк или уже оплаченную покупку.

Что друг может сделать на практике:

• Пополнить кошелёк Steam подарочным балансом — после подтверждения сумма зачисляется на Steam Wallet, и вы можете покупать игры.

• Передать код пополнения, купленный в его регионе — вы активируете его в Steam, и средства поступают на кошелёк.

• Подарить игру — это не пополнение баланса, но позволяет купить игру в стим в россии без вашей оплаты внутри платформы.
  
  Нюансы, из-за которых пополнение Steam может не сработать:

• Регион и валюта кошелька. Если формат подарка/кода не подходит вашему аккаунту, пополнить кошелек стим может не получиться.

• Ограничения подарков между регионами. Часть подарков Steam не отправляется из-за разницы цен и правил.

• Итоговая сумма и конвертация. Возможны дополнительные расходы из-за курса и комиссий — поэтому пополнение steam комиссия иногда ощущается сильнее, чем ожидается.
  
  Этот способ удобен как резервный, когда нужно steam как оплатить в россии, пополнить баланс и спокойно перейти к покупке игр после зачисления средств.

Пополнение Steam: комиссия и итоговая сумма — что важно учитывать

При выборе способа пополнения Steam важно заранее понимать, какая комиссия заложена в операции и сколько вы заплатите в итоге. В 2025 году итоговая сумма может отличаться в зависимости от выбранного сценария, поэтому прозрачность расчёта — ключевой момент.

Как формируется комиссия при пополнении Steam:

• Сервисы-посредники.
  У таких вариантов комиссия уже включена в итоговую цену. Например, при пополнении через Code-top.shop вы сразу видите, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько нужно заплатить в рублях. Это снимает вопрос «какая комиссия» и исключает скрытые доплаты.

• Помощь друзей за границей.
  Формально друг не берёт комиссию за пополнение кошелька Steam, но с его стороны могут возникать расходы: конвертация валюты, комиссии банка или платёжной системы. Эти затраты обычно компенсируются отдельно.

• Виртуальные международные карты.
  Самый затратный вариант по комиссиям. Здесь возможны расходы за выпуск карты, обслуживание, продление, конвертацию валют и дополнительные комиссии при оплате в Steam. В итоге пополнение Steam с комиссией часто обходится заметно дороже ожидаемого.
  
  Итог простой: чтобы пополнить кошелёк Steam без сюрпризов, всегда смотрите не только на сумму пополнения, но и на конечную стоимость в рублях. Чем прозрачнее расчёт, тем проще купить игру в Steam после зачисления баланса.

Купить игру в Steam в России: как оплатить покупку после пополнения кошелька

После того как вы выбрали подходящий способ пополнить кошелёк Steam и баланс успешно зачислился, покупка игры в Steam в России проходит стандартно — через официальный интерфейс платформы.

Как купить игру в Steam после пополнения баланса:

• откройте клиент Steam или официальный сайт и войдите в свой аккаунт;

• найдите нужную игру в магазине Steam и откройте её страницу;

• нажмите «В корзину» и перейдите к оформлению покупки;

• на этапе оплаты выберите баланс Steam (Steam Wallet);

• подтвердите покупку — сумма спишется с кошелька, игра появится в библиотеке.
  
  Покупка проходит напрямую через Steam, без дополнительных платёжных шагов. Если средств на кошельке достаточно, игра активируется сразу после оплаты.

Таким образом, в 2025 году купить игру в Steam в России проще всего именно через пополнение баланса: вы избегаете прямой оплаты картой и используете уже зачисленные средства для покупки игр и другого контента.

Как проверить пополнение кошелька Steam: баланс, история операций и статус зачисления

• Проверьте баланс Steam (Steam Wallet): откройте раздел кошелька и убедитесь, что сумма увеличилась.

• Посмотрите историю операций: найдите запись о пополнении с датой, суммой и статусом зачисления.

• Учитывайте валюту кошелька: баланс может отображаться в USD или другой валюте — это нормально при оплате в рублях.

• Проверьте возможность покупки: добавьте игру в корзину и убедитесь, что доступна оплата с баланса Steam.

• Допустимая задержка: при сторонних способах пополнение может зачисляться не сразу — ориентируйтесь на статус в истории операций.
  

FAQ: пополнение Steam и покупка игр в России

Через что пополнить Steam, если оплата из клиента не проходит?

Обычно выбирают пополнение по логину, подарочные сертификаты подходящей валюты, помощь друзей за границей или виртуальную международную карту.

Как пополнить Steam 2025 и сразу понять, что деньги дошли?
После оплаты проверьте баланс кошелька Steam и историю операций: там будет запись о пополнении и статус зачисления.

Пополнение Steam: комиссия всегда есть?
Чаще всего да: комиссия может быть уже включена в итоговую стоимость, зависеть от конвертации валют или условий метода оплаты. Поэтому ориентируйтесь на финальную сумму к оплате.

Как купить игру в Steam в России после пополнения кошелька?
Добавьте игру в корзину и на оплате выберите Steam Wallet — покупка списывается с баланса и игра сразу появляется в библиотеке.

Где пополнить кошелёк Steam, чтобы сразу видеть итоговую сумму в рублях?
Например, на Code-top.shop обычно видно, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько вы платите в рублях ещё до оплаты.

Заключение

В 2025 году пополнить кошелёк Steam в России реально, если действовать по правильной схеме: выбрать рабочий способ, учесть регион и валюту кошелька, заранее понимать пополнение Steam и комиссию, а после зачисления оплачивать покупки с баланса. Такой подход отвечает на главный вопрос как пополнить стим 2025 и помогает избежать повторных отказов.

Дальше всё просто: пополняете steam пополнить баланс удобным способом, проверяете статус зачисления в истории операций и затем купить игру в Steam в России можно через Steam Wallet без прямой оплаты внутри клиента. Если важна итоговая сумма в рублях до оплаты, пользователи часто выбирают Code-top.shop.