13 Июня 2025
39

Мы попытались призвать демона ради шутки. Но кто-то ответил

Это перевод истории с Reddit

Я в это не верил. Совсем.

Демоны, ритуалы, соляные круги… всё это казалось фольклором — старыми предостерегающими сказками, окутанными тайной. Наверное, поэтому мы и смеялись, когда Дев достал ту странную древнюю книгу.

Был пятничный вечер. Мы с Девом, Джеем и Алиной сидели у Джея дома. Родители уехали на выходные, и мы проводили одну из тех пустых ночей — ленивые, уставшие, наполовину подвыпившие, наполовину скучающие. Дев копался в коробке с отцовскими вещами в подвале и нашёл её. Тяжёлую книгу в кожаном переплёте с растрескавшимися краями и страницами, запятнанными временем — или чем-то похуже.

На обложке значилось:

«Малая Ключница Соломона».

Большая часть выглядела как хлам: поблекшая латынь, странные символы, драматичные предупреждения. Но Дев раскрыл книгу на помеченной странице и постучал пальцем по подчёркнутому имени.

— Оробас, — сказал он. — Тут написано, что он говорит правду и защищает людей. Один из «хороших».

Джей расхохотался:

— Расслабленный демон? Да ты шутишь!

Алина закатила глаза: ей уже надоело. Не знаю, что заставило меня это сказать. Скука, слишком много пива или обычное любопытство? Но я сказал:

— Давайте призовём его.

Мы не относились к этому серьёзно. Это была глупость, чтобы убить время и посмеяться. Может, снять пару роликов для соцсетей. Мы зажгли несколько чайных свечек из хлама, сели кольцом на холодный бетон, и Дев прочитал слова вслух.

Большинство шагов мы пропустили. Нам было лень возиться. Ни защитного круга, ни благовоний. Только свет свечей и плохие решения.

И… ничего не произошло. Мы смеялись ещё громче. Подшучивали друг над другом, пытались пугать, потом пожали плечами и пошли играть в Mario Kart.

Минут через двадцать дверь подвала заскрипела. Джей клялся, что запер её.

Двери там капризные… Он пошёл и снова запер. Мы посмеялись, мол, вдруг заклинание сработало.

Потом наверху раздался тихий стук. Один раз. Достаточно мягкий, чтобы не показаться наглым, но резкий, чтобы мы замолчали. За ним — звук падающей сковороды на кухне.

Джей поднялся проверить. Вернулся нахмуренный:

— Сковорода стояла далеко от края. Её кто-то столкнул, может, этот чёртов кот.

Помню, Алина сказала что-то вроде: «Наверное, сквозняк», но меня это не убедило. Воздух стал тяжелее. Не холодный, а… неправильный. Мне стало не по себе.

И тут что-то стукнулось о стену за нами. Громко. Нарочно. С силой.

Мы вздрогнули — даже Дев побледнел, а его трудно вывести из равновесия. Он выглядел перепуганным… по-настоящему.

Он снова схватил книгу и, нахмурившись, вчитался. Остальные поняли, что это больше не шутка.

«Оробас, призванный без круга или печати, может свободно бродить. Рук в кровь не марает, но силён страхом и временем. Он может мучить, вводить в заблуждение и тянуть беды к тем, кому должен явить истину. В последнем часе, когда тень станет плотью, он может коснуться. Он может забрать. Защита — в кругах из соли и в свете. Он не пересечёт их, пока они целы. Если до рассвета он не овладеет душой, вернётся в своё царство».

Смех Джея вырвался резким и коротким:

— Шикарно. Очень смешно.

И мы все это услышали. Дыхание. Прямо у моего уха. Холодное, влажное, ощутимое.

Я дёрнулся, обернулся, ожидая увидеть кого-то — никого.

Голос Дева сорвался, когда он крикнул:

— Мы его не связали! Тут написано — без связывания, без контроля!

Наверху раздались новые звуки. В лестничном проёме лопнула лампочка.

Алина вскрикнула. Джей выругался. Я молчал — старался не сорваться в панике.

Мы забегали. Дев попытался гуглить ритуалы связывания. Смешно, да только было уже не до смеха. Это должна была быть шутка! Мы поняли слишком поздно.

Я выбежал наверх, схватил пакет соли, и мы посыпали её вокруг себя дрожащим кольцом, стоя вплотную, не зная, смотреть ли по сторонам… или друг на друга.

И тогда начали гаснуть лампы.

Одна. Потом другая. Потом ещё. Пух… пух… пух… Всегда прямо за пределами круга. Тьма подбиралась ближе с каждым хлопком. Мы знали — нам действительно угрожает опасность.

Я включил фонарик телефона. Он мигнул. Но батарея была полной, не должен был.

Дев прошептал, едва слышно:

— Он не коснётся души, если та не скользнёт из света во тьму. Или во сне.

— Не засыпай, — сказала Алина, и голос у неё оборвался.

— Сомневаюсь, что кто-то уснёт, — ответил Дев.

Было 4:25 утра…

Нам надо было продержаться до рассвета.

Время тянулось мучительно медленно… но шло.

Следующий час… Я даже не знаю, как описать.

Скрежет. Не постоянный, лишь чтобы не дать забыть. Стул сам собой заскользил по полу. Что-то шевельнулось в углу, за границей света, но когда я посмотрел, его не было. Не исчезло. Просто… не было.

Потом случилось то, что подтвердило: мы не в безопасности. Газ.

Запах ударил сразу. Резкий, кислый. Алина закашлялась.

Конфорка наверху. Кто-то включил её.

Но мы все были внизу.

Выходить из круга не хотелось, но и сидеть, пока дом наполняется газом, мы не могли.

Мы решили подняться вместе, медленно. Один всегда держал свет на остальных, как дети в жмурки с фонариком в доме с привидениями.

Конфорка пылала на полную. Ручка сорвана.

Джей нашёл вентиль под раковиной. Перекрыл его пассатижами. Я поднял ручку и сунул в карман худи.

Фонари снова мигнули.

Мы рванули. Просто помчались, цепляясь друг за друга.

Обратно в подвал. В соль. Мы больше не говорили. Только дышали — прерывисто, тихо.

Я взглянул в маленькое подвальное окно и увидел небо, начинавшее сереть тем странным голубовато-серым. Чуть-чуть. Достаточно, чтобы поверить: скоро конец.

Всё стихло. Ни шума. Ни сквозняка. Ничего не двигалось. Всё было… спокойно. Тёплые первые лучи солнца на коже.

Рассвет полз медленно. Всегда так, когда смотришь. Когда он наконец пришёл, казалось, я не дышал часами.

Алина поднялась, деревянная:

— Всё кончилось, да?

Дев всё ещё сидел. Почти не говорил.

И вдруг — встал.

— Я домой, — сказал он.

— Что? Подожди, Дев—

— Я устал. Хочу спать.

Он пробормотал что-то ещё. Я не расслышал. Но Джей обмер.

— Что ты сказал?

Дев выглядел удивлённым:

— Ничего. Спокойной ночи.

И ушёл.

Мы не пошли за ним.

Начали убирать. Нам было что убирать — мусор, свечи, лопнувшие лампочки… соляной круг. Пытались вернуть комнате нормальный вид.

Тогда Джей тихо сказал:

— Круг.

Мы обернулись. Он смотрел на пол.

Там был разрыв. Линия, где кто-то слишком быстро ступил. След каблука смазал край.

— Разрыв. —

А Дев сидел как раз рядом с этим местом.

Мы просто смотрели.

Не говорили.

Не убирали.

Не хотели признавать, что он есть.

И Дев не отвечает на наши звонки.

Мы твердим себе, что ему нужно пространство. Что он вышел тем утром и пошёл домой.

Но никто из нас на самом деле не видел, как он выходит.

Мы помним лишь звук двери.

И чем больше я думаю об этом моменте, тем сильнее ощущение —

А вдруг Дев так и не выбрался из подвала?

А вдруг мы позволили уйти… чему-то другому?


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 2
4599

Ответ на пост «Трагичная сказка»7

Познавательно перечитать "Анну Каренину":
Бедная, но смазливая девочка вышла замуж за пожилого, обеспеченного мужчину. Родила сына любящему, заботливому мужу.
И тут молодухе стало тоскливо, семейная жизнь наскучила и в жопе зачесался нестерпимый зуд поиска приключений.
Удачно подвернулся гусар-голытьба гуляй рванина, запавший на смазливую мордашку и еще не потасканное тело.
Опозоренный рогоносец муж пытался образумить супругу, но стучаться в пустую башку лошади которой вожжи попали между ног нет смысла.
Бывшей супруге на бабло поставить бывшего мужа не получилось. Ребенка суд оставил отцу, а искательницу приключений выставили за порог с тем, с чем и взяли в дом - с голой жопой.
Гусар видя картину маслом бесприданницы, тихо растворился, предварительно обрюхатив последнюю.
Незадачливая искательница приключений помыкавшись немного - приперлась в дом к бывшему мужу, встретила холодный прием опозоренного ею перед всем городом уважаемого человека. После чего не нашла ничего другого, чем бросить свою никчемную жизнь под паровоз, абсолютно наплевав на то, что у нее осталась малютка дочь.
Особо хочется отметить, что показателем того, как любил эту искательницу приключений ее муж это то, что после ее смерти он забрал в свой дом ее дочь от гусара и воспитывал как свою...

Показать полностью
2639

Как я дачу себе купила1

Несколько лет назад захотелось мне иметь свою собственную дачу. Чтобы природа, птички поют, шашлыки жарятся, и место где искупнуться можно неподалёку. Ездила смотрела, насмотрела себе участок 6 соток с вагончиком. Красота, отдыхай не хочу.

И вот не хочу. Потому что дачу оккупировали мои родители. Они не дают мне покоя, не дают мне отдохнуть, им постоянно что-то нужно помочь. Воды принеси по 6 ведер за час, это сделай, то подержи, се принеси. Причем я сразу обозначила, что батрачить не буду, буду отдыхать, если они что-то хотят делать, то пусть делают, если не хотят - наймем людей, финансы позволяют. Прошлым летом не хотела ехать туда вообще из-за них, перед этим опять все обговорила.

Но ничего не изменилось. Была там на позапрошлые выходные, упахали меня так, что чуть не сдохла по дороге домой от головной боли. Мне уже тоже не 20 лет так то. Еще раз сказала, что если они меня будут припахивать, то ездить не буду. На прошлые выходные и не поехала. И вот собралась завтра ехать, и мама тут же: "Ты же мне поможешь покрасить?". Какую-то фигню, которую вообще красить не обязательно и строить ее на участке я не просила, меня просто перед фактом поставили. Отказалась красить, реакция мамы: "Ну что тебе сложно что ли?".

Да, мне сложно, я отдохнуть хочу!

"А что ты предыдущие 2 дня делала? Хорошо, приезжай, отдыхай" - было сказано с обидой, типа ты то отдыхай, а мы тут пашем.

Вообще не хочется ехать туда теперь. Нахуй я ее купила?

Советы мне не нужны, просто хотелось выговориться. Обидно, что я не могу отдохнуть на своей собственной даче.

Показать полностью
6

Не полностью работает правый USB-порт Type-A на ноутбуке Lenovo Legion 7 16 16IRX9

Добрый день!

Уважаемые мастера, подскажите в чем может причина не полноценной работы USB порта на ноутбуке?

Купил его 8 месяцев назад в магазине новый. В вышеуказанный порт изначально подключал только ресивер клавиатуры, другие устройства не проверял.

Недели две назад понадобилось подключить флешку - а она не определяется, система никакой реакции не выдает.

Стал проверять другие устройства, выяснил что не работают только носители информации: флешки, внешние SSD/HDD - но при этом светодиоды на них загораются.

В то время как остальная периферия работает корректно: клавиатуры, мышки, ресиверы джойстика/клав/мыши, хаб.

Это не проблема с драйверами - флешки и диски не определяются ни в винде, ни в линуксе, ни в livecd.

Загрузочные флешки и диски на этом порту тоже не работают.

Почитал форумы и редит, нашел совет при выключенном ноутбуке 30/60 секунд держать зажатой кнопку питания и потом включить - в итоге одна флешка стала определятся через раз, а внешние SSD и HDD нет.

@Dinamitry, @vladimag, видел ваши посты про ремонт Lenovo Legion - можете что-то подсказать?

Показать полностью
6

Психическое здоровье и метаболизм. Где связь и как этим управлять? Часть 1

Долголетие, продуктивность, чувство счастья и целеустремленность. Все это не отдельные элементы, а части единой системы, которые поддерживают друг друга. Разрушаешь один элемент – за ним тянутся остальные. Начинаешь регулировать образ жизни, и вот личностные характеристики начинают расти. Доктор Эндрю Губерман, профессор Стэнфордской медицинской школы, вместе с доктором Крисом Палмером, сертифицированным психиатром и профессором Гарвардской медицинской школы записали совместный подкаст, перевод которого представлен в этом материале.

Психическое здоровье и метаболизм. Где связь и как этим управлять? Часть 1

Дисклеймер 1: несмотря на то, что это перевод подкаста двух докторов науки, в нем будут ссылки на упомянутые научные источники. А также на другие переводы интервью и подкастов Эндрю Губермана.

Дисклеймер 2: Это часть перевода 3-х часового ролика. Пожалуйста, если тема вам интересна, поддержите статью реакцией или комментарием. Это помогает и мотивирует как в написании небольших переводов, так и полноценных Opus Magnum.

Метаболическая психиатрия. Что это и как работает?

По сути, это про связь между общим самочувствием и психическим здоровьем. О том, как изменения в нашем образе жизни, рационе или конкретных пищевых привычках сказываются на психическом состоянии. И уже во вторую очередь, как определенный рацион и добавки могут влиять на эти состояния.

Как объясняется связь между теми же митохондриями в клетках и психическим состоянием?

Первые попытки научно проследить, объяснить и описать эту связь предпринимались еще в 1800-тых годах, с попеременным успехом. В 1960-тых были описаны конкретные метаболические пути развития шизофрении и биполярного расстройства.

Были обнаружены корреляции между уровнями лактата и глюкозы в крови.  Также были выявлены более специфические биомаркеры. А также каузальные связи, как первопричинное изменение в биомаркерах влекло ментальные нарушения.

В этот момент психиатрия делает шаг в сторону и сосредотачивается на нейромедиаторах и нейрогормонах. В нарушении этих процессов видится депрессия [1, 2], СДВГ [3] и прочие когнитивные сбои. Также возникает третье течение, в котором акцент делается на психологию и социализацию [4], когнитивно-поведенческую терапию.

Метаболическая психиатрия это попытка найти связь между перечисленными факторами, через призму тех самых наработок, касательно процессов, протекающих в теле. И это не про то, что есть какой-то один механизм. А про то, как все они сводятся к единому знаменателю. К метаболизму и митохондриям.

Рацион питания решает всё?

Отсюда возникает соблазн быстрого решения. Если метаболизм столь значим, значит ли это, что «правильная» диета или рацион питания может улучшить всё в вашей жизни? Что ж, отладка рациона питания может помочь, но она не «изменит всё». А в некоторых случаях это может спасти жизнь.

Но всегда речь идет о совокупности факторов, которые влияют на жизнь человека.

Эти же факторы могут вместе объяснить связи между сердечно-сосудистыми заболеваниями и рисками ПТСР или депрессии. Объяснение этих связей более наглядно прослеживается со случаями, когда сердечно-сосудистые заболевания коррелируют с нейродегенеративными заболеваниями.

Наглядный пример как метаболизм связан с депрессией

Что мне нравится в науке, так это конкретность формулировок и наглядность примеров. Если говоришь про то, что митохондрии напрямую влияют на ментальное состояние, то давай разберем примеры и антипримеры. То есть, мы знаем, что пониженный уровень дофамина приводит к депрессии. И точно знаем, что тот же псилоцибин или СИОЗС влияют на конкретные процессы. А что на счет митохондрий?

Что такое активность мозга?

По сути, СИОЗСН помогает задерживать уже синтезированные нейрогормоны. А вот сами клетки, их работа и внутренние функции – вот что определяет общее состояние мозга. И здесь уже речь идет о том, как мы можем регулировать эти процессы, регулировать активность мозга. Но что такое «активность мозга»?

Активность мозга запитывается от метаболизма. Нейроны, они же клетки, не могут проявлять активность без АТФ, аденозинтрифосфата. И когда работа нейронов подавляется, то с этим подавляется и синтез АТФ.

Метаболизм – это не фундамент мозговой активности, а один из приоритетных элементов. Как машина не может ехать без двигателя, так и клетка не может проявлять активность без митохондрий.

Вместе с метаболизмом важна и нейропластичность. Нейропластичность это вопрос доступной энергии и ресурсов для роста и развития нейронных связей. Будь то рост аксонов или дендритов, для упрочнения связей между нейронами.

То есть, метаболизм и нейропластичность обуславливают активность мозга.

Что такое метаболическое здоровье?

Здесь мы и переходим от теории к практике. В первую очередь: физические упражнения улучшают метаболическое здоровье. О чем всегда твердит Эндрю Губерман, и о чем я пишу в каждой статье про ноотропы. Физические упражнения неотделимы от здоровья мозга. Ты не можешь прокачивать мозг без предоставления ему возможности для оздоровления метаболизма.

Сюда же относится и рацион питания, сон и когнитивные нагрузки. То есть эти четыре фактора обеспечивают поддержку метаболического здоровья мозга. Но только тогда, когда все эти фрагменты собраны воедино. И толкьо после этого можно присматривать ноотропные препараты улучшающие мышление.

Концентрироваться на дофамине или серотонине, как источниках мотивации и продуктивности – бессмысленно. Это равносильно тому, чтобы увеличивать громкость двигателя авто в надежде, что с рёвом будет прямопропорционально расти и мощность.

Серотониновая/дофаминовая теория депрессии на самом деле строится НЕ вокруг того, что ученые определили дефицит серотонина/дофамина в мозге.

Концепция на самом деле строится вокруг того, что вещества, которые модулируют активность серотонина/дофамина или блокируют обратный захват, те самые СИОЗСН – снижают степень симптомов депрессии у некоторых людей.

Это случайность, счастливое совпадение. Первый антидепрессант разрабатывался как лекарство от туберкулёза. И по сути пациенты, которые страдали и были подавлены самим фактом болезни, внезапно стали вести себя счастливее.

Справка, этим веществом был ипрониазид – ингибитор моноаминоксидазы, фермента, который разрушает серотонин и норадреналин.

Психическое здоровье и метаболизм

В основе психического и физического благополучия лежит активность клеток и клеточного метаболизма. И за это напрямую отвечают митохондрии. Митохондрии, двигатели клеток и источник их энергии. А лучшая поддержка митохондрий сводится к: полноценному питанию, здоровому сну, адекватным физическим и когнитивным нагрузкам.

Добавки, ноотропы, антидепрессанты и прочие инструменты эффективны тем, что снижают выраженность и тяжесть симптомов, открывая пространство для улучшения жизни через привычки, которые помогают восстановлению митохондрий. Но воспользуется ли этим сам человек?

Больше материалов про мозг читайте в нашем сообществе NeuralHack. Заглядывайте, чтобы грамотно решать вопросы продуктивности.

Список научных источников

  1. https://jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/fullarticle/2720689

  2. https://bjsm.bmj.com/content/57/18/1203

  3. https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2772598724000345?via%3Dihub

  4. https://www.nature.com/articles/s41562-024-02078-1

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества