Криминальный Афоня: Четвертьфунтовый борщ
«Это энергичный танец!» (с) Винсент Вега
user11841224
Москва, 39 лет. Делаю бизнес, делаю глупости, делаю выводы.
Пишу истории — свои и чужие, анонимные.
Чтобы кто-нибудь не повторил.
поставил
1 плюс и 0 минусов
203
рейтинг
0 подписчиков
0 подписок
8 постов
1 в горячем
Вы были в Детройте?
Вид на Детройт с высоты птичьего полета
«Оно только для дизеля, бери LL-01»: как сетевой магазин и сервис устроили мне баттл по допускам масла для BMW
Казалось бы, простая задача: пришло время планового ТО, надо купить масло для своего синего малыша (бензин). Годами лил в двигатель оригинальное BMW TwinPower Turbo 5W-30 с допуском Longlife-04 — вот ровно то, что на фото в пакете. Мотор работает ровно, масложора нет, всё устраивает.
Заезжаю в крупный, небезызвестный сетевой автомагазин. Подхожу к стойке, прошу выдать мой привычный LL-04.
Менеджер с видом эксперта вселенского масштаба смотрит на меня как на человека, который застрял в 2005 году,и выдаёт:
— «Вы что, в бензиновый мотор льёте LL-04? Это же устаревшая тема, оно вообще чисто под дизель с сажевыми фильтрами заточено! Вам строго нужно брать Longlife-01, оно современнее и создано для бензина. LL-04 вам двигатель положит».
Стою, хлопаю глазами. С одной стороны — я не инженер-триболог из Мюнхена, а передо мной сидит продавец в профильном магазине, который каждый день подбирает запчасти по каталогам. Посомневался, почесал затылок, чёрт меня дернул — дрогнул и поверил авторитетному тону. Купил LL-01, положил в багажник, поехал на замену.
Приезжаю в профильный сервис. Достаю канистры, мастер приёмщик смотрит на меня с точно таким же выражением лица, только с противоположным посылом:
— «А нахрена ты LL-01 притащил? Кто тебе этот бред сказал? LL-04 — это малозольник (Low SAPS), более экологичный и свежий допуск под современные катализаторы. LL-01 — старый полнозольный допуск. В твой мотор положено именно LL-04, зачем ты назад в прошлое откатываешься?»
Занавес. Один утверждает, что LL-04 — это сугубо дизель и старье, второй — что LL-01 это древность, а продавец в магазине профнепригоден.
В итоге сижу и чувствую себя тем самым персонажем из мема, который просто хотел поменять масло и не вскрывать портал в ад масляных холиваров.
Диванные и реальные мотористы Пикабу, рассудите: кто из них больше бредит — менеджер сетевика или мастер в сервисе? Что в итоге льете в бензиновые BMW в наших реалиях с нашим бензином — LL-01 или LL-04?
Больше реальных историй о том, где люди теряют деньги, нервы и ведутся на «советы экспертов» — разбираем в канале «Анатомия факапа».
Показать полностью
1
380 000 рублей за «ПРОСТО ПОПЕЙТЕ ОМЕЗ»: как платная клиника три года лечила товарищу несуществующий гастрит
Знаете, чем элитная частная медицина отличается от обычной больницы? В обычной тебя ненавидят, ты никто и звать тя никак, могут рявкнуть в регистратуре, но приступ снимут за полчаса, а то и быстрее если регистраторша с опытом попадется, может и не надо будет ко врачу идти😎.
В частной тебе нальют кофе (особенно с гастритом), широко улыбнутся, возьмут пять тысяч за приём и будут годами вежливо водить по кругу, пока во внутренних органах не прогорит сквозная дыра. Согласен, не во всех так, но уровень квалификации среди, так сказать, нового эшелона медиков оставляет желать лучшего.
Недавно близкий товарищ подбил итоги своего трёхлетнего «лечения» в одном сетевом медцентре. Это Москва. Скажу сразу, что не последние деньги отдавал. Средства у нас есть, но хотелось бы их тратить на более радушные цели. В итоге минус 380 тысяч рублей из бюджета и цветущая язва на выходе.
«У кого сейчас нет гастрита?»
Началось всё по классике: противная тупая боль справа под рёбрами по утрам, будто туда упёрли деревянный колышек. Кислый привкус во рту и вечная тошнота, если вовремя не закинул в себя еду.
В районную поликлинику даже не сунулся. Пошёл в солидный сетевой центр: мраморные полы, тишина, доктор с холёными руками и дипломами на всю стену.
Врач помял ему живот через рубашку (а может и нет) ровно тридцать секунд: — «Ну батенька, нервы, фастфуд, ритм города. Обычный поверхностный гастрит, сейчас у каждого второго. Вот вам диета "Стол №1", вот блокаторы кислоты, через месяц покажетесь».
Товарищ дисциплинированно давился овсянкой на воде, закидывался таблетками горстями. Проходит месяц — боль на месте. Возвращается. Доктор вздыхает:
— «Организм сопротивляется. Давайте заменим препарат на более современный, европейский. И на гастроскопию запишитесь — только у нас аппарат экспертного класса, тоненькая трубка, ничего не почувствуете».
Финансовый пылесос с вежливой улыбкой
Так началась трёхлетняя платная подписка на «лечение».
Кто хоть раз глотал зонд — знает этот кайф со слезами, слюнями на лотке и рвотными спазмами. В этой клинике процедура стоила около 10 000 ₽ («экспертный класс же»). Да и трубка настолько тонкая, что блевать хочется уже при одном только её виде.
Раз в полгода парень дисциплинированно проходил эту экзекуцию. Заключение выдавали как под копирку: «Очаговая гиперемия слизистой. Эритематозная гастропатия». Проще говоря: стенки желудка красные и раздражённые.
Врач каждый раз ободряюще хлопал по плечу:
— «Ну вот видите, процесс хронический, быстро не уйдёт. Продолжаем пить ингибиторы, добавляем прокинетики и вот этот БАД для защиты слизистой».
Приём — 4 500 ₽. Повторный через неделю — 3 500 ₽. УЗИ брюшной полости каждые полгода — 6 000 ₽. Анализы крови на всё подряд — от 15 000 ₽ за заход. Аптека — стабильно червонец в месяц.
Человек просто привык так жить: проснулся, выпил капсулу, поныло, вроде отпустило. Самый опасный капкан платной медицины — когда пациент начинает платить не за результат, а за собственное успокоение: «ну мной же занимается лучший специалист».
Скорый финал или финал на скорой
Закончилась эта идиллия среди ночи. Парня скрутило так, будто внутри провернули ржавый штык. Холодный пот, разогнуться невозможно, дыхание перехватывает. Перепуганная жена вызвала городскую «скорую».
Привезли в обычную дежурную больницу. Облезлый кафель, старые койки, палата на четверых. Ну ладно-ладно, здесь перегнул, признаю. Некоторые Московские больницы действительно не уступают платным клиникам.
Заходит дежурный хирург — мужик лет шестидесяти с тяжёлым взглядом. Положил руку на живот, нажал в двух точках — пациент чуть до потолка не подпрыгнул от боли.
— «Давно так загибаешься?»
— «Три года. В платной наблюдаюсь, гастрит хронический».
Хирург посмотрел на него как на умалишённого, ничего не сказал и бросил медсестре: «Срочно на ЭГДС».
Через полчаса парня завезли на гастроскопию. Без музыки и сюсюканья, без выбора толщины трубки и уговаривания дышать носом. Две минуты конвейерной процедуры — и врач достаёт трубку:
— «Какой к чёрту гастрит? У тебя цветущая язва двенадцатиперстной кишки, ещё пара недель таких "курсов" — и зашивали бы прободную язву с перитонитом ночью на столе. На Хеликобактер проверяли хоть раз?»
— «Нет...»
Оказалось, что за три года и 380 000 рублей в элитной клинике врачу ни разу не пришло в голову сделать копеечный уреазный тест или взять биопсию на Helicobacter pylori — банальную бактерию, которая тупо выжирала слизистую и провоцировала язву.
Зачем её находить и уничтожать за две недели курсом таблеток, если пациента с «хроническим гастритом» можно безопасно и стабильно доить годами?
Развязка
Прокапали, сняли воспаление и выписали стандартную схему: два убойных антибиотика и препараты висмута на 14 дней. Весь чек в ближайшей аптеке у дома — 5 800 рублей.
Через две недели адская утренняя боль, с которой он просыпался три года, просто исчезла. Рубец затянулся за месяц.
А тот лощёный доктор до сих пор принимает в том же коммерческом центре. У него плотная запись на две недели вперёд, отличный рейтинг на медицинских сайтах и всё тот же бесплатный кофе в зоне ожидания.
Больше разборов того, сколько стоит слепое доверие, цинизм и человеческая глупость — препарируем в канале «Анатомия факапа».
Показать полностью
Батарея из 40 бутылок на троих: почему в китайских кафе пьют так аномально много пива?
Был по делам в Гуанчжоу и решил выкроить себе один-единственный выходной за всю поездку. Без переговоров, фабрик, складов и вечной суеты — просто пошататься по вечернему городу, поглазеть по сторонам и вдохнуть этот сумасшедший субтропический воздух.
Гуляю по улочкам и регулярно натыкаюсь на одну и ту же сюрреалистичную картину в уличных забегаловках: сидят трое-четверо китайцев на пластиковых стульях, экспрессивно базарят, а на столе и вокруг него — натурально батарея из 30–40 пивных бутылок. Со стороны кажется, что мужики решили устроить последний день Помпеи, залить за воротник всё, что горит, и уйти в глухой алкогольный нокдаун.
Но на деле всё куда интереснее и безопаснее для здоровья.
Когда я впервые это увидел, у меня в голове тоже не укладывалось: как в них физически влезает столько алкоголя и почему они до сих пор не валяются лицом в объедках? Оказалось, у этой «пивной лавины» есть три чисто китайские фишки.
1. Пиво как вода (буквально) Первое и главное — массовое китайское пиво (Tsingtao, Harbin, местное Pearl River и прочие народные марки) по плотности и градусу больше напоминает газировку с легким солодовым привкусом. Обычная крепость там — от 2,5% до 3,6%. Плотность сусла — смешные 8–9%. Для сравнения: привычное нам пиво — это стабильные 4,5–5,5% при плотности от 11–12%.
Китайское пиво очень легкое, водянистое и совершенно не бьет по шарам с первых бутылок. В условиях липкой, душной жары Гуанчжоу его хлещут огромными объемами тупо чтобы утолить жажду и смыть термоядерную остроту местной еды.
2. Крошечные наперстки вместо бокалов Никто в Китае не хлещет пиво полулитровыми кружками. На фото отлично видно, что на столе стоят миниатюрные стаканчики — граммов по 100, а то и меньше. Весь вечер превращается в бесконечный ритуал: налил на один глоток, произнес тост, хлопнул (знаменитое «ганьбэй» — пей до дна), налил снова.
Из-за того, что посуда крошечная, за пару часов оживленного трепа компания незаметно приговаривает ящик-другой этих бутылок (они к тому же часто идут объемом 0.33 или 0.5 литра). Стекло копится моментально.
3. Культ «шумного веселья» (Жэнао) В Китае есть базовое культурное понятие «жэнао» (热闹) — дословно «шумно и горячо». Если за столом тихо — вечер провален. Заведение должно гудеть, звенеть тарелками, а гости обязаны орать, смеяться и тостовать.
И самое главное: пустые бутылки со стола принципиально не убирают до самого расчета. Это местный маркер статуса и душевности посиделок: «Смотрите, как нам охуенно вместе, сколько мы уже выпили и наговорили». Официанты знают это правило назубок и даже не пытаются унести тару. Бутылки стоят как памятник хорошо проведенному вечеру.
Так что если окажетесь в Китае и увидите заваленный стеклом стол — не ждите мордобоя. Скорее всего, мужики просто зашли съесть по тарелке острой лапши, перетереть дела и за вечер не спеша выдули ящик слабоалкогольного «лимонада». Через полчаса они спокойно встанут и пойдут домой на своих двоих абсолютно трезвой походкой.
Больше наблюдений о том, как устроен быт, бизнес в Поднебесной и где люди спотыкаются на граблях — без цензуры выкладываю в своем канале «Анатомия факапа». Заглядывайте, там только личный опыт и разборы факапов.
Показать полностью
2
Как я закопал 850к в гирлянды: пособие для тех, кто верит в легкие бабки под Новый год
Если вы когда-нибудь открывали Excel, вбивали туда закупочную цену из Китая, умножали на три и чувствовали себя гением коммерции — поздравляю, вы мой брат по разуму. Я провернул этот трюк в октябре. Итог: минус 850 000 рублей, арендованный холодный гараж и 140 коробок со светящимися шторами, которые сейчас с грустным подмигиванием освещают кучу старых покрышек.
Рассказываю без соплей, как именно меня пережевала предновогодняя логистика.
«Че там продавать, Новый год же»
Схема казалась неубиваемой. Октябрь, все вокруг ноют, что бизнес умирает, а я нахожу «золотую жилу» — смарт-гирлянды, которые управляются с телефона. На маркетплейсах в декабре их метут как ненормальные по 2500 ₽ за штуку. В Китае на фабрике мне отдают их по 620 ₽.
Мой внутренний инвестор уже прикидывал, куда потратить два с лишним миллиона чистой прибыли. Я слил в закупку всю подушку и влез в кредитку, уверенный, что 31 декабря закрою долги одним кликом.
Первый звоночек прозвенел, когда китайский менеджер с милым именем Линда написала: «Дорогой друг, фабрика чуть задержала партию, но мы отправим во вторник». «Вторник» наступил через две недели.
Но это были еще цветочки.
Ноябрьский ад на границе
В ноябре все фуры СНГ дружно решили поехать в сторону границы. Мой карго-перевозчик, который в октябре клялся сроками «18–22 дня железно», перешел в режим радиомолчания.
Знаете это чувство, когда ты каждые 15 минут обновляешь трекер, а там статус «в пути на склад консолидации» висит третью неделю? Когда на календаре 1 декабря, а твой новогодний товар где-то под Забайкальском мерзнет в прицепе, начинает дергаться глаз.
В чатах селлеров тем временем писали: «Коледино встало», «Электросталь не принимает», «Коэффициенты на приемку х15». Я читал это и холодел.
27 декабря. Занавес
Мои коробки доползли до Москвы в середине декабря. Дальше начался квест «попробуй сдать товар». Свободных слотов нет. Платная приемка стоит столько, будто коробки на склад заносит лично генеральный директор маркетплейса в шелковых перчатках.
В итоге товар пропихнули на остатки 27 декабря.
Чтобы вы понимали: 27 декабря сезонный товар никому не уперся. Люди уже нарезают оливье и боятся, что доставка опоздает. Я выкрутил рекламу на максимум, уронил цену ниже плинтуса — тишина. Продалось штук 40.
А первого января наступило похмелье. Спрос выключили рубильником. В поиске по слову «гирлянда» остался только я и еще сотня таких же горе-предпринимателей.
И контрольный выстрел: платное хранение
Думаете, худшее — это не продать? Черта с два.
Худшее начинается в январе, когда маркетплейс каждый день методично списывает деньги за то, что твои никому не нужные гирлянды просто лежат на полке. К концу января этот счетчик начал жрать по несколько тысяч рублей в сутки.
Считать убытки было физически больно:
Товар и доставка: 800 000 ₽.
Бешеная приемка, реклама в панике и хранение: еще около 140 000 ₽.
Выручка: жалкие 90 000 ₽.
Чтобы маркетплейс не пустил товар под утилизацию за мой же счет, пришлось нанимать «Газель», оформлять платный возврат и вывозить этот памятник моей самоуверенности на дачу и в гараж.
эххх.. славные были деньки. Коледино, Тула, Электросталь....
Мораль
Если вам кто-то втирает про «быстрые деньги на сезонке» — плюньте ему под ноги. Вся эта романтика держится ровно до тех пор, пока фура не встанет на таможне. Если ваш новогодний товар не лежит на складе маркетплейса к 1 ноября — вы не предприниматель, вы просто купили лотерейный билет за 800 тысяч.
😩Вокруг товарки и мелкого бизнеса грабли разложены буквально везде. Завел под разборы чужих и своих финансовых факапов канал в ТГ: https://t.me/cena_oshipki
Показать полностью
Стоп, а как они его не узнали? Загадка из «Бандитского Петербурга
Давно хочу спросить. Сидит у меня в голове одна штука по «Бандитскому Петербургу. Адвокату» (это вторая часть франшизы (ненавижу это слово), для тех кто путается в нумерации) и никак не отпускает. Сам себе нормально объяснить не могу — решил вынести на суд народа.
Напомню завязку — кто давно не пересматривал.
Челищев — следак из прокуратуры. Его повышают в звании, на работе по этому поводу банкет, накатывают. Секретарша Юлия Воронина уговаривает проводить её до дома — он, понятное дело, остаётся. Утром приходит на работу, а ему там сам Прохоренко уже говорит: ночью родителей убили.
Едет на квартиру, там уже работает Гоша Субботин (Лыков, тот самый Казанова из «Ментов») — опер, коллега, друг. Гоша смотрит на фото над тахтой и буднично так: «А это кто и как давно "они" здесь были?». Челищев отвечает что-то вроде: «Лучший друг и любимая девушка, скажем так». Друг по легенде погиб в Афгане ещё лет пятнадцать назад, а "девушка" переехала в Москву.
И вот тут поехали.
Этот «погибший» друг — Олег. Жив-здоровёхонек. Не просто жив — один из крупнейших авторитетов Питера, правая рука Антибиотика. Катя, та самая «любимая девушка», — его жена, и тоже фигура не последняя в иерархии. А самое смачное: в момент, когда Гоша с Челищевым стоят над этим фото, Олег сидит в Крестах.
Сидит. В Крестах. Авторитет такого калибра, которого мог бы узнать любой оперативник города.
И вот это мне покоя не даёт.
Челищев — ладно, у него «Олег мёртв» вшито намертво пятнадцать лет, мозг такую новость со стены не пропустит. Не виделись с армии, инстаграмов тогда не было, в памяти — двадцатилетний пацан в дембельской форме. Допустим.
Но Гоша-то? Опер. Питер — не Москва, контингент тесный, авторитетов такого уровня по картотеке должны знать в лицо. Висит карточка — а он скользит глазами как по обоям.
Версии у меня такие.
1. Олег официально мёртв — похоронка из Афгана пришла, по документам его нет. В Крестах он сидит под чужой фамилией, по левой ксиве. Челищев и Гоша знают авторитета по кличке. А Олега помнят молодым лейтенантом, который вернулся в цинке. Картотека их не свела бы.
2. Зона и годы старят так, что мама родная не узнает. Двадцатилетний пацан в военной форме на фото и сорокалетний волчара (условно) с битой жизнью — два разных лица. Особенно если снимок групповой, без крупного плана.
3. Бортко знал, что дыра. Но без этой слепоты весь фильм не едет — Челищев не пойдёт работать на Антибиотика, не будет двойной игры, не будет финала. Это сценарная сделка со зрителем: ты закрываешь глаза на одну неувязку, мы тебе за это даём четыре серии, которые потом будут пересматривать четверть века.
Я сам голосую за смесь первой и третьей. А вы как это себе объясняете? Или я что-то пропустил в фильме и там по ходу всё проговаривается?
Показать полностью
Нанял подрядчиков без NDA. Через 3 месяца они запустили мою идею под своим именем и сейчас делают 4 млн в месяц
Привет, Пикабу. История про то, как я в одиночку профинансировал чужой запуск, и почему вы теперь будете подписывать NDA даже с собственным братом.
Господа хорошие, буду рад любой реакции (это мой первый пост)
Давайте сразу: я не буду называть какую нишу, какой продукт, кто конкретно. Юристы ещё могут пошуршать. Но всё произошло в 2022-м, в Москве, и в той же индустрии, в которой я работаю последние 10 лет.
Сижу я как-то вечером на даче, в Чехове. Веранда, чай в чашке с отколотым краем, в которую я давно собираюсь не наливать, но всё наливаю. Думал о другом, и тут — щёлк. Идея. Узкая ниша, где можно сделать сервис, который закрывает конкретную боль конкретного типа клиентов.
Я по горячим следам:
- сверстал прототип в Figma за неделю
- написал техническое задание на 12 страниц
- нашёл агентство-разработчика по рекомендации в чате предпринимателей
- договорился: разработка за 1.4 миллиона, срок — 3 месяца
В договоре было всё, кроме одного маленького пункта. NDA — соглашение о неразглашении.
Я думал о нём. Реально думал. Открыл шаблон, читал. Но мне в чате сказали:
«Слушай, не парься. Это агентство нормальное, мы у них делали. NDA — для корпоратов. Между своими — это перебор, типа недоверие выражаешь».
Я не настоял. Вот тут я потерял рынок.
Знаете, что было дальше?
Первый месяц — рабочие созвоны, презентация прототипа, обсуждение дизайна. Всё ОК.
Второй месяц — затыки. «Подождите, у нашего разработчика болеет ребёнок». «Пересогласовываем архитектуру». «Дайте ещё неделю на бэкенд».
Третий месяц — бац. «Слушайте, мы вынуждены расторгнуть договор, у нас внутренние причины. Аванс вернём по графику в течение месяца».
Они действительно вернули аванс (без процентов, без неустойки — всё по букве договора). Я был в бешенстве, искал других, потратил ещё месяц на поиск, ещё два — на пересборку под новых разработчиков. Запустился на 4 месяца позже плана.
И вот тут начинается самое смешное. В тот же месяц, когда я запустился, в новостях появился сервис. Один в один моя идея. Тот же интерфейс. Та же бизнес-модель. Чуть лучше реализованная, потому что у них было больше времени.
Я разобрался по кускам, кто там работает и как они вышли на эту идею. Картина сложилась за пару дней:
Совладелец того агентства, которое мне «отказало», увидел моё ТЗ. Понял, что идея — рабочая, ниша свободная. Договорился с командой разработчиков, которые на меня работали, выдернул их с моего проекта (отсюда «затыки» и «болеющий ребёнок»). Расторг мой договор «по внутренним причинам». Запустил тех же разработчиков, по моему же ТЗ, под своим брендом. За 2 месяца они доделали, за 1 месяц упаковали, и стартанули раньше меня.
Я опоздал. Ниша уже не была свободной — она была занята мной самим, только не моей компанией.
Подал в суд? Не на чем. В договоре нет NDA. Идея — не объект авторского права (если только она не оформлена как патент или ноу-хау). Расторжение договора — их право. Использование информации, полученной в процессе работы, — не запрещено, если не запрещено явно письменно.
С юридической точки зрения они ничего не нарушили. С человеческой — кинули. Но человеческое в суде не работает.
Я закрылся через год. Не выдержал конкуренции с тем, кто на 4 месяца впереди и с теми же ресурсами. Они сейчас, по моим оценкам, делают около 4 миллионов в месяц чистой выручки. На моей идее. Без меня.
Главное, что я выучил, Пикабу:
NDA — одна страница. Бесплатный шаблон лежит в интернете. На подпись уходит три минуты. Если подрядчик ОТКАЗЫВАЕТСЯ — это сигнал, что он либо собирается слить ваши данные, либо у него такая корпоративная политика, и работать с ним опасно по умолчанию.
В моём случае соглашение на одну страничку могло бы:
- помешать им использовать моё ТЗ напрямую (хотя бы доказательно)
- дать мне основания для иска
- остановить их совладельца в момент, когда он увидел идею (он бы знал, что подписал NDA и что это работает)
Я три минуты не нашёл. Они нашли 4 миллиона в месяц.
P.S. Если у вас сейчас есть проект, на который вы зовёте подрядчиков — закройте Пикабу, откройте шаблон NDA, и не давайте им читать ваше ТЗ, пока не подпишут. Хорошие фрилансеры подпишут не моргнув. Плохие — отвалятся. Это уже первый отсев.
P.P.S. Если кто-то из тех ребят сейчас читает — здравствуйте. Я вас узнал. Кофе как-нибудь.
Показать полностью