Tehnic2012

В конце 1960-х годов на мировой арене появился советский истребитель МиГ-25. Он стал "классикой" эффективной и грубой мощи. А помимо прочего, самолет заставил западных аналитиков поломать голову. Не потому, что они не понимали, как он устроен. А потому, что не могли взять в толк, зачем он ТАК устроен...?

Поводом для его создания стал американский стратегический разведчик SR-71 Blackbird, летавший на скоростях, втрое превышающих звук, и на высотах, недоступных для зенитных ракет.

Ответ СССР должен был быть симметричным. Им должен был стать перехватчик, способный догнать и уничтожить любую цель в стратосфере. И он появился.

Когда в 1967 году на авиапараде в Домодедово показали огромный, стремительный самолет с крыльями-трапециями, на Западе испытали шок. Разведки НАТО присвоили ему имя "Foxbat" — "летучая лисица".

Их оторопь была понятна. Данные, собранные со спутников и радиоперехватов, говорили о невероятном: скорость — 3,2 Маха (более 3 400 км/ч), практический потолок — более 27 километров. В Пентагоне решили, что Советы совершили качественный скачок в материаловедении, аэродинамике и двигателестроении. Началась лихорадочная разработка новых проектов, вроде F-15 Eagle, чтобы догнать мифического советского "зверя".

Реальность оказалась проще. Когда в 1976 году летчик Виктор Беленко угнал МиГ-25 в Японию, и специалисты НАТО наконец залезли в него, то пережили второе, не менее сильное удивление. Вместо титана и композитов они увидели сталь. Цельнометаллический, сварной планер из нержавеющей стали. Вместо хитроумной электроники — мощные радиоблоки, выдерживавшие колоссальный кинетический нагрев. И два двигателя Р-15Б-300, тягой в 11 тонн каждый, простые и эффективные.

Секрет МиГ-25 заключался не в "волшебных" материалах, а в простом техническом решении. Его создавали для одной задачи: взлететь, разогнаться, найти чёртов "Блэкберд", выпустить по нему ракеты и вернуться. Всё. Вся конструкция была подчинена этой цели. Сталь выдерживала нагрев в 300 градусов на скорости в три Маха лучше алюминия. Ламповая аппаратура не боялась электромагнитного импульса ядерного взрыва. Мощные радары "Смерч" могли найти цель за десятки километров.

Но в этом же была и его драма. Он родился как ответ на конкретную угрозу, но мир изменился. Главной опасностью стали не высотные разведчики, а низколетящие крылатые ракеты. МиГ-25 был плох в маневренном бою. Он оказался грозным, но "узким" специалистом.

Его наследие, однако, оказалось прочнее стального фюзеляжа. Инженерные решения, отработанные на "двадцать пятом", легли в основу знаменитого МиГ-31 — перехватчика нового поколения, который летает до сих пор.

А сам "Foxbat" навсегда остался в истории как самолет-призрак, доказавший, что для прорыва иногда нужно не усложнять, а наоборот, безжалостно упрощать, идя к цели самым прямым и мощным путем.

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...

Иногда корпорации выкатывают такое, что сперва в голове не укладывается. И хочется сказать: "Вау..." И дальше – пару крепких слов без падежей, разумеется про себя. А то почтут за грубияна в приличном обществе...

Именно такое устройство и представила Google в феврале 2012 года. Его назвали Google Glass. Это очки с прозрачным дисплеем на правом глазу, камерой и голосовым управлением. Будущее на носу, буквально.

Когда их впервые показали в 2013 году, это был чистый инженерный восторг. Миниатюрный проектор, навигация, камера — все в одной оправе. Разработчики и ранние энтузиасты, так называемые "эксплореры", смотрели на них с благоговением. Руки свободны, информация проецируется прямо на сетчатку, человек становится киборгом в хорошем смысле слова.

Но не учли одну простую вещь. Технология столкнулась с суровой реальностью в лице других обычных людей.

Главным "убийце" Glass стала отнюдь не их функциональность, а социальная неприемлемость. Устройство, задуманное как незаметный помощник, превратилось в самый кричащий аксессуар. Носителя "Глассов" можно было вычислить в толпе за версту. Его выдавал пустой, устремленный в никуда взгляд и тихое бормотание, к никому не обращенное. Смотрелся он как пациент известной клиники, разговаривающий с другими голосами в своей голове.

Особую неприязнь вызывала камера. Крошечный объектив на виске вызывал в обществе настороженность. Люди вокруг не знали, ведется ли сейчас запись, снимают ли их. В некоторых барах и ресторанах стали появляться таблички "No Glass allowed".

Google Glass фактически доказали старую истину. Для успеха технологии важнее не что она делает, а как она это делает. Функционально — революция, социально — непринятие. Устройство нарушало неписаные правила приватности, не предлагая ничего взамен, кроме удобства для одного-единственного пользователя. Общество ответило жестким, почти инстинктивным отторжением. Еще сюда же надо добавить немалую стоимость.

Можно ли было это предсказать? Вряд ли. Готовность социума к принятию — штука почти мистическая. Он наступает не тогда, когда технология становится возможной, а когда она становится необходимой и нестрашной. Glass стали возможны, но пугали. Им не хватило "теплоты", понятного и дружелюбного сценария использования, который не выглядел бы актом цифрового вторжения.

Идея Glass жива и поныне. Ее "эхо" разлетелось и воплотилось в других формах. Дополненная реальность живет в приложениях для смартфонов и промышленных "умных" очках для рабочих на предприятиях, где их социальный контекст всем понятен.

"Дух" технологии словно ходит по миру, дожидаясь момента, когда люди, наконец, будут готовы его принять. И не как странный аксессуар для гиков, а как нечто столь же естественное, как обычные очки.

Интересные технологические саги — в авторском телеграм-канале. Проходите по ссылке

Военная история знает немало парадоксов. Один из самых дорогих и вопиющих — это японский авианосец "Синано". Хотя его судьба — закономерный итог того, что бывает, когда гигантскую амбицию пытаются слепить из того, что было. В дикой спешке и общей панике.

Изначально, перед Второй Мировой войной Япония строила неведомые доселе корабли. По размерам, массе и вооружению. То были линкоры типа "Ямато". "Синано" должен был стать третьим таким монстром.

Надо сказать, что "Ямато" — самые большие в истории человечества линейные корабли. Судно такого класса по водоизмещению почти на 40 % превосходило печально известный "Титаник". Хоть и нелепо сравнивать пассажирский круизный лайнер и боевой линкор. Но для наглядности пойдет.

Так вот, "Синано" заложили в мае 1940 года, и все шло по плану. Пока в июне 1942 года японский императорский флот не получил по зубам от американцев у Мидуэя, потеряв четыре лучших авианосца.

Тут в японский штабах началась та самая "творческая паника". Решение было гениальным в своей простоте: "А давайте недоделанный линкор быстро-быстро переделаем в авианосец!". Как будто можно взять бронированный танк, и на коленке сделать из него топливозаправщик для аэродрома. Классическая импровизация на грани фола...

Работали в атмосфере безумия. Переделывали о оснащали корабль днем и ночью, под свист американских бомб. Главная проблема была в том, что корпус линкора — это вам не каркас авианосца. Это – тяжелая, неповоротливая крепость на плаву, напичканная броней. Чтобы втиснуть туда ангары, топливо и боеприпасы для самолетов, пришлось резать водонепроницаемые переборки, варить швы кое-как и почти наугад ставить системы вентиляции.

Экипаж набрали в последний момент. Моряки не знали корабль и друг друга. В общем, готовили боевую единицу по принципу "и так сойдет". Понадеявшись на японское "Авось"...

На бумаге это был инженерный шедевр. При полном водоизмещении в 71 890 тонн корабль стал крупнейшим авианосцем времен Второй мировой и на 15 лет после нее. Только в 1960 году его превзойдет размерами авианосец США "Enterpris". Но тот уже будет атомным.

Броневые плиты полетной палубы у "Синано" могли выдержать попадание 500 фунтовых авиабомб. Корабль мог нести до 47 боевых самолетов.

28 ноября 1944 года, после всего десяти дней испытаний, "Синано" получил приказ срочно идти своим ходом из порта базирования в безопасное место. Подальше от американских авианалетов. Командование знало, что в море тоже неспокойно. Там рыщут подлодки США, но верило в толстую броню судна и скорость в 20 узлов.

"Он же большой и бронированный, америкосам его не взять!" – наверное вслух думали адмиралы, щуря узкие глаза. В этом и была роковая ошибка. Правда, "Синано" все же дали тройку эсминцев для прикрытия.

В походе, в ночь с 28 на 29 ноября его выследила американская подлодка USS Archer-Fish под командованием Джозефа Энрайта. "Синано" действительно шел быстро – почти на 20 узлах. И субмарина почти "выдохлась", пытаясь его догнать.

Но тут на авианосце стал греться подшипник одного из гребных валов, и японцы снизили скорость. Это решило исход дела. Выйдя на дистанцию залпа, в 3:17 ночи подлодка выпустила шесть торпед. Четыре попали в правый борт, примерно в его центральную часть. Здесь на корабле и вскрылись все недоделки с переделками. Подвели некачественные переборки. Необученная команда не смогла бороться за живучесть. А вода хлестала внутрь. Как на грех, насосы для откачивания еще не поставили...

"Синано", этот стальной колосс, продержался на плаву всего 7 часов, и примерно в 10:55 29 ноября утонул в 65 милях от ближайшего побережья. Часть команды удалось поднять на эсминцы сопровождения. А вот почти полторы тысячи моряков впоследствии были объявлены пропавшими без вести.

Самый большой авианосец в мире не был побежден в честном бою. Корабль словно отправили на убой. Его недолгий путь из дока прямо на дно океана — памятник не воинской доблести, а стратегическому просчету. Теперь "Синано" навсегда остался символом того, как гигантомания, рожденная наспех и в панике, обречена на полный провал.

Если вам любопытно каждый день узнавать об интересной технике и ее истории, приглашаю по ссылке на канал "ТехноДрама"