💤Охрана думала, что они спят, а их уже не было в камерах. Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины использовали фальшивые головы, чтобы сбежать из Алькатраса.
🧻Головы сделали из мыла, зубной пасты, туалетной бумаги, гипса и настоящих волос. Их положили на подушки, поэтому пропажу заметили только утром.
🕵️Все, что нужно знать о контроле в самой известной тюрьме. Незаметно для охранников беглецы смастерили фальшивые головы, разобрали старый пылесос, достали мотор и с его помощью сделали дыру в стене, сшили надувной плот и жилеты, сделали деревянные весла.
🪗Плот, кстати, удалось накачать, превратив музыкальный инструмент (концертина) в насос.
🌊Видимо, руководство тюрьмы было убеждено, что даже если кто-то выберется из камер, то все равно погибнет в холодных водах залива вокруг острова.
🚔В 1962 году им удалось сбежать, и их так и не нашли. По официальной версии, мужчины утонули, но родственники утверждали, что позже получали от них письма и открытки. Ордер на их арест до сих пор открыт. Как думаете, им удалось выжить?
85 лет назад, 21 декабря 1940 года, на вооружение Красной Армии был принят пистолет-пулемет русского советского конструктора Георгия Шпагина. Он быстро завоевал популярность у красноармейцев, которые стали ласково называть его "папаша", в честь него складывали незамысловатые частушки, писали стихи. Я на фронте нашёл себе друга Его просто зовут – ППШ. Я хожу с ним в метели и вьюги, И привольно живет с ним душа. ППШ стал самым массовым видом стрелкового оружия Великой Отечественной и одним из символов Красной Армии. Есть повод вспомнить оружие Победы.
Краснорамеец И. Астанакулов с ППШ-41 во время боев за Сталинград, 1942
С началом войны очень быстро удалось нарастить темпы выпуска этого оружия благодаря новой технологии: вместо фрезеровки при изготовлении деталей использовалась штамповка.
Военный комиссар 1073-го стрелкового полка 8-ой гвардейской им. Панфилова стрелковой дивизии батальонный комиссар Петр Васильевич Логвиненко. 1 января 1942 года
Бойцы разведывательной роты А. Касьяненко (слева) и В. Пароян перекуривают в перерыве между боям. Фото - Георгмй Зкльма, октябрь 1941
До того момента именно сложность и дороговизна производства были главными сдерживающими факторами для распространения пистолетов-пулемётов в армиях мира. Оружие производилось методом фрезеровки, что серьёзно замедляло его выпуск. Георгий Шпагин первым из советских конструкторов сделал упор на штамповку деталей. Чтобы ознакомиться с этой технологией, он даже специально ездил на автомобильный завод в Горький (Нижний Новгород). В результате оказалось, что с некоторыми техническими корректировками метод штамповки можно применять и в оружейной области. Также в производстве ППШ применялась дуговая и точечная сварка.
Конструктор Георгий Семенович Шпагин (слева)
Сам Шпагин говорил: „Мой ППШ — это две железяки и одна деревяка“ (ложе автомата было из дерева)
В оружии почти отсутствовала резьба, что также позволяло ускорить и упростить производство. Наладить выпуск ППШ было возможно практически на любом гражданском предприятии с прессовым оборудованием. Это позвонило наладить в разгар войны выпуск больших объёмов оружия с минимальными издержками.
Женщины на конвейере по сборке пистолетов-пулеметов ППШ в Коврове. Фото - Эмануил Евзерихин, октябрь 1941
На изготовление оружия уходило всего 7 часов, а к концу войны - уже 5,6 часа. ППШ можно было собирать практически в любой слесарной мастерской.
Женщины во время конвейерной сборки пистолетов-пулеметов ППШ на заводе в Москве. На переднем плане справа — бригадир комсомольско-молодежной бригады В. Баранова. 1943 год
В конструкции ППШ не было дефицитных материалов, детали изготавливались либо холодной штамповкой, либо горячей. В нем было всего два резьбовых места. На изготовление оружия уходило всего 7 часов, а к концу войны - уже 5,6 часа. Его можно было делать в любой слесарной мастерской, не имея квалификации. Эти автоматы делали полуголодные мальчишки и женщины, освобождая руки настоящих мастеров для пушек, танков и самолетов.
Конвейер сборки автоматов ППШ-41 на заводе имени Сталина в Москве, 1942 год
Всего за войну было изготовлено свыше 6 миллионов ППШ - 6 миллионов гвоздей в крыщку гроба Гитлера. Для сравнения: немцы успели произвести своих МП-40 (т.н. шмайсеров) только 1 мллион 300 штук.. У нас автоматами были полностью вооружены целые батальоны. Но не сразу.
По воспоминаниям маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова, первые месяцы ППШ распределял лично Сталин: "Дело доходило до того, что каждый раз, когда нас вызывали в Ставку, мы буквально выпрашивали у Верховного главнокомандующего автоматы ППШ... Всё, что удавалось таким образом получить, тотчас же грузилось в автомашины и направлялось в наиболее нуждающиеся армии".
Офицер вручает красноармейцу пистолет-пулемет ППШ у разрушенного дома. Автор и дата фото неизвестны, предположительно 1942 год
Смоленская стратегическая наступательная операция. Калининский фронт. Церемония вручение боевого оружия ППШ новобранцам подразделения. 01.08.1943
До конца 1941 года в действующую армию были отправлены 90 000 ППШ. Но это было только начало. Уже в 1942 году в СССР произвели 1 500 000 пистолетов-пулеметов Шпагина.
Красноармеец целится из пистолета-пулемета ППШ-41 в Сталинграде. Авторское название фотографии "Пехотинец". Фото - георгий Зелма, январь 1943
Командир советского партизанского отряда с пистолетом-пулеметом ППШ в Крыму. Фото - Виктор Темин, 1942
Бойцы А. Потапов и И. Семенов в уличном бою в Сталинграде. Фото - Эмануил Евзерихин, октябрь 1942
А вот у немцев тактических подразделений автоматчиков не было. То, что мы видели в кино - цепи гитлеровцев, строчащих от бедра, - миф. В немецкой пехоте автоматами были вооружены только офицеры и унтер-офицеры, поэтому стреляющих из автоматов пехотных цепей не было. Кстати, немцы охотно вооружались трофейными "папашами".
Немецкий солдат с ППШ-41. Информации о месте и дате съемки нет.
Обслуживание трофейных советских пистолетов-пулеметов ППШ-41 военнослужащим 113-й пехотной дивизии вермахта в деревне в районе Сталинграда. 1942 год
В Красной Армии ППШ-41 завоевал популярность прежде всего благодаря своей надёжности. "Папаша" был практически безотказен в любых условиях - в дождь, снег и грязь. Там, где капризничал так называемый немецкий "шмайссер" МП-40, наш ППШ работал даже после 30 тысячи выстрелов, в грязи и без смазки. Это мировой, до сих пор непревзойденный рекорд.
Конечно же, ППШ был не без недостатков. Но даже недостатки шпагинской конструкции в сравнении с немецким MP 38/40 превращались в достоинства. Немецкий пистолет-пулемет был более точным, более легким, имел целый ряд интересных конструкторских решений, которые делали его очень эффективным оружием.
Портрет советского партизана на коне в селе западнее Курска, февраль 1943
Но при этом он имел довольно высокие требования и к эксплуатации, и к производству - делать и обслуживать в боях его было несравнимо сложнее и дороже. Все достоинства немецкого аналога были хороши в мирное время. Но в эпоху сражения многомиллионных армий преимущество оставалось за тем оружием, которое могли делать низкоквалифицированные рабочие (большинство обычных призвано в армию), которое выдерживало бы разборку и использование в экстремальных условиях войны (грязь, дождь, снег, окопы, инструмент «что будет под рукой») и просто было дешево в производстве.
Юнга лидера эсминцев "Ташкент" Боря Кулешин несет вахту. Новороссийск, 1942
Простота производства ППШ позволила выиграть конкуренцию у всей военной индустрии Третьего рейха. Немецкая экономика предсказуемо надорвалась при ведении войны, потери на Восточном фронте заставили отправлять в армию почти всех физически здоровых мужчин: за станки становились дети, женщины, старики и даже военнопленные.
Советский автоматчик на огневой позиции в вагоне берлинского трамвая. 2 мая 1945
В итоге ближе к концу войны даже немецкая промышленность перешла на производство простейших образцов стрелкового оружия, которое "не должно было пережить своего владельца". А у СССР был дешевый в производстве ППШ, который могли делать на простых станках и чистить буквально на коленке.
Именно на смену ППШ прридет не менее легендарный по своей простоте и надежности калашников.
Боец РККА, вооруженный пистолетом-пулеметом ППШ, на огневой позиции в деревне на Брянщине. Фото - Борис Игнатович, 1943
Орудийный номер 86-го отдельного гвардейского истребительного противотанкового дивизиона 82-й гвардейской стрелковой дивизии гвардии рядовой Михаил Алексеев (эвен из Хабаровского края) в Берлине. Фото - Евгений Халдей, 1 мая 1945 года
А парень с ППШ в руках — этот образ стал самым узнаваемым портретом солдата, освободившего Европу.
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Махатма Ганди (1869–1948) — индийский политический и духовный лидер, основоположник движения ненасильственного сопротивления (сатьяграха). Он сыграл ключевую роль в борьбе Индии за независимость от Британской империи, пропагандируя мирные методы протеста, гражданское неповиновение и этические принципы жизни.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Ганди был не только политиком, но и философом, который верил в силу правды, моральной ответственности и самодисциплины, оставив глубокое влияние на мировой взгляд на гражданские права и социальную справедливость.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Сила не приходит от телесных возможностей - она рождается из несокрушимой воли.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Ненасилие - это оружие сильных.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Счастье - это когда то, что ты думаешь, говоришь и делаешь, находится в гармонии.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Глаз за глаз - и весь мир ослепнет.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Истинная свобода - это способность управлять собой.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Там, где есть любовь, там есть жизнь.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Прежде чем менять мир, пройдись три раза по своему дому
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Лучший способ найти себя - это потеряться в служении другим.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Терпение - это сила, а не слабость.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Человек - это продукт своих мыслей. Он становится тем, о чём думает.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Будущее зависит от того, что ты делаешь сегодня.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Мир — это путь, а не цель.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Все таки Ганди был провокатором или борцом за независимость Индии? По-моему эту тему круто разобрал Минеев на своем канале
Но для Победы он сделал столько, сколько не сделал ни один военачальник СССР, включая легендарных маршалов Победы
Дмитрий Федорович Устинов был, на мой взгляд, последним настоящим советским министром обороны Союза. Когда в 1976 году Брежнев назначил его министром, многие говорили: что это за министр, он ни одного дня не воевал. А он действительно не воевал на фронте ни одного дня. Но для победы в Великой Отечественной, да и для грядущей сегодняшней победы России, сделал столько, сколько не сделал ни один военачальник.
Общеизвестно: решающую роль в победе в Великой Отечественной войне сыграло производство вооружений. В том числе, конечно.
За две недели до войны И.В. Сталин по рекомендации Л.П. Берия неожиданно назначает директора ленинградского завода "Большевик" (сейчас это Обуховский завод) 32-х летнего Дмитрия Устинова на одну из ключевых должностей в правительстве - Народным комиссаром вооружений СССР. Этот молодой человек будет руководить производством ВСЕХ вооружений Великой Отечественной всю войну и очень долго после нее, практически до свой смерти в 1984 году.
Министр обороны СССР Д.Ф. Устинов (слева) и начальник Генштаба ВС СССР Н.В. Огарков на самых крупных в истории страны учениях Запад-81
Именно благодаря его усилиям была блестяще организована работа всего военно-промышленного комплекса СССР во время и после войны, эвакуация предприятий, налаживание их работы в тылу. Переоценить такое сложно.
К концу 1941-го на восток было вывезено 80 процентов всех предприятий Наркомата вооружения. А это 1360 крупных заводов, 54 тысячи единиц оборудования, включая 40 тысяч металлорежущих станков. Уже сама эвакуация огромного числа крупных предприятий и сотен тысяч рабочих с семьями на тысячи километров была подвигом; в мировой истории подобного еще не было (и не будет). Но вывезти оборудование — всего лишь часть задачи. Надо было практически в чистом поле в условиях морозной зимы его установить и начать производство. Не просто начать - увеличить выпуск оружия в разы.
Не хватало всего: самолетов, танков, пушек, снарядов, даже винтовок. И производство вооружений уже к началу 1942 года было восстановлено. А в 1943–1945-м пошло в войска все более мощным потоком. Причем в этих тяжелейших условиях создавались системы оружия, превосходящие те, что выпускала вся Европа, работавшая на фашистскую Германию: реактивная система ВМ-13 Катюша, истребители Ла-7 и Як-9, танки Т-34-85 и ИС-2, САУ-122 и 152, пушка ЗИС-3, пистолеты-пулеметы и автомат Судаева... Ко всему этому приложил руку молодой нарком. На всякий случай: к окончанию войны ему было только 37 лет.
После войны уже в должности министра вооружений (а позже - министра оборонной промышленности) СССР, именно он претворил в реальность идею советского ракетостроения. Именно с подачи Устинова стал возможен военный ракурс советской ракетной программы, а за подготовку первого полета человека в космос был в 1961 году удостоен звания Героя Социалистического Труда - именно он отвечал за весь процесс подготовки.
По инициативе и при поддержке Устинова в 1961 году был принят на вооружение зенитно-ракетный комплекс малого радиуса действия С-125. Устинов также был активным сторонником принятия на вооружение ЗРК дальнего радиуса действия С-200, под его контролем были созданы ЗРК С-300...
С Николаем Огарковым на учениях "Запад-81"
Под руководством Устинова были разработаны и запущены в производство практически все виды основного оружия, которое и сейчас, модернизированное, стоит на вооружении ВС РФ. Это танки Т-72 и Т-80, боевые машины пехоты БМП-2, истребители Су-27 и МиГ-29, стратегический бомбардировщик Ту-160 и многие, многие другие виды оружия и техники.
Именно Устинов коренным образом изменил военную доктрину СССР, основной упор сделав на резком наращивании и модернизации оперативно-тактического ядерного потенциала советских войск наряду с бронетанковым.
Согласно его доктрине, за 13-15 дней советские войска должны были овладеть территорией ФРГ, Дании, Голландии, Бельгии и выдвинуться на границу с Францией. Вся операция по разгрому войск НАТО в Европе, установлению советского контроля над материковой Европой должна была по плану Устинова занять 30-35 дней.
Ну, и приказы ДМБ-76-84 он подписывал)) Мне в том числе.
Что интересно: имя министра обороны СССР маршала Дмитрия Устинова никогда не ассоциировалось ни с брежневским застоем, ни с закостенелой, не учитывавшей новые вызовы сусловской идеологией. Устинов в позднем Союзе был просто реальным воплощением именно сталинских времен, когда кадры решали всё, а все руководители находились на своих местах и реально управляли производствами и процессами. Его и называли в позднем Союзе самым сталинским министром, то есть человеком железной закалки, твердым, бескомпромиссным, компетентным во всех вопросах и отличным организатором.
Он был руководителем, но не командиром: за всю свою жизнь Дмитрий Федорович никогда ни одним из воинских подразделений не командовал, да и вообще по своей сути был сугубо гражданским человеком.
30 октября 1908 года в Самаре родился Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза, дважды Герой Социалистического труда, кавалер одиннадцати орденов Ленина, Суворова, Кутузова министр обороны СССР (1976-1984) Дмитрий Федорович Устинов
30 октября 1917 года также родился начальник Генштаба ВС СССР (1977-1984) Н.В. Огарков
ИИ научился оживлять старые фотографии: люди моргают, улыбаются, поворачивают голову — как будто вернулись на несколько секунд в нашу реальность. Кто-то показывает такие видео на семейных праздниках, кто-то выкладывает в соцсети. И вот тут появляется главный вопрос: а этично ли это?
Почему «за» — много и по делу
Память становится ближе. Не просто кадр, а живое мгновение: взгляд, лёгкая улыбка, еле заметный вдох.
Эмоциональная поддержка. Помогает прожить важные чувства — мягко, без громких слов.
Семейные мостики. Дети и внуки начинают слушать истории — потому что «она правда моргнула!»
Сохранение наследия. Появляется повод навести порядок в архивах, подписать имена и годы.
Новые традиции. Пять минут тишины у экрана иногда собирают семью сильнее, чем праздничные речи.
Внимание к деталям. Мы заново замечаем брошку, локон, родинку — и они становятся дорогими.
Мягкое просвещение. История семьи и эпох оживает «на понятном языке» — через лицо близкого человека.
Показать молодому поколению. Молодое поколение растет на социальных сетях и тиктоках, заставить смотреть старые альбомы очень тяжело. Хорошо, у кого-то получается, но далеко не у всех. Оживление фото дает возможность вовлечь молодое поколение в пересмотр старых семейных фото, заинтересоваться историей, узнать, что было в те времена.
Пример. Я оживила фото своего прадеда Александра 1900 года рождения — и он получился очень похож: тот же прищур, та же спокойная улыбка, как на старых рассказах. Мои родственники согласились, что похож. От этого вдруг стало по-домашнему тепло.
И я правда верю, что такие моменты добавляют жизни новый опыт — как будто открывается ещё одна дверь в прошлое — поэтому оживление фото для меня не просто «хорошо», а чуть больше: это забота о памяти, маленькая магия и ещё один способ сказать «мы помним».
Это всё-таки реконструкция, а не документ. Оживлённое фото — художественное приближение прошлого, а не сама реальность. Это не доказательство и не источник фактов. Исходное фото остаётся главным артефактом памяти, а оживление — деликатным дополнением, которое помогает почувствовать прошлое чуть ближе.
Память можно показывать — но нельзя превращать в шоу Оживлённые фото — про близость и уважение. Если мы и выкладываем такие моменты в соцсети, важно сохранить ту же интонацию, что и на кухне с альбомом: тише, теплее, по делу. И помнить, что это не про юмор над выражением лица или неловким движением, насмешкам здесь не место. Делиться семейной историей — это хорошо, если делать это с уважением.
Оригинал — рядом: его нужно хранить и ценить Оживлённая версия — это лишь дополнение, но главный носитель памяти — исходный снимок. Берегите его, храните — именно в нём подлинная связь с прошлым. Оживление никогда не заменит оригинал.
Когда оживление искажает реальность
Нейросети творят действительно магию, но иногда, в редких исключениях, нейросеть действительно «фантазирует» — меняет мимику, дорисовывает детали или же оживляет с меньшими движениями, чем хочется. На это обижаться не надо, технологии все еще развиваются, просто нужно соблюдать ряд правил. В первую очередь, чтобы этого избежать, нужно использовать как можно более целые и чёткие оригиналы — если фото выцветшее или повреждено, нейросеть может начать придумывать. Если фото максимально целое, но мимика получилась не достаточно похожей, или движения на кадре недостаточно, попробуйте повторить оживление, задав кратко сценарий. Например, попробуйте прописать "девушка улыбается с добротой", или "девушка танцует", чтобы получить эффектное оживление.
Как я делаю оживление фото
А вот мой прадед, вместе с моей бабушкой, ведет моего отца в школу. А ведь для тех времен очень редкий кадр!
Я творила эти чудеса через бота Фото Магия: загружаю старое фото, выбираю «оживить», и нейросеть аккуратно создаёт короткое, естественное движение — будто человек просто повернул голову и посмотрел. Это максимально деликатная визуализация памяти! Родственники, которым я показала, согласились, что результат очень хороший и похожий на реальность. Сценарий для оживления формируется автоматически и всегда получается впечатлительный результат. В исключительных случаях, если мне нужно сделать оживление по своему сценарию, я дописываю сценарий.
Вывод
Оживление старых фотографий — инструмент про любовь и связь поколений. Если идти к прошлому с уважением, оно отвечает взаимностью. И это, пожалуй, самое этичное, что можно сделать с семейным архивом. Это моя история, которая основана на личном опыте. Всем пикабушникам добра, спасибо, что дочитали. ❤️
Когда мой брат родился, у нас уже были айфоны. Ему сложно понять, что раньше были старые черно-белые фото, которые наши бабушки хранили в альбомах. Вернее, конечно, он их видел, но не понимает, какую ценность они тогда имели. Я решила, ему показать, как я оживила эти старые фото, которым больше пятидесяти лет.
Для меня эти оживленные фотографии как чудо. Я делаю это через бот Фото Магия, и это выглядит как настоящая магия со старыми фотографиями. А вот современное поколение, живет так, как будто съемка настолько доступна, что не является такой ценностью. Но было приятно, что ему понравилось, и он по-другому взглянул на наши старые семейные фото.
Вот кстати результаты оживленных фото. Брат сказал, что выглядит, как будто тогда снимали, мне кажется тоже очень похоже. Всем добра, храните старые фото и помните своих предков.