Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф

Я нашёл старый плёночный фотоаппарат на блошином рынке. «Зенит-Е», потёртый, с заевшей перемоткой, но рабочий. Продавец — сухонький старик с трясущимися руками — отдал его за копейки и даже не посмотрел мне в глаза. Когда я спросил, чей он, старик пожал плечами: «Ничей. Он сам приходит».

Дома я проявил плёнку, которая осталась внутри. Двадцать три кадра. На первых двадцати двух — обычные семейные снимки: дача, река, женщина в соломенной шляпе, мальчик с удочкой. Судя по одежде и цветам — конец семидесятых. Тёплые, живые фотографии с той особенной зернистостью, которую не подделаешь.

А на двадцать третьем кадре был я.

Я — сидящий за своим столом. В своей квартире. Сегодня. В той самой клетчатой рубашке, которую надел утром. Снято со спины, чуть сбоку, будто кто-то стоял у меня за левым плечом. На столе — кружка с чаем, которую я поставил час назад. Ноутбук открыт на той самой странице.

Я перевернул снимок. На обороте выцветшими чернилами было написано: «№ 23. До встречи». Почерк аккуратный, учительский, с характерными завитками старой школы.

Первым делом я проверил замки. Входная дверь — заперта. Окна — закрыты. Я живу на одиннадцатом этаже, никакого балкона. Камер наблюдения в квартире нет. Я осмотрел каждый угол, заглянул в шкафы, под кровать. Никого.

Но фотография была настоящей. Плёночной. Проявленной мной лично двадцать минут назад.

Я положил «Зенит» на полку и попытался забыть. Не получилось.

На следующее утро я зарядил в него новую плёнку и сделал пробный кадр — снял вид из окна. Потом убрал аппарат в ящик стола и ушёл на работу. Вернулся поздно. Достал камеру. Счётчик кадров показывал «7».

Семь.

Я сделал один снимок. Один.

Руки тряслись, пока я проявлял плёнку. Первый кадр — мой, вид из окна. Кадры со второго по седьмой я снимал не я.

На втором — мой коридор. Пустой, тёмный. Снято от входной двери.

На третьем — кухня. На столе нарезанный хлеб и нож. Я действительно оставлял это утром.

На четвёртом — ванная. Запотевшее зеркало. В зеркале — размытый силуэт. Не мой. Слишком высокий, слишком узкий.

На пятом — моя спальня. Скомканное одеяло. Подушка с вмятиной от головы. Снято днём, когда меня не было дома.

На шестом — снова мой стол. Ноутбук открыт. На экране — сайт блошиного рынка, где я купил камеру.

На седьмом — я сам. Снова со спины. Стою у двери квартиры, вставляю ключ. Снято изнутри. Кто-то фотографировал меня из прихожей в тот момент, когда я возвращался домой.

На обороте седьмого снимка — тем же почерком: «Осталось 16».

Я хотел выбросить камеру. Швырнул её в мусорный контейнер. Вернулся домой. Закрыл дверь на все замки. Выпил водки. Лёг спать.

Утром «Зенит» стоял на моей прикроватной тумбочке. Счётчик показывал «11».

Я не стал проявлять. Не сразу. Два дня камера лежала на полке, а я старался не смотреть. Но я слышал. Каждую ночь — тихий щелчок. Характерный механический звук затвора. Щёлк. Пауза. Щёлк.

Кто-то фотографировал. В моей квартире. Пока я спал.

На третий день я проявил. Кадры с восьмого по одиннадцатый.

Восьмой — мусорный контейнер сверху. В нём нет камеры.

Девятый — я сплю. Вплотную. Видны поры на коже. Тот, кто снимал, стоял прямо надо мной. Наклонился к моему лицу.

Десятый — моё отражение в тёмном экране телевизора. Но в отражении я не один. За моим плечом — тень. Плоская, двумерная, неправильной формы, словно вырезанная из чёрной бумаги.

Одиннадцатый — белый лист с текстом от руки: «Я снимаю тебя уже очень давно. Ты просто не замечал. Осталось 12 кадров. Когда плёнка закончится, я покажу лицо».

Я позвонил другу. Он приехал, осмотрел квартиру. Сказал, что я переработал. Предложил пожить у него. Я согласился. Камеру оставил.

У друга я провёл пять дней. Спал нормально. Никаких щелчков. Начал успокаиваться.

Вернулся домой в субботу. Камера на месте. Счётчик — «22».

Одиннадцать новых кадров. Без меня. Камера снимала сама.

Я проявил. Кадры с двенадцатого по двадцать второй. Моя квартира, но свет другой. Серый, ровный, как пепел. И в каждом кадре — тень. Она росла. Расползалась по стенам, по потолку. На двадцать втором комната была полностью чёрной. Только в центре — моё лицо. Широко открытые глаза. Раскрытый в крике рот.

Но я этого не помню. Я там не был.

Остался один кадр. Двадцать третий.

Сейчас два часа ночи. Камера стоит на столе. Счётчик показывает «22». Я сижу и смотрю. Жду.

Мне не нужно нажимать на кнопку. Она сделает это сама.

В комнате стало холоднее. И я слышу — где-то за спиной, совсем близко — тихий, осторожный вдох. Так дышит человек, который старается не выдать себя. Но уже не слишком старается.

Счётчик щёлкнул. «23».

Я знаю, что на обороте последнего снимка будет что-то написано. Но я не уверен, что смогу прочитать.

Потому что тот, кто показывает лицо, обычно не оставляет зрителей.

Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!

[Моё]

Автор: ЯПисатель.рф (Вадим Стирков)

Текст также размещён на: яписатель.рф/ru/feed/fotografiya-kotoroi-ne-bylo-f81e63ad-e7e4-43fb-bd97-94ee12e9f96f

Только 35 мм сканов несколько ( у каждого есть свои сторонники и они считают, что вот это та самая версия оригинальная) -

Кроме этих сканов есть ремастер (реставрированная версия от Джеймса Кэмерона), где есть различные исправления + старые диски середины нулевых и тд. Есть несколько чисто фанатских версий и у них есть сторонники.

Короче вот различные версии -

1) Издание (Специальная расширенная версия) от Geneon -

2) Издание от Lionsgate -

3) Скан с 35 мм пленки от Rob's Nostalgia Projects. Достаточно неплохой вариант ( на мой взгляд близок к старым наклейкам с изображением кадров из фильма))

Но изображение слишком теплое -

Хотя местами стильно -

Синие цвета выглядят стильно, но с перебором -

4) Скан с 35 мм пленки от Kris в 4K ( многие считают, что это тот самый вариант, но тут копия пошарпанная конечно) -

Другие кадры -

5) Другой скан с 35 мм пленки от Kris в 1080 -

6) Другой скан той же пленки, что и во 2-м пункте -

7) Фанатская версия. Основной исходник – ремастер 2017 года. Добавлено пленочное зерно. Цвета приближены к предыдущим изданиям.

Цвета местами коричневые -

Многим нравится данная версия, тк нет зеленых сцен -

8) Очень спорная фанатская версия ( автор считает, что у него ок цвета и тд, но блин слишком все бахнуто нейронкой) -

9) Ремастер (реставрированная) версия Джеймса Кэмерона, которую многие ругают -

Мол слишком все зеленое ( кадр сравнения Т1000 вверху тоже из этой версии)

Опять же тут есть и такие сцены -

Многие вспоминают, что смотрели в детстве версию теплую с яркими цветами и вот вполне соответствующий кадр с ремастера -

Вот вообще теплый кадр ( ни разу не зеленый) из ремастера ( минус только немного пластилиновое лицо) -

Думаю ремастер версия очень близка к оригиналу и по ходу у Кэмерона так и было ( одни сцены зеленые, другие прямо теплые, а другие холодные - синие).

Для себя пока не решил какая больше нравится, но имею ремастер версию + может приберу фанатскую коричневую))

Какие-то версии мог упустить, так что если что напишите + интересно узнать мнение кому какая больше нравится.

Многое о Кино в моем тг канале - https://t.me/+jtRwwqkQIpI3YTli (забегайте / если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд / заявка рассматривается сутки как защита от ботов, рекламы и тд) реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое. Если какие фильмы нужны пишите.

Всем приятного лампового олдскульного просмотра !!!