«Ну давай же, поговори со мной, только не молчи». Трясу головой, отгоняя дремоту. Опускаю стекло, впуская в салон ледяной, пропахший сырым асфальтом воздух. Может, хоть это поможет. Свет фар выхватывает из мрака километровый столбик.
Тринадцатый километр. Твою же мать!
Я проезжаю эту чертову отметку уже в шестой раз. Шесть! Долбаных! Раз! Это переходит все границы здравого смысла. Но я продолжаю давить на газ, прекрасно зная, что именно сейчас вынырнет из темноты.
Ожидания не обманули. Едва машина преодолевает пологий подъем, сквозь морось проступает тусклая неоновая вывеска мотеля «Тихая ночь». Эту картинку я тоже вижу в шестой раз. Усталость бьет по голове тяжелыми волнами, затягивая в вязкую черную пучину сна. Я сдаюсь. Хватит! Вместо того чтобы проехать мимо, как я делал это пять раз до этого, сбрасываю скорость и сворачиваю на гравийную парковку.
Двигатель глухо урчит на холостых. Я сижу, вцепившись в руль, и пытаюсь выудить из памяти протоколы безопасности для аномалии, которая в архивах числится под номером SCP-7819. Я вышел на пенсию семь лет назад. Давно не при делах, но некоторые особо дикие штуки засели в памяти намертво. Не то чтобы мне когда-либо выпадала честь ощупать эту дрянь, что называется — своими руками. Нет, просто слышал про неё разное от бывших коллег. Когда целая мобильная опергруппа буквально испаряется в воздухе за одну ночь — об этом непременно распространяются слухи. Даже в таких местах, как моя бывшая работа.
Соберись, Рома. У тебя за плечами двадцать три года стажа в Конторе. Пятнадцать лет в полевых условиях. Там подобная дрянь лезла из всех щелей. Ты справишься, старина.
Сам себе прочитал мотивационную речь, но, если честно, уверенности это не прибавило ни на грамм.
Смотрю налево. Рядом припаркован «Гелендваген», раскрашенный в кислотный розово-черный камуфляж. Дальше — насквозь проржавевшая «Нива». УАЗ «Патриот», который выглядит так, будто его целиком вытесали из цельного куска мореного дуба. Далее какая-то жуткая помесь грузовика и багги с неизвестным логотипом на решетке. И вишенка на торте — светящаяся сфера размером с «Оку», парящая в полуметре над землей. Занимает, сука, сразу два парковочных места. И не потому, что огромная. Просто припарковалась, как истинный мудак.
Бросаю взгляд на смартфон в держателе. По-хорошему, надо сразу звонить дежурному. Но если я это сделаю, мне потом до конца жизни будут сношать мозги. В первый год своей «пенсии» я никак не мог отпустить работу. Закончилось тем, что директор Зоны лично осадил меня и под угрозами велел больше никогда не появляться на объектах. Даже пытаться прийти «просто в гости». Причем слово «в гости» далось ему крайне тяжело. Лицо у него при его произношении было такое, будто он лимон сожрал.
Намек я понял. Старался держаться подальше. Так что если сейчас наберу Контору — меня либо проигнорируют, либо какой-нибудь кабинетный хмырь с лампасами перезвонит и обматерит за то, что снова сую свой пенсионерский нос куда не просят.
Паркуюсь рядом со светящейся сферой. Вылезаю. Воздух ощущается во рту. Липкий и влажный. Сфера не издает ни какого звука. Просто висит и пульсирует. Обхожу машину, достаю с пассажирского коврика свой рейдовый рюкзак. Даже скорее это баул — он размером с половину меня. За годы в «полях» я усвоил одно золотое правило: пусть лучше спина отвалится таща лишнее, чем ты сдохнешь, потому что под рукой не оказалось нужной вещи.
Ставлю тачку на сигналку. Иду к входу. Прохожу мимо старенького «Соляриса», облепленного наклейками на странных языках, от которых у меня начинает слезиться левый глаз. И тут на дальнем конце парковки начинает орать сигнализация. Поворачиваю голову. Нечто, покрытое густой черной шерстью и стоящее на четырех лапах, с маниакальным упорством лупит рогатой башкой в лобовое стекло старенького «Хаммера».
Тварь замечает, что я пялюсь на нее. Замирает. Медленно поднимает переднюю лапу и показывает мне вполне человеческий, покрытый струпьями средний палец. А потом возвращается к своему занятию — бум, бум, бум по стеклу.
Внутри на меня тут же наваливается атмосфера беспросветного трындеца. Воздух тяжелый, почти лишенный кислорода. Давящий на макушку чугунной плитой. Я пытаюсь вспомнить, что в досье говорилось про вестибюль. Кажется, «не задерживаться, двигаться быстро, но не суетиться». Но стоя посреди этого великолепия — зеленые панели на стенах и ковролин цвета детской неожиданности, — я в упор не помню, как именно нужно себя вести.
Подхожу к стойке регистрации. За ней никого нет. Опираюсь руками на пластик. Смотрю направо — закрытая дверь. Налево — еще одна. Прямо по курсу — третья. На стойке сиротливо стоит настольный звонок. Помятый, ржавый, словно его выудили из мусорного бака.
Я бью по звонку. Или пытаюсь это сделать. Вместо звонкого «дзинь» раздается глухой стук, словно я ударил по полену.
— Эй! Есть кто живой? — вырывается у меня из груди.
И я тут же мысленно бью себя по губам. В памяти тут же вспыхивает строчка из рапорта: «Тишина — залог выживания». Задерживаю дыхание. Жду, когда карма настигнет меня за мой идиотизм. Ничего не происходит. Пожимаю плечами, разворачиваюсь, чтобы уйти...
Скрежет. Из-за двери прямо за стойкой.
Звук такой, будто кто-то дерет когтями шпон. Сначала сверху, потом царапанье стремительно спускается к самому полу. Громче. Еще громче. Теперь дверь ходит ходуном. Тот, кто находится по ту сторону, скребется со скоростью перепуганного насмерть чихуахуа, который просится в дом. Шурх-шурх-шурх-шурх. Без остановки. Монотонно. И жутко.
Господи, что там было в протоколе? Открыть? Или стоять столбом, пока само не рассосется? Ждать я ненавижу. Решаю посмотреть, откуда идет звук. Открывать я эту хрень, конечно, не собираюсь, но вдруг удастся что-нибудь разглядеть в щели? Дверей на моей стороне стойки нет, так что я привычным, еще не забытым движением закидываю тело на пластиковую столешницу и переваливаюсь на ту сторону.
Скрежет мгновенно обрывается.
Вместо него — утробное шипение. Будто из пробитой покрышки фуры спускает воздух. В голову закрадывается дурная мысль: а не та ли шерстяная тварь с парковки сейчас дышит в щель? Когда шипение стихает, по ту сторону вспыхивает свет. Узкая желтая полоска ложится на потрескавшийся советский кафель. Естественно, цвета горчицы и детской рвоты.
Постучать? Наверное, стоит постучать. Стучу.
Что-то издает пронзительный визг и всем телом лупит на дверь. Тонкий шпон пока держит, но я сильно сомневаюсь, что это надолго. Снова визг — удар! Дверь трещит.
— Эй! — я со всей дури луплю кулаком по косяку. — Мне нужен номер!
Чёрт! Опять забыл, что надо молчать.
Визг обрывается. Удары прекращаются. Только тяжелое дыхание. Затем из-под двери медленно, словно нехотя, выползает пластиковый ключ-карта.
— Благодарствую, — бормочу я себе под нос, подцепляя карточку с грязного пола.
Номер 143. Хмурюсь. Когда я подъезжал к этой богодельне и когда проезжал мимо нее пять раз, я готов был поклясться собственной печенью, что в здании всего три этажа. Но карточка утверждает, что мне нужно на шестой. Впрочем, чему тут удивляться.
Перепрыгиваю обратно через стойку и начинаю искать чертову лестницу. Застрять в лифте в таком месте — перспектива откровенно дерьмовая.
В кармане вибрирует телефон. Слава богу, связь здесь есть. Достаю мобилу, радостно пялюсь на экран и тут же кривлюсь. Сообщение от доктора Регины Львовны. Только этой «зазнобы» мне сейчас и не хватало. Баба она, конечно, умная, завлабом просто так не становятся, но она вечно лезет не в свое дело. Усмехаюсь. А куда ей лезть-то? Я ж на пенсии.
«Где ты?» — сухо и по деловому. В ее репертуаре.
«Если честно, понятия не имею. Но, судя по всему, меня затянуло в SCP-7819».
Отправляю. На экране бегают три точки. Отвечает.
«Этого я и боялась. У нас сработала тревога, объект возник где-то в степях».
Степи? Я же в Ленинградской области был пару часов назад! Хотя… кто знает, какие тут пространственно-временные дыры. Этот мотель откидывал меня на десяток километров назад каждый раз, когда я пытался мимо проехать. Может, я уже где-нибудь под Оренбургом. Или в Саратове.
Регина отвечает долго. Мои поиски лестницы успехом не венчаются. Я хожу кругами, раз за разом проходя мимо дверей единственного лифта. Лестницы здесь просто не существует.
Снова вибрация в кармане: «Мы почти уверены, что ты под Сызранью. МОГ уже в пути».
МОГ в пути. Нет-нет-нет. Хреновая идея! Строчу ей ответ, жму «Отправить», и ровно в этот момент с тихим шелестом открываются двери лифта.
— Приветствую. Вам наверх? — из кабины на меня скалится разодетый, как щеголь, мужик. Дорогой костюм-тройка, галстук, идеальная укладка. Он протягивает руку в перчатке и придерживает дверь. — Места на двоих вполне хватит.
— Э-э… да, спасибо. — Я уже наполовину засовываю телефон в карман, когда он снова вибрирует. — Пардон. — Поднимаю палец. — Нужно ответить на срочное сообщение. Я на следующем поеду.
— А я никуда не тороплюсь. Компания мне сейчас не помешает.
То, как он это произнес, заставило волосы на моем загривке зашевелиться. Делаю шаг назад.
— Нет-нет, Вы езжайте сами.
— Нет, вы поедете только со мной. Я настаиваю!
Какие мы, мать твою, вежливые. Пытаюсь выдавить из себя ироничный смешок, но из горла вырывается только сдавленный хрип. Давай, Рома, держи марку. Ты ловил жутких тварей в карельских лесах и допрашивал сектантов, жрущих сырую человеческую плоть.
Мужик в костюме смотрит на меня. Его глаза… стеклянные. Мертвые, как у тухлой рыбы на прилавке. Надо было сразу посмотреть на его лицо.
— Немедленно заходите в лифт. Мы поедем на самый верх.
Костюмный напрягается. Подается всем телом вперед, явно намереваясь вцепиться мне в куртку и затащить в кабину. Делаю еще шаг назад. И еще один. Для профилактики. Лицо мужика искажается в отвратительной гримасе ярости. А в следующую секунду снова расплывается в приторной улыбке.
Он отступает. Двери закрываются. Его мертвый взгляд сверлит меня, пока щель полностью не смыкается.
Снова вибрация мобильника.
«Сохраняй спокойствие» — гласит текст от Регины.
Охренеть какой ценный совет. Я хоть и на пенсии, но все-таки профи. И как профи, я отвечаю: «Отличная идея. Спасибо».
«Я серьезно, Роман. Аномалия питается эмоциями. Она будет пытаться выбить тебя из равновесия. Будь осторожен. Следи за окружением. Ублажай аномалию».
Ублажай аномалию? Твою мать! То есть надо было ехать с тем жмуром в костюме? А вместо этого, я ее разозлил? Надеюсь, что нет.
«Понял. Ближайшая МОГ все равно будет только через пару часов. Я дотяну до утра, не суетись. Слушай, если досье под рукой, посмотри, когда тут расчетный час? Хочу свалить с первыми лучами».
«Расчетного часа нет. Будильник не ставь. Проснешься, когда проснешься. Тогда и выпишешься».
Лифт звякает. Двери разъезжаются. Теперь внутри стоит молодая девушка в спортивных лосинах.
— Добрый вечер, — я осматриваю ее с ног до головы. — В поход собрались?
Потом присматриваюсь внимательнее. Какая она, к черту, молодая. Тетка средних лет. Подтянутая, правда, но лицо пожеванное жизнью. На мое приветствие ноль реакции.
— Вы едете или нет? — сухо бросает она.
Я оглядываюсь на лобби. За стеклянными дверями на улице проносится какая-то многоногая дрянь, держа в пасти горящую автомобильную покрышку. Куда она ее потащила — для меня загадка. Перевожу взгляд на тетку.
— Знаете, если собрались на пробежку, лучше подождать рассвета. Или, как максимум, выйти через черный ход.
Она молчит. Скрестила руки на груди и сверлит меня тяжелым взглядом. Снова выбор: ехать или ждать? А чего ждать? Второго пришествия? Делаю шаг в кабину.
— Ну, посмотрим, что у нас тут.
Смотрю на панель кнопок. Выше третьего этажа цифр тупо нет. Никакого шестого этажа. Наверное, мне нужен другой лифт. Глупая мысль, учитывая, что шахта тут одна. Я дергаюсь, чтобы выйти, но двери перед носом схлопываются с такой силой, что промедлив я лишние полсекунды, мне бы отрубило плечо. Явный косяк Ростехнадзора.
— Вы откуда? — вдруг спрашивает тетка.
— Да так, отовсюду понемногу, — расплывчато отвечаю я. Старое правило Конторы: оказавшись внутри аномалии с разумными (или псевдоразумными) объектами, никогда не говори правду. Иначе сожрут.
— Как предпочитается завтаркать: нажраться до отвала или легкий перекус? Или первый раз едите только в обед?
Я задумчиво тру подбородок. Вообще-то я люблю навернуть с утреца яичницу со шкварками, но ей это знать ни к чему. Телефон снова жужжит. Тетка недовольно щурится.
— Ах да, извините. Не хотел показаться грубым.
Она не сводит с меня глаз, пока я достаю мобилу. Совет от Регины Львовны: «Там нет лестниц».
Да ты что! И как я этого не заметил?
«Можешь встретить сущностей. Запомни — это не люди!».
«Уже встретил двух. Первый пытался меня прессовать. Сейчас еду со второй. Спокойная, но доверия не вызывает. Зеленые глаза, смотрит как маньяк».
«Ты там мемуары пишешь или что?!» — вдруг шипит тетка.
— Я не фанат всяких помощников, знаете ли. Т9 очень коварен.
Телефон выбивает новое сообщение.
«ЖЕНЩИНА! ЗАГОВАРИВАЙ ЕЙ ЗУБЫ, НО НЕ ГОВОРИ ПРАВДУ. СКАЖЕШЬ ПРАВДУ — ОНА ТЕБЯ СОЖРЕТ. ВРИ. ТОЛЬКО ВРИ!!!»
Куча восклицательных знаков. Регина явно на нервозе. Ладно, врать так врать.
Лифт ползет вверх. Жму на кнопку третьего этажа. Три — это половина от шести, может, математика в этом проклятом месте сработает так.
— С кем это вы переписываетесь? — всё не унимается соседка.
— Да так… со старым другом из университета.
Ее лицо мгновенно преображается.
— О-о-о! Студенческие годы! Прекрасное время! Водочка, общаги, разврат! — Она подается вперед, обдавая меня запахом нафталина. — Любите разврат и запрещенные вещества?
Вру, конечно. Вру, как дышу. И это работает. Тетка радостно хлопает в ладоши.
— А я завтра еду в Магадан! А вы куда путь держите?
Вспоминаю Регину: — В Монреаль. Я вообще-то франкоканадец.
Глаза у тетки мгновенно становятся размером с блюдца. Она прижимает руки к обвислой груди и шумно вдыхает, словно пытаясь успокоить сердцебиение.
— Вы говорите по-французски?! Обожаю французский акцент!
У меня нет французского акцента. И я свободно говорю на языке Мольера, но сказать ей это нельзя.
— Не-а. Не говорю. Так и не выучил.
Ее начинает трясти. Я уж испугался, что у неё случился инсульт. Но она берет себя в руки. В глазах загорается нездоровый, лихорадочный блеск. Предвкушение.
Мы едем слишком долго. Она сыплет вопросами, я скармливаю ей отборную брехню. С каждой моей ложью она возбуждается все сильнее, а я молюсь всем богам, чтобы этот долбаный третий этаж уже наконец-то наступил. Метод работает. Она жрет вранье как не в себя.
«Ты еще в лифте?» — пишет Регина.
«Да. Уже минут сорок пять».
Тетка замечает мое вытянувшееся лицо.
— Все в порядке? Вы выглядите каким-то расстроенным.
Вопрос с подвохом. Как тут соврать? «Все в порядке?» Однозначно нет. Но прямо сейчас меня никто не начал жрать, так что технически — да, в порядке.
Лифт дергается и останавливается. Громко звонит колокольчик. Двери разъезжаются.
— Как по заказу! — выдыхаю я, отвешиваю тетке шутовской поклон и вываливаюсь в коридор, плевать на каком этаже. — Было приятно пообщаться.
— Взаимно, — плотоядно скалится она.
И тут я понимаю, что мой гребаный рюкзак остался на полу кабины. Дергаюсь обратно, тяну руку, но перед глазами вспыхивает картина того, как эти двери чуть не отсекли мне нос внизу. Инстинкт срабатывает быстрее мысли. Отдергиваю руку. Двери с лязгом схлопываются так, что с потолка коридора мне на голову сыплется сухая штукатурка.
Покойся с миром, мой сухпаек. Может, в номере будет хотя бы одноразовая зубная щетка.
Номер 143. Если верить карте. Достаю пластик, смотрю на него и про себя матерюсь. Цифры исчезли. Кручу ее и так, и эдак — ничего. Ровный белый кусок говна. Поднимаю взгляд на коридор.
И тут меня накрывает волна. Вертиго. Пространство вокруг схлопывается, стены растягиваются, кажется, что конец коридора несется на меня со скоростью экспресса. Тело действует на автопилоте: падаю на колени, закрываю голову руками, готовясь к удару. Жду. Секунда, две, десять.
Ничего не происходит. Пол не проваливается в преисподнюю. Из закрытых дверей не лезут упыри. Медленно, опираясь о стену, поднимаюсь на ноги. Сжимаю ключ-карту так, что пластик жалобно трещит. Пытаюсь отдышаться. Я никогда прежде не испытывал панические атаки, но это чувство искаженной реальности едва не вывернуло меня наизнанку.
«Я вышел из лифта. Ищу номер. Вертушка МОГ скоро будет?»
«Три часа. Продержишься?»
«А у меня разве есть выбор?»
«Ну вот тебе и ответ. Иду искать кровать».
«Осторожнее. Остальные за тобой наблюдают».
«Остальные». Кто бы сомневался. Регина шпарит по методичке, ни хрена она не знает. Мои нервы на пределе, поэтому я просто отправляю ей этот дебильный эмодзи с пальцем вверх. Как это всё бесит.
Сжимая карту в потной ладони, выбираю направление наугад и иду по коридору с убогим ковролином. Куда я прусь? Без понятия. Изначально это был номер 143, теперь им может оказаться любая из этих проклятых дверей. На полпути останавливаюсь перед случайной комнатой и прикладываю карту к замку.
Пик-пик-пик! Красный светодиод. Замок недовольно крякает. Не угадал.
В глазке двери мелькает движение. Я шарахаюсь назад. Дверная ручка начинает медленно опускаться вниз. Надо бежать. Чёрт, надо бежать со всех ног! Но я прирос к полу. Двадцать лет стажа, а я стою и цепенею от страха, как полевая мышь перед змеей. Если меня сейчас порвут на куски — сам виноват, расслабился.
Дверь приоткрывается. Из щели появляется рука. Иссохшая, серая, испещренная толстыми синими венами. Следом высовывается вторая рука. В пальцах что-то зажато. Оружие? Заточка?
Нет. Картонная табличка на ручку. «Не беспокоить».
Мертвые руки вешают картонку на ручку, исчезают в темноте, и дверь бесшумно закрывается. Я громко выдыхаю скопившийся в легких воздух. Телефон вибрирует. Опускаю глаза к экрану… и тут чьи-то ледяные пальцы ложатся мне на шею сзади.
Я ору и резко разворачиваюсь. За спиной никого. Вокруг пустой коридор.
Но дверь прямо передо мной оказалась приоткрыта. Чёрная щель. Зловещее, молчаливое приглашение.
— Нет, спасибо, я пешком постою, — бормочу я.
Дверь распахивается настежь. Оттуда на меня вылетает мужик в засаленных советских трениках с вытянутыми коленями и грязной майке-алкоголичке.
От неожиданности непроизвольно ору. Адреналин впрыскивается в кровь. Я срываюсь с места и несусь по коридору, сворачивая за первый попавшийся угол, потом за второй, третий, пятый… Пока не вылетаю на развилку. Три коридора. Куда?! ГОСПОДИ, КУДА МНЕ СУНУТЬСЯ?!
Ноги подкашиваются. Я валюсь на пол, сворачиваюсь в позу эмбриона и жду, когда мужик в трениках напрыгнет на меня со спины и начнет рвать зубами.
Телефон в кармане вибрирует. Осторожно, не сводя глаз с того угла, откуда прибежал, достаю трубку. Мужика всё нет. Читаю сообщение.
«У нас проблема. МОГ будет не раньше рассвета».
«Проблема? Какая ещё, к чёрту, проблема? Я тут, как бы, в полном порядке был. До настоящего момента!»
Вру, конечно. Ни черта я не в порядке. Это место только и создано для того, чтобы литрами выкачивать из тебя страх. Да, я гонял йети по Гималаям. Да, я сражался с рептилоидами и травил аномальных крыс-переростков. Я даже как-то час вел философскую беседу с одержимым торшером, который уговаривал меня убить мою семью. Но сейчас весь мой опыт летит к чертям. Я хочу домой. Немедленно!
«Вертушка упала. Мы выслали к ним спасателей, но шансов мало. Поднимаем резервную группу. Жди».
Я сам писал такие рапорты. Я знаю, как это переводится с бюрократического на русский. Регина говорит мне: «Ты покойник, выкручивайся сам».
«Доберись как можно скорее».
«Гениальный совет, Регина. Выпишу тебе за него премию».
Прячу телефон. Так, развилка. Эники-беники ели вареники… иду направо. Потом два раза налево. Потом снова направо. И — о чудо — прямо передо мной дверь. Я не могу это объяснить словами, но моя чуйка оперативника кричит: это она! Моя комната.
С замиранием сердца прикладываю кусок белого пластика к замку. Зеленый огонек. Щелчок.
Аллилуйя! Вваливаюсь внутрь, захлопываю за собой дверь на все задвижки.
В ванной комнате с шумом спускается вода в унитазе.
Я замираю. Чувствую, как в жилах стынет кровь. Дзинькает телефон.
«Только что вычитала в досье: если ванная комната кем-то занята, нужно немедленно забаррикадировать её дверь. Затем нужно…».
Я не дочитываю. Подрываюсь с места, хватаю хлипкий письменный столик и волоку его к двери ванной. Подпираю ручку. Сверху наваливаю два стула. Для верности водружаю на эту пирамиду старый жестяной поднос. Хрен его знает зачем, просто показалось контрольным действием. Инстинкт собирателя баррикад.
Пячусь назад, пока не упираюсь ногами в кровать. Падаю на матрас. Читаю конец сообщения.
«…затем ложись в постель. Натяни одеяло с головой и постарайся уснуть».
Я моргаю. Тру лоб так сильно, что кожа на нём начинает гореть. Она серьезно? Предлагает мне сейчас лечь баиньки?
«Роман, ответь. У нас тут полный хаос в штабе, но я волнуюсь за тебя. Ответь!».
Глухой удар в дверь ванной. Я взвизгиваю и роняю телефон на пол. Трясущимися руками поднимаю аппарат и пытаюсь набрать ответ. Пальцы ходят ходуном, я стираю опечатки дольше, чем пишу.
Приходит моментальный ответ:
«Нет. Под одеяло и спать. Доверься мне».
Не сводя параноидального взгляда с двери ванной, я наощупь откидываю покрывало. И, не снимая ботинок, прямо в куртке с ключами и размокшим от пота бумажником в карманах, забираюсь на кровать. Натягиваю тяжелое, пахнущее пылью одеяло на голову.
Слушаю. Еще пара ударов в дверь ванной. А потом — мертвая тишина. Даже кондиционер не гудит. Как, мать вашу, я должен уснуть в этой гробовой тишине?
На удивление, я быстро отключаюсь.
Главная проблема оказалась не в том, чтобы уснуть. А в том, где я в итоге проснулся.
Я захлебываюсь. В рот и нос заливается теплая, отдающая хлоркой вода. Выныриваю, отплевываюсь, барахтаясь в… джакузи?!
Судорожно цепляюсь за бортик, подтягиваюсь и вываливаюсь на скользкий, покрытый склизким грибком кафель. Протираю глаза. Я в крытом бассейне мотеля. Только вот резервуар перед моими глазами имеет невообразимые габариты. Он одновременно кажется бескрайним, как Байкал, и тесным, как детский надувной бассейн.
Моргаю еще раз. Морок спадает. Обычный бассейн. Ну, насколько он может быть обычным, если поверхность воды затянута толстой полупрозрачной мембраной, под которой в темной глубине мечутся огромные черные тени.
— Да пошло оно все нахер! — ору я.
К счастью, никто на мой крик не отзывается. Зато десятки бледных ладоней начинают давить на мембрану из-под воды, растягивая ее вверх, прямо ко мне.
Если я в бассейне — значит, я на первом этаже. Ищу глазами табличку «ВЫХОД». Вон она! Срываюсь с места. Бегу по коридору мимо тренажерного зала, где невообразимые, сплетенные из плоти и ржавого металла уродцы крутят педали велотренажеров своими вывернутыми ногами. Проношусь мимо бизнес-центра — там за стеклом сидит жмур из лифита, в том же дорогом костюме и приветливо машет мне рукой, приглашая войти. Мимо зоны для завтрака, где запах гнили смешивается с приторной ванилью.
Наконец, фойе! Входные двери. Свобода!
Твою ж ты мать! Дергаю ручки. Ни в какую. Оглядываюсь в поисках сканера для карточки. «Может, выйти могут только постояльцы?» — мелькает идиотская мысль.
И тут до меня доходит. Я же не выписался!
Несусь к стойке регистрации. Со всей дури швыряю белый кусок пластика на столешницу. Хватаю сломанный настольный звонок и швыряю его в дверь за стойкой. Оттуда раздается яростный рев и поросячий визг. Ждать, пока ОНО вырвется наружу, я не планирую.
Спринт до дверей. Спасибо тебе, Господи, стекло разъезжается в стороны.
Я вываливаюсь на гравийную парковку. Дождь хлещет по лицу. Плевать, что я потерял свой рейдовый рюкзак. Плевать, что телефон в кармане утоп в бассейне. Я быстро нахожу свою машину. Дрожащими руками выуживаю ключи, жму на кнопку. Пик-пик.
Бью по газам. Вылетаю на трассу. Свободен ли я? Да черт его знает! Навстречу проносятся тяжелые броневики Фонда — спешат прямо к мотелю. Я готов поспорить на свою пенсию, что в моем утонувшем телефоне пара десятков пропущенных от Регины.
Ничего, перезвоню. Позже. Намного позже. В конце концов, я пенсионер. Имею право на отдых.
Выдержка из архива Конторы:
SCP-7819 — это пространственно-хищническая аномалия, периодически проявляющаяся вдоль федеральных трасс РФ, чаще всего маскируясь под дешевый придорожный мотель с вывеской «Уютный ночлег» или «Тихая ночь».
Феномен активируется только при соблюдении ряда условий: водитель должен ехать один, находиться в пути несколько часов в промежутке между полуночью и 04:00 утра, и — самое главное — иметь (или иметь в прошлом) принадлежность к Организации. Попав в зону действия объекта, субъект испытывает аномальную сонливость и пространственную дезориентацию, вынуждающую его раз за разом проезжать мимо мотеля, пока он не сдастся и не заедет на парковку.
Оказавшись внутри, жертва обязана следовать негласным правилам выживания: взаимодействовать с неизвестными сущностями, ориентироваться в неевклидовой архитектуре и избегать прямых конфликтов, чтобы дожить до утра и покинуть здание. Невыполнение этих процедур приводит к исчезновению или мучительной смерти.
Точные механизмы поглощения жертв объектом SCP-7819 на данный момент не изучены.