Опять средь ночи «чёрный воронок». Помчится, поглощая души. Как ворон, что над жертвой кружит. И я вам скажу, достаточно комфортно кружит. Если честно. Передач только три. Хочется ещё одну.
Есть автомобили. Мимо которых незнающий человек просто пройдёт. Ну красивая. Ну чёрная. Ну Эмка. Чёрный воронок. НКВД. А меж тем машина уникальная. Их крайне мало было выпущено вообще. А в живых остались единицы. Согласен. Есть автомобили, которые плотно ассоциируются с определёнными ведомствами и эпохами. Это и не хорошо, и не плохо. Просто в те годы не было других, более комфортных легковых автомобилей, производившихся в СССР. Я говорю про легендарную Эмку.
Эмка. Молотов Эм-1 — так назывался прародитель данного ГАЗ 11-73. В то же время Эмка была, по сути, лицензионной, но переосмысленной моделью Ford «бэ» 40A 1934 года. Форд не был на тот момент современен, но и ещё не устарел. И Андрей Александрович Липгарт с коллегами умудрились машину знатно так переосмыслить.
Что из себя представлял Форд, нам не сильно интересно. Подвеска американца была стандартна и не сильно подходила для русской действительности. Зато всё остальное было интересно. А главное, в условиях развивающегося советского автопрома вполне себе возможно производить. Не секрет. Кузов у подавляющего количества автомобилей в мире не был несущим. Всегда в его основе располагалась рама. Тут — два параллельных лонжерона с ИКС-образным перекрестием в центральной части. А на него опирался кузов.
Кстати, наша рама была мощнее забугорной, выполненная из трёхмиллиметровой стали. Сам кузов, его форма, стилистика — яркий пример автомобильной моды тридцатых годов. Весь мир создавал машины с узкими капотами и огромными крыльями. Они перетекают в широченные подножки и опять в крылья! Хрома минимум, и он подчёркивает стиль.
Крыша тут, кстати, не железная. Дерматиновая вставка с войлоком внутри. С большими стальными панелями в те годы были сложности даже у американцев. Красили её чаще в цвет. Габаритные размеры — 4625 миллиметров в длину, ширина — 1770, высота — 1780. Вроде бы не маленькая машина, а багажник конструкцией не предусмотрен. На корме располагается запасное колесо и бак. Всё! Эмка была хороша, но не настолько. И уже через пару лет после начала производства советские инженеры задумались над её улучшением. Тем более параллельно шла разработка полноприводного автомобиля для армии.
Главное, что не устраивало, так сказать, эксплуатационников — это слабоватый двигатель. Партия сказала — надо. Инженеры Горьковского завода приступили к делу. Выбирать не приходилось. Времени было мало, а результат нужен был вчера. Вот и взяли за основу движок «Dodge» модели D5 образца 1937 года. Для справки. Закупкой чертежей занималось НКВД. Чертежи обошлись в 25 тысяч долларов. Это очень много. Но документы были не комплектные, да ещё и размеры все в дюймах!
Наших инженеров это не испугало. Размер перевели в метрическую систему. Чего не было — дорисовали. Кстати. Многое переделали. Скажем, у американца ГРМ — цепь. У нас — шестерни. Даже объёмы разные. Так-то. Наш — 3480 см³, а «Доджа» — 3560 см³.
Главная особенность мотора? Тут шесть цилиндров. Тут 76 лошадей, в противовес 50 у Эмки. Сразу скажу. Первое. до Великой Отечественной войны наладить массовое производство не смогли, а то, что выпускалось, в основном уходило на танки.
Второе. Мотор М-11 стал родоначальником серии моторов для ЗИМа, и 53 Газона. Который Эф. И который я ищу! Движок рядный. Диаметр цилиндра 82 мм и ход поршня 110 мм. Степень сжатия — 5,6. Система питания — карбюратор K-23 типа «Стромберг» с новейшими по тому времени устройствами: ускорительным насосом и экономайзером.
Новый двигатель тянет за собой изменение конструкции в целом. Он значительно тяжелее. Из визуальных отличий Молотова одиннадцатого. Решётка радиатора другая. Она выпуклая, прорези — горизонтальные. Капот видоизменился. Поменялись его боковины. Дефлекторы стали эффективнее забирать набегающий воздух для охлаждения. Да, что говорить, тут и колёсные диски другие стали, с колпаками расписными. Переднюю подвеску из-за веса также перелопатили. Удлинили рессоры, увеличили шкворни, установили стабилизатор поперечной устойчивости. Гидравлические амортизаторы должны были стать двухстороннего действия. Правда, не стали.
Сзади ничего менять не стали. Рессоры и мост. Места тут много! Даже чересчур. Понятно, почему нет багажника. Диван, а это именно диван, (я всегда говорю так, если большая подушка под задом), установлен вплотную к задней стенке кузова.
Эпоха настоящих экипажей ещё не была забыта. Поэтому оформлено всё просто, по тем временам, а по нашим — ШИКАРНО! Суконная обивка сидений, подлокотников, дверных карт. Все ручки сияют хромом и приятно холодные на ощупь, как тульский токарь.
Окна открываются все. Форточки не на дверях, а на вот этих окошках. Водительское место. Диван, есть возможность отодвинуть, но надо окручивать его и передвигать. А если что-то окручивать надо, то не надо.
Кстати. Салон обновился так же. Приборы хороши и читаемы. Спидометр. с ним всё понятно. А второй циферблат — это комбинация. Там и количество топлива, и давление масла, и температура воды, и уровень бензина. Всё написано на русском.
Из нововведений. Впервые для отечественных моделей появляется рычаг ручного тормоза с набалдашником пистолетного типа. А также кнопка включения стартера. Бег у Молотова Одиннадцатого вполне себе уверенный. И тянет двигатель очень хорошо. Нет ощущения, что лошадок не хватает. Хватает ещё как!
Стеклоочиститель тут один единственный. И боковых зеркал нет. Салонное и всё. А что в него увидеть можно? Недоброе лицо начальника? Раскачиваясь на рессорах. Не самая лёгкая машина может разогнаться до 120 километров в час по нормальной дороге. Но в то время нормальные дороги были редкостью, и 80 километров в час, или 60 для такой кареты — в самый раз. Да и поберечь её надо.
Знаете, сколько выпустили 11-73 с 1940 по 1946 год с перерывами на войну? 1144 экземпляра. Для примера — ГАЗ-М1 — без малого 63 тысячи. Вот и думайте, на сколько перед вами уникальный автомобиль. То-то же. )
Музей военной техники в Кубинке. Стою у двух внедорожников: американский Willys MB и советский ГАЗ-67Б. Рядом - табличка с цифрами пробега. Willys - 80 тысяч километров до списания. ГАЗ-67Б - 120 тысяч. Разница почти в полтора раза.
Смотритель музея, бывший военный механик, заметил мой интерес. Подошёл, усмехнулся: "Willys был быстрее, удобнее. Но ломался чаще. ГАЗ-67 медленнее, грубее. Зато чинился кувалдой и проволокой. В войну это важнее скорости".
ГАЗ-67 создавался как ответ на американский Willys MB, который СССР получал по ленд-лизу. Копией не стал - получился свой внедорожник. Проще, грубее, но надёжнее.
Когда Willys показал, что такое настоящий внедорожник
В 1941-м СССР получил первые Willys MB по ленд-лизу. Советские военные были поражены. Лёгкий (1100 кг), манёвренный, проходимый. Полный привод, мощный мотор 60 л.с., короткая база. Он ехал туда, где застревали грузовики.
Но были проблемы. Willys требовал качественного обслуживания. Американцы рассчитывали на хорошие дороги, заправки, сервисы. В СССР ничего этого не было. Грунтовки, болота, бездорожье. Топливо низкого качества, масло редкое, запчасти далеко.
Willys ломался. Карбюратор забивался грязью. Стартер отказывал на морозе. Рессоры трескались на кочках. Ремонтировать было сложно - нужны оригинальные детали, специальные ключи, знание конструкции.
ГАЗу дали задачу: создать свой внедорожник. Похожий на Willys, но адаптированный под советские реалии.
Что ГАЗ сделал по-своему
Рождённый в огне 1943-го и доработанный в 1944-м, ГАЗ-67 с первого взгляда казался братом-близнецом американского Willys. Та же открытая брезентовая кровля, та же короткая (2,1 метра) колёсная база, четыре посадочных места и честный полный привод.
Но если заглянуть под капот и задуматься о конструкции, становилось ясно: это был продукт другой школы, сформированной не теорией, а жёсткой необходимостью военного времени.
Мотор - ГАЗ-М (четырёхцилиндровый, 3,3 литра, 54 л.с.). Тот же, что на легковой "эмке" ГАЗ-М-1. Нижнеклапанный, архаичный, но простой. Никаких верхних распредвалов, никаких сложных систем. Отрегулировать клапаны можно было отвёрткой и щупом. Карбюратор К-23 - примитивный, но неубиваемый.
Willys имел мотор Go Devil 2,2 литра, 60 л.с. Верхнеклапанный, технологичнее. Но капризнее. Забился карбюратор - машина встала. У ГАЗ-67 карбюратор продувался на коленке.
Трансмиссия - трёхступенчатая коробка передач, раздаточная коробка с демультипликатором. Простая, прочная. Willys имел четыре передачи, переключалось мягче. Но ГАЗ-67 с тремя передачами не ломался. Синхронизаторов не было - переключения грубые, но надёжные.
Рама - усиленная, из толстостенных труб. Тяжелее Willys на 150 килограмм. Но прочнее. Willys гнулся на кочках, трескался на прыжках. ГАЗ-67 держался.
Рессорная подвеска - жёсткая, энергоёмкая. Рессоры толще, чем у Willys. Комфорта меньше, но ресурс выше. Рессоры ГАЗ-67 ходили 100–120 тысяч километров. У Willys - 60–80 тысяч.
Как это работало на практике
Фронтовые механики рассказывали: Willys удобнее водить. Четыре передачи, мягкая подвеска, мощный мотор. Разгон быстрее, управление легче.
Но в грязи, в снегу, в бездорожье ГАЗ-67 брал своё. Короткая база (2100 мм против 2160 мм у Willys) давала лучшую геометрическую проходимость. Клиренс 210 мм - как у Willys, но рама выше, днище защищено лучше.
Главное - ремонтопригодность. Сломался мотор ГАЗ-67 - заменили поршни от "эмки", поехали дальше. Треснула рама - заварили в полевых условиях. Порвалась рессора - стянули проволокой, доехали до базы.
Willys так не чинился. Нужны оригинальные запчасти, которых не было. Машина вставала, ждала эвакуации.
Я разговаривал с ветераном, который водил оба внедорожника. Он сказал: "Willys - спорткар среди джипов. Быстрый, удобный. ГАЗ-67 - трактор. Медленный, грубый. Но не убиваемый. На войне важнее второе".
Цифры, которые говорят сами
Официальная статистика: средний пробег до капитального ремонта.
Willys MB - 60-80 тысяч километров.
ГАЗ-67Б - 100-120 тысяч километров.
Разница значительная. Но дело не только в километрах. Дело в условиях.
Willys рассчитывался на хорошие дороги, качественное топливо, регулярное обслуживание. В СССР этого не было. Машина работала в экстремальных условиях: грязь, мороз, плохой бензин, редкая замена масла.
ГАЗ-67 проектировался под эти условия. Простой мотор, грубая трансмиссия, толстая рама. Всё рассчитано на то, что машину будут бить, а она должна ехать.
Почему ГАЗ-67 пережил войну, а Willys - нет
После войны Willys в СССР быстро исчезли. Запчасти кончились, ремонтировать было нечем. Машины списали, часть разобрали на детали.
ГАЗ-67Б выпускался до 1953 года. Потом его заменили ГАЗ-69, но философия осталась: простота и надёжность важнее технологичности.
Встречаю иногда ГАЗ-67 на военно-исторических реконструкциях. Машины семидесятилетней давности, но живые. Моторы работают, трансмиссии крутятся. Владельцы чинят их сами, без специнструмента.
Willys тоже встречаются, но реже. Они сохраняются как музейные экспонаты. Ездить на них сложнее - запчасти дорогие, ремонт требует знаний.
Урок, который актуален до сих пор
ГАЗ-67 не был лучше Willys технически. Он был медленнее, грубее, менее комфортным. Но он был правильным для своих условий.
Willys создавался для американских дорог. ГАЗ-67 - для русского бездорожья. Willys требовал сервиса. ГАЗ-67 чинился кувалдой.
Это урок, который актуален до сих пор. Технологичность - не всегда преимущество. Если нет инфраструктуры, нет запчастей, нет специалистов - простота побеждает сложность.
Современные внедорожники напичканы электроникой. Быстрые, комфортные, безопасные. Но сломался датчик - машина встаёт. Нет сервиса - проблема.
ГАЗ-67 доказал: иногда лучше сделать проще, грубее, но неубиваемее. Это не про отсталость. Это про понимание условий эксплуатации.
Willys был хорош для Европы. ГАЗ-67 - для России. И в России он оказался живучее.
Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!
СССР рухнул. Экономика качалась, как пьяный матрос. Но люди работали и худо-бедно рос малый бизнес. Нужны были дешёвые и крепкие грузовички.
ГАЗ ответил на вызов времени. Они взяли кузов от "Волги" ГАЗ-31029, усилили раму, бросили на неё грузовую платформу. Всё! Так появился ГАЗ-2304 "Бурлак".
Два места в кабине. Шестьсот килограмм в кузове. Бензиновый мотор 2,45 л., 100 лошадей. Не гоночный болид, но для работы в самый раз. Задумывали позже и пятиместную версию. Но проект "закопали".
Теперь понятно, почему его не помнят...
"Бурлака" выпускали мало. Он не стал легендой, как "Газель". Его давили импортные японцы и дешёвые "каблуки" Ижевского автозавода (марки ИЖ-2715).
Если сейчас увидите на улице потрёпанный пикап с решёткой от "Волги", присмотритесь. Возможно, это он. Малочисленный труженик эпохи, когда Россия только училась выживать.
Хотя заметить "бурлака" будет большой удачей. По разным данным таких машин было выпущено не больше трех десятков.
Машины уходят. Время — тоже. Но истории о них остаются...
Когда отгремели победные залпы, а страна постепенно возвращалась к мирной жизни, в секретных конструкторских бюро крупнейших советских автозаводов закипела работа над новыми образцами военной техники.
Вчерашние "труженики тыла" - Горьковский, Уральский и Кременчугский автозаводы - вступили в негласное соревнование по созданию перспективных армейских вездеходов и грузовиков.
В итоге на свет появился целый парк уникальных, не имевших аналогов машин, большинство из которых так и осталось за стенами испытательных цехов и полигонов.
ГАЗ-69 как универсальная база для опытных вездеходов
Одной из первых "подопытных" машин для военных экспериментов стал неприхотливый армейский автомобиль ГАЗ-69.
Инженеры горьковского Опытно-конструкторского бюро No2 снабжали его самыми разнообразными движителями, зачастую не имевшими мировых аналогов.
Широкопрофильными арочными шинами сверхнизкого давления для езды по снегу и болотам. Комбинацией арочных шин на задней оси и лыж вместо передних колес.
Фрезерными движетелями - металлическими колесами с зубчатыми кромками, буквально прогрызающими снег и лед. Укороченными гусеницами с треугольным обводом и резинометаллическими шарнирами.
Московский научный автомоторный институт пошел по пути создания полугусеничных ГАЗ-69 с пневмокатками оригинальной конструкции. Самым многообещающим считался С-3МУ.
С-3МУ
Эти необычные машины впечатляли высокой проходимостью, плавностью хода и малой шумностью, но так и не смогли преодолеть статус экспериментальных.
На пути к четырехосным вездеходам
Следующим шагом стало создание в 1955 г. на агрегатах полноприводного ГАЗ-62 армейского вездехода ГАЗ-62Б.
При собственной массе 4 тонны он брал на борт 1,2 т груза. Автомобиль получил независимую торсионную подвеску, односкатные колеса, движок на 90 л.с. от "Победы" и хитроумную трансмиссию с межосевыми дифференциалами и проходными редукторами.
Цельнометаллический кузов ГАЗ-62Б оснастили сиденьями по бортам, тентом и большим откидным задним бортом - прообразом будущих бронетранспортеров.
Но суровые испытания 1956 года стали для многообещающего вездехода серьезным потрясением и выявили множество "детских болезней".
Параллельно завод "Красное Сормово" построил два образца плавающей модификации ГАЗ-62П с алюминиевыми корпусами и водометными движителями.
К сожалению, сравнительные военные испытания не выявили у амфибии никаких преимуществ перед более крупными машинами, а её мощность и маневренность сочли недостаточными. В серию ГАЗ-62П не пошел, а его сложная трансмиссия осталась невостребованной.
Эксперименты с движителями
Появившийся в начале 1960-х военный ГАЗ-66 открыл широкий простор для инженерной мысли. На его шасси примеряли самые разные типы движителей в поисках идеальной формулы вездехода.
Традиционные металлические гусеницы и полугусеничные варианты. Быстросъемные гусеничные ленты, надевавшиеся вместо задних или всех колес - так называемое семейство "снегоходов" ГАЗ-66С. Четыре индивидуальные резинометаллические гусеницы треугольного обвода системы Неждановского.
Самой оригинальной считалась схема Неждановского с гусеницами, охватывающими V-образно поставленые опорные катки большого диаметра.
Она воплотилась в нескольких прототипах с открытой и закрытой кабинами. Но на практике даже столь хитроумные решения не дали кардинального повышения проходимости по сравнению со стандартным ГАЗ-66.
Секретный "выживальщик"
Особое место среди военных версий "шишиги" занимает созданное в 1972 г. сверхсекретное шасси ГАЗ-66-32.
От базовой машины оно отличалось мотором V8 от БРДМ-2 на 140 лошадок и противоатомным фургоном особой конструкции.
Герметичный кузов со свинцовыми вставками разработал 21 НИИИ в Бронницах - главный военный научный автоцентр.
"Выживальщик" ГАЗ-66-32 планировался как подвижный командный пункт и транспорт для эвакуации раненых в условиях применения оружия массового поражения. Но после затяжных тестов в 1973-74 г. необычная машина в серию так и не попала.
Тяжелая артиллерия
Помимо специальных военных разработок, ГАЗ в 1960-70-е годы активно экспериментировал с тяжелыми грузовиками двойного назначения, пригодными как для нужд армии, так и народного хозяйства.
В 1964 году начались работы над трехосным 3-тонным ГАЗ-34 на узлах "шишиги". Со 115-сильным мотором он брал на борт 27 десантников или тащил 122-мм гаубицы. Несмотря на удачные испытания, после появления более перспективного ЗИЛ-131 военные утратили к нему всякий интерес.
Следующая попытка освоения "тяжелой ниши" относится уже к началу 1970-х. По заказу армии ГАЗ взялся за разработку унифицированного семейства 2-5-тонных плавающих грузовиков, взяв за основу узлы БТР-70.
Дебютировавший в 1972 г. 5-тонный ГАЗ-44 стал плодом кооперации автозавода и ряда смежников. Военные инженеры из Бронниц сконструировали для вездехода герметичный несущий корпус с двумя водометами.
Сухопутные и морские испытания двух образцов ГАЗ-44 прошли успешно, но в конкурентной борьбе эта машина уступила аналогам Брянского и Минского автозаводов. После фиаско с уральскими плавающими грузовиками тему "больших амфибий" на ГАЗе закрыли окончательно.
Хорошего и плохого оборудования (котельного) не бывает. Немецкие котлы ломаются, и корейские ломаются. Нужно следить за качеством воды и электроэнергии.
Регуляторы давления газа бывают хорошими и плохими. Почему-то иностранные регулируют плавнее и живут дольше. А ещë — запчасти на наши регуляторы и клапаны (одной и той же марки) зависят от завода, где регулятор или клапан были произведены. Современные — получше.
Если работает — лишний раз не нужно это разбирать. Запчастей на руках у тебя всë-равно нет (зависит от того, где работаешь).
Нужно протирать оборудование от пыли. Во-первых — это красиво. Во-вторых — осмотр становится тщательнее.
Не надо стучать по торцевому уплотнению.
Инструмент лишним не бывает. Даже если требуется раз в год. Вроде съëмника для подшипников, паяльника или горелки.
100% автоматика — это когда моргает свет и ты едешь в 3 часа утра за 100 км, чтобы нажать кнопку и открыть газовый клапан. А в 6-7 утра встаëшь, чтобы ехать на работу.
Проверять нужно не только за другими, но и за собой. Косячат все.
Когда есть два технических специалиста примерно одного уровня — лучше тот, кто умеет взаимодействовать с остальными и самоорганизовываться.
С работы можно уехать как в 15, так и в полночь. В зависимости от задач и аварийности.
Людей всегда не хватает.
Часто заказчик не знает, что куда идëт и в какой последовательности работает. Грамотный эксплуатационник — на вес золота.
Резьбовые разъëмы — самые ненадëжные и пидорастические.
Наряд и журналы в 99% пишутся для проверяющих. Работает на объекте один человек, а в наряде фигурируют трое. Так же и с журналами.
Часто бумаги для заказчика важнее, чем то, что с оборудованием происходит. Деньги на ремонт и замену не у всех есть.
Некоторые считают, что дорогостоящее оборудование и запчасти к нему — должны покупать те, кто это оборудование обслуживает. Нужно лишь тыкать в правила, где прописано, что: "...должны обеспечить работоспособность".
Те, кто похитрее — взаимодействуют на уровне руководства, не ленятся заниматься претензионной работой, а так же — запчасти выбивают в счëт услуг и дополнительных работ.
Не работайте на своей машине. Как только она сломается — вы со своими проблемами останетесь 1х1.
Отключили что-то электрическое? Перепроверьте мультиметром. Включили? То же самое.
Дифференциальный манометр на узле учëта трогают, когда снимают в поверку и когда ставят обратно (хотя должны так делать каждый месяц) . Ещë, когда инспектор приходит и просит показать перепад давления.
Много чего ещë можно написать про технические аспекты и административную сторону работы.
Эмблема старше колеса. В доисторическую эпоху зубы хищника, скальп или череп врага — словом, то, что не годилось в пищу, начинало выполнять апотропическую роль. Зубы превращали в ожерелье, череп водружали на столб у входа в жилище. Обереги, талисманы, амулеты спасали психику на всем пути от человека первобытного к человеку разумному.
Но, болтающийся амулет мешал на охоте или в бою. И мог потеряться. Тогда его заменили татуировкой и условным изображением на одежде. Основное назначение подобных знаков поменялось: теперь с их помощью быстро отличали чужака от своего. Важнейшую роль распознавание играло в управлении войсками — вспомним древнеримские аквилы и сигнумы. Стоя на холме, полководец благодаря им оценивал картину боя. Ту же функцию выполняли изображения на щитах, со временем преобразившиеся в родовые гербы. Большинство населения не знало грамоты, и с помощью узнаваемых всеми символов торговцы и ремесленники обозначали свое присутствие. Портной вешал над дверьми изображение ножниц, пекарь — муляж кренделя, сапожник — большой блестящий медный сапог. Как тут не вспомнить, что слово «эмблема» — античный архитектурный термин, обозначавший у древних греков вставной или накладной элемент украшения здания. Цвету — немаловажному элементу современной автомобильной геральдики — в старину также отводилась «наводящая» роль: нумерации-то домов не было! И по сей день во многих европейских городах (в особенности — портовых) сохраняется традиция разноцветных фасадов.
Во времена, описываемые Вальтером Скоттом, эмблема, герб окончательно оформились как особый отличительные знак, отражающий некий набор достоинств и преимуществ над другими: родовитость, богатство, смелость, владение мастерством.
На автомобилях эмблемы появились далеко не сразу. Поначалу к кузову просто прикручивали табличку с выходными данными производителя (разве что VIN на ней не выбивали). Но почему табличка, она же — торговая марка — была-таки заменена эмблемой? Причина та же, что и у полинезийских племён, набивавших на свое тело татуировки «та-моко», и у защитников Трои, и у рыцарей Круглого стола — быстро распознать своего. Автомобиль стал востребован, началась борьба за покупателя. В огромном разнообразии предложения (сотни марок, много больше, чем сегодня придумывают китайцы) так важно было завоевать преданного покупателя!
Поскольку далеко не у всех покупателей гербовник являлся настольной книгой, автомобильные эмблемы редко создавались по законам геральдики. Помимо быстроты восприятия для них была важна и запоминаемость. Показательный пример — звезда Mercedes. Три луча в разные стороны, и ничего более. Даже младенец с легкостью воспроизведет этот символ, и все вокруг сразу поймут, машинку какой марки чадо хочет на Новый год.
Не этим ли объясняется, что звезда Mercedes является единственной европейской маркой, попавшей в десятку «Best Global Brands 2021». Впрочем, позиции в рейтингах зачастую зависят от щедрости маркетологов…
Принято считать, что придумали трехлучевую звезду старшие сыновья изобретателя Готлиба Даймлера, Пауль и Адольф. Якобы, идею им подсказала почтовая открытка от папы, с видом фабрики газовых моторов Deutz. На открытке Готлиб Даймлер пометил такой звездочкой свой дом. Однако в интерпретации сыновей звезда символизировала присутствие моторов фирмы Daimler-Motoren-Gesellschaft в трех средах — на земле, в небесах и на море. 24 июня 1909 года звезда была зарегистрирована в Kaiserlichen Patentamt, а 9 февраля 1911 года внесена в реестр торговых знаков Рейха.
Поначалу звезду не дополняли никакие другие детали и надписи, то есть, по нынешней терминологии, это был в чистом виде изобразительный товарный знак. Когда в 1925 году фирмы Daimler-Motoren-Gesellschaft и Benz und Cie решили объединиться в концерн, общий товарный знак вобрал в себя черты обеих эмблем и остается таковым по сей день, несмотря на неоднократные переименования самого концерна.
Товарные знаки с надписями называют комбинированными. Характерный пример — «рундель» BMW. Долгое время считалось, что чередование небесно-голубых и серебристо-белых секторов на эмблеме BMW символизировало нимб вращающегося пропеллера — баварская фирма получила известность именно как авиамоторная. Поводом сравнивать эмблему с пропеллером стала обложка корпоративного журнала BMW Flugmotoren-Nachrichten, затеянного в 1929 году. На обложке изображались аэропланы с БМВ-шными «нимбами» вместо пропеллеров. Заблуждение подогрел в 1942 году Вильгельм Фарренкопф, пресс-атташе фирмы. Превознося германский инженерный гений, он написал, что в отблеске вращающихся винтов мощных авиамоторов конструкторам видится заводская эмблема.
Эмблема EMW появилась 5 июня 1952 года с образованием VEB IFA Automobilfabrik EMW Eisenach. Но по конструкции она была идентична эмблеме BMW.
На самом же деле, бело-голубое сочетание является прямым заимствованием из герба Cвободного государства Бавария. Из белых и голубых ромбов состоит Herzschild — поле герба. Впрочем, заявку на эмблему BMW подали в патентное ведомство еще при Кайзере, 5 октября 1917 года, а утвердили 10 декабря. Эмблему получили авиамоторы, судовые и промышленные двигатели, а также мотоциклы, выпускаемые в Мюнхене. А в 1928 году — и автомобили. Притом, что их никогда в Мюнхене не производили. Их делали в городе Айзенах, расположенном в соседнем с Баварией Свободном государстве Тюрингия.
После Второй мировой войны Тюрингия попала в советскую оккупационную зону, и автомобильный завод в Эйзенахе стал советским акционерным обществом Awtowelo. И возобновил выпуск автомобилей и мотоциклов под маркой BMW. В свою очередь, в Мюнхене, в американской оккупационной зоне, баварцы стали вновь выпускать мотоциклы BMW. До той поры, пока 8 мая 1949 года союзники не образовали из своих оккупационных зон ФРГ, а мы, в ответ, 7 октября 1949 года не создали ГДР, продукция сразу под двумя одинаковыми марками BMW никого не смущала. Однако затем ГДР-овские автомобили и мотоциклы вышли на международные рынки, в том числе на рынок ФРГ. Тут терпение баварцев кончилось, начались суды.
Штаб-квартира BMW Group в Мюнхене. Архитектор Карл Шванцер, 1972 г. Фирма без разрешения разместила на здании свою эмблему к Олимпийским играм 1972 года и заплатила штраф 110 тысяч дойчмарок. Крышу музея BMW также украшает «рундель» диаметром 40 метров.
В декабре 1950 года мюнхенский адвокат с говорящей фамилией Свобода обращался к руководству мюнхенской BMW AG:
«Я заинтересован укреплять отношения между нами, немцами из разных оккупационных зон, ибо грустно наблюдать, что Федеративная Республика Германии поддерживает любые торговые отношения, кроме как с нашими немецкими братьями».
Стенд Daimler-Benz AG на Лондонском автосалоне 1936 года.
Интересно, что мюнхенская BMW AG судилась не с восточными немцами, а с их торговыми представителями в ФРГ, Швейцарии, Бельгии, Дании, Швеции — поочередно и со всеми сразу. 17 ноября 1951 года Земельный суд Дюссельдорфа вынес вердикт: только баварская продукция имеет право носить эмблему BMW. Прецедент был создан.
В ответ в Эйзенахе вспомнили, что основными цветами флага и герба Тюрингии являются белый и красный. И заменили синий красным! Новая марка отныне называлась EMW — Eisenacher Motorenwerke. Рисунок ее эмблемы слегка изменился, но даже диаметр кружка остался прежним! Требования внести в торговый знак более существенные поправки успеха не возымели. Спорщиков рассудило время: после создания ГДР советское акционерное общество Awtowelo было преобразовано в народное предприятие IFA Automobilfabrik EMW Eisenach, чей обновленный модельный ряд получил совсем другую эмблему.
Автобус с обтекаемым кузовом Aero работы ателье Ludewig на Берлинском автосалоне IAA 1937 года. Сиденья автобуса расположены «елочкой» вдоль продольной оси кузова, с проходами по бортам. На шасси 3‑тонного грузовика Opel Blitz построено 7 таких автобусов.
Бурные политические преобразования середины ХХ века почти не отразились на эстетике германских автомобильных эмблем (Volkswagen — исключение). Скорее, на их создателей повлиял минималистичный стиль Баухауз, запрещенный гитлеровцами как упаднический и тлетворный. Вспомним орла Adler, ромб Borgward, четыре кольца концерна Auto-Union, «молнию» Opel.
Renault Type MC 40CV с кузовом «торпедо скафандьер» парижского ателье Kellner, 1925 г.
Знакомый нам «росчерк» Opel возник в ходе поиска названия скоростному грузовику (был в те годы в Германии такой термин, Schnell-Lastwagen). Вообще, в ту пору эмблемой завода служило слово O P E L, вписанное в некую геометрическую фигуру, образованную двумя сопряженными дугами. Фигуру эту еще называли «глазом Опеля». Но когда завод был приобретен корпорацией General Motors, оттуда проникли модные веяния. Заокеанские стилисты увлекались орнаменталистикой. Каждая новинка получала свою эмблему. Американцы же настояли, что грузовику нужна своя марка, не Opel! Объявили конкурс, получили полтора миллиона предложений, выбрали слово Blitz («Молния»). Соответствующая эмблема слегка напоминала контурами младшую руну «Соль» или «Совило». Нацисты предпочитали произносить ее как «Зиг». Впрочем, не стоит в данном случае искать нацистский след.
Renault 16, «Европейский автомобиль года 1966 года»: эмблему трудно разглядеть даже вблизи.
Эмблема Opel, какой мы ее привыкли видеть, окончательно оформилась только в 1963 году.
Модные художественные направления отражались и на эмблемах других фирм. Ромб Renault — это даже не конструктивизм, а чистая абстракция! До сих пор гадают, что он символизирует. Меж тем, как и Opel, фирма долго не могла определиться с эмблемой. Одно время на ней даже изображался танк FT17 времен Первой мировой. Не эмблема, а кокарда какая-то! А ромбу предшествовал кружок — им задекорировали отверстие в капоте. Оно пропускало звук от клаксона, находившегося под капотом. Но ромб куда больше подходил под граненый «утюгообразный» стиль капота. Сперва ромб появился в 1926 году на более дорогих моделях. Подобно полотнам абстракционистов, ромбическая эмблема не обозначала ничего. Это позднее, в пылу повального увлечения эмблемами, ее стали ассоциировать с бриллиантом.
Это не Renault, а германский Borgward L 1400 грузоподъемностью 1 т — самый легкий грузовик Вермахта.
Напротив, какие советские марки ни возьми — на эмблемах повсюду звезды, флаги и прочая большевистская атрибутика. А куда деться? Сохранились воспоминания автора эмблемы Завода имени Сталина, Бориса Николаевича Орлова. Вчерашний перевозчик на реке Тверца и будущий главный кузовной конструктор ЗиЛа ходил на работу с Новоостаповской улицы пешком. Путь пролегал мимо завода «Динамо»:
Не М-21, а ЗиМ-21! Далеко не все мы знаем об истории «Волги»! В апреле 1955‑го, когда построили первый прототип, завод еще носил им Молотова. Кстати, и «Чайка» поначалу значилась как ЗиМ-13.
«Однажды апрельским утром … я увидел то, что так долго искал. Высоко над головой, над выступающим фасадом здания завода, ярко освещенное лучами утреннего солнца, колыхалось и развевалось красное знамя, движимое восточным ветром. Оно как бы плыло в небе мне навстречу […] У меня в мозгу сразу же сложился образ: знамя над головой (вид снизу), движущееся прямо на зрителя, охватывая всю ширину фона, как бы накрывая зрителя».
Эмблема Ульяновского автозавода, автор — Альберт Михайлович Рахманов. Выбрана по конкурсу 22 декабря 1962 года. В декабре 1963‑го знак получил свидетельство Государственного комитета по изобретениям СССР. Эмблема изображает птицу, парящую на фоне солнца.
В дальнейшем от флагов на эмблеме ЗиС откажутся. Идеология тут не при чем. Просто такая эмблема плохо вписывалась в носок капота, да и силумина на нее уходило много. Осталась лишь надпись ЗиС — комбинированный товарный знак превратился в словесный, в логотип. Подобные преобразования нередки среди автомобильных эмблем, в особенности — советских. Цветмет экономили! https://5koleso.ru/articles/istoriya-avto-brendov/volga-na-o... Однако, будет неправильным называть любую эмблему logo, логотипом (в иностранных источниках так поступают повсеместно). В переводе с древнегреческого «логотип» — оттиск слова, то есть под логотипом следует понимать именно буквенное написание.
Времена фильма «Я шагаю по Москве»: интуристовский ЗиС-155 на Красной площади, когда через нее еще было движение. Эмблема, придуманная Б. Н. Орловым, украшала автобусы ЗиС и легковые ЗиС-110.
С логотипом ЗиЛ произошла обратная метаморфоза: конструктор-кузовщик Илья Андреевич Сухоруков забрал буквы ЗиЛ в четырехугольную рамку, подобие геральдического щита. Так аббревиатура помимо информационной нагрузки обрела еще и узнаваемость, из логотипа превратилась в символ. Знак был зарегистрирован 15 января 1972 года.
Проработка эмблемы для микролитражки ИМЗ-НАМИ А50 «Белка», по идее Ю.А. Долматовского. Автор: Валентин Сергеевич Кобылинский.
Аналогично русским шведом Николаем Боргом были превращены в графический символ буквы V и W. Семья Боргов в 1917 году сбежала из Петрограда в Стокгольм. Николай появился на свет в 1919 году. В 1927 году семья переехала в Берлин. Выучившись на художника-графика, Борг стал работать над товарными знаками (шоколад Lindt, сублимированные продукты Maggie).
Франц Ксавьер Раймшпис (1900–1979), один из главных сподвижников Фердинанда Порше, «по блату» признанный автором заводского знака Volkswagen.
Эмблему для будущего завода Volkswagen ему заказал сам генеральный инспектор автобанов доктор Тодт. В июле 1939‑го работа была выполнена. Однако доктор Тодт предложил вернуться к ней после победы. Но, вернувшись с фронта, Борг к своему удивлению узнал, что автором эмблемы Volkswagen является Франц Ксавьер Раймшпис, ближайший сотрудник Фердинанда Порше. Доказать обратное так и не удалось. Венский суд не отрицал вклад Борга, но и признать его авторство отказался. Судья сослался в том числе и на то, что похожее художественное решение встречалось ранее, например, в вензеле старинного нижнесаксонского рода Вензе. Этим вензелем Гебхард фон дер Вензе украсил ворота своего имения вблизи Вольфсбурга. В 1938 году обедневший род продал земли будущему заводу. То есть, по логике судьи, идею эмблемы заимствовали с баронских ворот.
Надвратный вензель фрайгерров Вензе мог дать идею заводского знака Volkswagen.
К геральдическим канонам обычно обращаются, чтобы при помощи товарного знака подчеркнуть достоинства продукта. Когда начальник художественно-конструкторского бюро Горьковского автозавода Борис Борисович Лебедев работал над товарным знаком ГАЗ, он задействовал в нем мотивы герба Нижнего Новгорода — силуэт оленя на французском щите, башенную корону. В такой короне, по геральдическим канонам, у города с населением свыше 50 тысяч человек зубцов должно быть пять. Именно столько получила и заводская эмблема. Кстати, блазон (описание) возрожденного в 2006 году герба Нижнего Новгорода гласит: «На серебряном щите идущий червлёный олень, рога, глаза и копыта чёрные. Щит увенчан золотой башенной короной о пяти зубцах, окружённой по обручу золотым лавровым венком, и обрамлён по сторонам и снизу лентой ордена Ленина».
Эмблема серийной ГАЗ-21 «Волга» третьего выпуска («китовый ус»). Зубцов — четыре.
Однако, по непонятной причине, на 21‑х и 24‑х «волгах» ставили эмблемы с четырьмя зубцами! Притом, что руководства по эксплуатации, каталоги запчастей и рекламные проспекты «волг» оформляли, как положено, товарным знаком с пятью зубцами. Казус разглядели далеко не сразу. Подобные несоответствия могли моментально превратить невзрачную почтовую марку в коллекционную редкость.
Опытный образец ГАЗ-21Л «Волга» 1961 года: на эмблеме — три зубца!
Автомобильные эмблемы тоже коллекционируют. Нет, я не о варварском обычае отрывать символику от автомобилей. Мальчишки гайдаровской поры срисовывали эмблемы и носовые фигуры в тетрадки и на отдельные картонки. Именно срисовывали — фотографирование иномарок в те годы могло обернуться осложнениями. А заронил мальчишечий интерес известный популяризатор автомобиля Юрий Аронович Долматовский. В 1937 году в июльском выпуске журнала «Мурзилка» он опубликовал статью «Марки автомобилей» с красочными иллюстрациями в разворот.
Тема эмблем и орнаментов всегда была близка Долматовскому, выпускнику московского полиграфического института (автомеханический, экстерном, он так и не окончил). В должности начальника отдела кузовов НАМИ Юрий Аронович пытался заложить еще одну традицию — использовать в качестве символов советских автозаводов животных. Все лучше серпасто-молоткастых фетишей, настораживающих иностранных покупателей. Меж тем, автомобили становились важной статьей советского экспорта. Для начала, Долматовский предложил выбрать медведя для Ярославского автозавода, затем — зубра для Минского. Правда, поначалу предложение касалось носовых фигур (накапотного орнамента). Такой орнамент дополнял собой заводской знак-логотип. Однако какое-то время Минский автозавод использовал комбинированный товарный знак с силуэтом зубра и аббревиатурой МАЗ. Первого февраля 1991 года в производственном объединении «БелавтоМАЗ» был создан Минский завод колесных тягачей с торговой маркой «Волат» («Богатырь», по-белорусски). Он и унаследовал изображение зубра, хотя оно еще некоторое время красовалось как на кабинах магистральных МАЗов, так и на многоосных шасси МЗКТ.
МЗКТ-79097 «Волат» на Московском международном автосалоне.
Логотипы обладают той же уязвимостью, что и названия автомобилей — в разных странах, на разных языках их могут понять неправильно и даже вовсе не понять. Взять хоть те же китайские марки. С этим когда-то столкнулся и Камский автозавод. Разработку большегрузов для Камского автогиганта вел завод имени Лихачева. И опытные образцы несли на кабинах надпись ЗиЛ либо вовсе были обезличены. В конце 1970 года образцы показывали на ВДНХ правительству. Председатель Совета министров Алексей Николаевич Косыгин заметил на кабинах логотип ЗиЛ и распорядился заменить его. Поскольку никто не знал, как будет выглядеть заводской знак, зиловские граверы просто вырезали накладные буквы подходящего шрифта. И они прижились. Однако, когда КамАЗы пошли на внешние рынки, приученные к латинице потребители принялись считывать камскую марку как «Кама-Три». Пришлось «переводить» марку на латынь. И не только. В 1987 году начальница отдела рекламы и выставок внешнеторговой фирмы КамАЗа Ольга Ивановна Якубова предложила изобразить на товарном знаке аргамака — дикую степную лошадь. Идею воплотили московские художники Виктор Крючков и Виктор Марковский.
ЗиЛ-585. Последняя буква с 1956 года поменялась, хотя рисунок логотипа на носке капота остался, как у ЗиС. Окраска логотипа — самодеятельность водителя, на заводе этого не делали.
Новая эмблема пришлась не всем по душе. Ее даже прозвали «пьяной лошадью». Действительно, кажется, что фигурка теряет равновесие. Кроме того, ее «трехмерность» затрудняет восприятие — животные, изображенные «по-египетски», в профиль, гораздо лучше считываются глазом. Зазвучали предложения от нее отказаться. Как тут вновь не вспомнить Долматовского, говорившего в подобных спорах: критикуешь — предлагай! Поскольку встречных предложений не поступило, «аргамак» прижился на камазовских кабинах.
Из логотипа в эмблему: заводской знак ЗиЛ работы Ильи Андреевича Сухорукова.
Эта история учит, как важно соблюдать чувство меры. Многие западные фирмы слишком частят с видоизменением своей символики. Эмблема Volkswagen в нулевые годы стала размером даже не с блюдце, а с сувенирную тарелку. Эмблемы то становятся выпуклыми, то меняют зеркальный хром на матовый черный, то предельно упрощаются в угоду цифровизации. Сравните эмблему Волжского автозавода, предложенную Александром Сергеевичем Декаленковым в конце 1969 года с нынешней. Исчез смысловой стержень знака — заглавная буква заводского названия «В», стилизованная под ладью. Русская буква визуально распалась на латинские «V» (или «D»?) и «S», жизнеутверждающая строгость гербового щита заменена толерантным овалом «как у всех». Почему бы сегодня, когда завод преодолел зависимость от западных партнеров, не вернуться к прежней, горячо любимой поклонниками марки, эмблеме?
Даже один из создателей товарного знака «АвтоВАЗа» (1993 г.), дизайнер Владислав Иванович Пашко, считает его далеко не самым удачным.
Изобразительный товарный знак, словесный, комбинированный… Часто приходится слышать и прямую кальку с английского trademark — «торговая марка». Однако, хочется думать, что по своему назначению такой знак ближе к гербу. Слово, кстати, произошедшее от старонемецкого erbe — наследие. Будем внимательнее к нему относиться.