Здравствуйте, хотелось бы получить какой-то совет, узнать возможно ли вообще решить проблему. Сразу хочу сказать, это не связано с синдромом Долиной, история совсем другая.
Мои родители живут в двухкомнатной квартире, это была квартира папы, досталась ему ещё до 80-90х годов по наследству от бывшей жены, квартиру он после приватизировал. Единственное их жильё.
В 2015 году мама замечает в квитанции, что в счетах стало значиться имя папиной сестры, начала разбираться, папа говорил, что он ничего не дарил, а что просто дал сестре разрешение на прописку её внука, оказалось что она под видом этого подсунула ему дарственную. Зрение у папы плохое (ему на то время было больше 70 лет), и сам договор он не видел, дальнейшее оформление вообще происходило без его участия, он был не в курсе что что-то дарит.
После этого мама подаёт в суд, суд предлагает пойти на мировую с условием что половина останется ему, папа соглашается, т.к. не знал, что можно отказаться, считал, что надо делать так, как говорит суд. Потом уже проходят медицинскую комиссию и недееспособность подтверждается, но суд не стал рассматривать дело по вновь открывшимся обстоятельствам. Папа несколько раз звонил сестре, просил вернуть квартиру, но та отказывала. Позже на этом фоне у него случился инсульт, потом ещё второй, теперь папа лежачий больной.
К тому же, в оформлении сделки были нарушения, неправильное оформление через Росреестр, оформление без участия самой сестры (делали неофициальную экспертизу подписи, на документах подпись не её), какие-то ещё моменты.
Обращались далее в областной суд, кассационный, Седьмой суд, дошли даже до Верховного, там в рассмотрении отказали, но продлили срок подачи жалобы. Далее подавали уже в судебную коллегию, но сейчас там отказали из-за того, что экспертиза подписи сестры не была сделана официально через суд.
Вот хочу узнать, есть ли ещё способы что-то сделать? Помогите пожалуйста.
Не знаю, правильно ли оформила все теги, если что, наверное можно будет поправить.
В общем, я вчера познакомилась с одной очень классной девчонкой. Второй вечер мы болтаем взахлеб обо всем вообще, узнавая друг друга получше. Потом как-то она признается, что по девочкам, что я ей нравлюсь по общению. С ней действительно очень легко и так волнительно.
А между тем, встречаюсь я с парнем. Довольно долго. В последние два года я чувствую себя в них странно. Много факторов, разных мелочей, от бытовых, до личных. Как минимум, я уже полгода не получаю никакой близости, кроме того, что он просит удовлетворить его орально. Он мне не пишет первым почти никогда. Отвечает через раз. Он не может собраться и побороть лень, сделав хоть что-то для будущего. Но с другой стороны, он вроде и поддерживает словесно, и на покушать добавит иногда, пускай немного. Я оглядываюсь назад, и понимаю, через сколько всякой хуйни мы прошли. Вроде и на новый год подарок подарил, который я хотела.
Но вот с девчонкой.. совсем другие эмоции. Я чувствую, наконец-то, страсть, понимание того, что меня поддерживают. Эта девчонка очень круто моделирует. Мы познакомились благодаря схожим интересам. Она меня подбадривает так, как не делает этого мой парень. Он чаще оскорбляет мое творчество, чем говорит, что не так. С ним я не могу обсудить тревоги, потому что знаю, что обзовет он тот, кто любит самоутвердиться тем, что он умен, а я баба дура.
Самое страшное для меня в этой ситуации, это то, что он узнает о ней. Он против изначально был всех моих подруг, абсолютно. Ради него я отреклась от всех, даже от, вроде бы, хороших девчонок. Подруги со школы, подруг с колледжа. Он замечает всех, с кем я начинаю отбщаться из девок, никто ему не нравится, а если говорю, что хочу продолжить общаться, то начинается скандал с очередными оскорблениями, тупица и тд. Меня это очень сильно бесит. Я не искала никого почти три года, и вот, случайно совсем выпадает такой шанс. Мне последние два дня настолько хорошо, что забываю обо всех проблемах благодаря ей, потому что мне, наконец-то есть с кем обсудить переживания и ей будет не похуй. Но опускает на землю тот факт, что я же не ребенок и надо что-то решать.
Мой парень, не сказать, что плохой, нет. В начале отношений он был прикольным, забавным, уделял мне должное внимание. А потом как-то неожиданно на спад все пошло. Морально он старается поддерживать, старается не допускать ссор, времени в ирл уделяет нормально. Но я не чувствую любви. Мы кроме хихи хаха ничего больше не ловим. А годы идут. Вот-вот и четвертый на подходе. Страшно, я никогда не встречалась с кем-то так долго.
Было у меня тоже что-то похожее с Альфой. Ситуация один в один как у автора. Я живу в крупном городе, но тоже попал в информационный вакуум с Альфой. Они мне не звонили, я им не мог дозвониться. Без визита в офис проблему решить не удалось. А деньги я переводил тоже в Альфабанк и вы не поверите кому - ЖЕНЕ! У нас фамилия одинаковая, адрес регистрации одинаковый. Подтверждаю, что у них фильтры безопасности творят дичь и не могут понять, что два их клиента имеют счета в одном банке, живут в одной квартире, и могут (о ужас!) совершать переводы денег друг другу. А жена даже какой-то там VIP-премиум-платинум клиент Альфы со всякими бесплатными поездками на такси, проходами в бизнес-залы, ресторанами и выделенным телефоном персонального менеджера, который по моему ловит оргазм только от одного звонка моей жены... Ладно, вернемся к проблеме. При визите в офис Альфы сотрудники отделения просто так не могут разблокировать счет клиента, перед этим нужно разговаривать с их службой безопасности. Только СБ могут разблокировать вам обратно возможность пользоваться банковскими услугами. Сотрудники отделения со своего служебного телефона звонят в СБ, говорят, что у них клиент с заблокированным ЛК и картами. Потом передают трубку служебного телефона тебе и ты начинаешь общаться по скрипту с сотрудником СБ. Я много раз общался с реальными сотрудниками СБ, которые являются ЛПР (лицо, принимающее решение) и могу сказать, что это умные люди. К ним прислушиваются как рядовые сотрудники в организации, так и руководители отжедов и даже целой компании. Могу сказать, что у сотрудников СБ Альфы совсем нет мозгов, либо я разговаривал не с сотрудником СБ, а просто оператором, который вбивает в программу мои ответы. Вот вот кусок разговора с сотрудником СБ Альфа, восстановленный по памяти: - ... - Назовите ФИО человека, кому вы хотели перевести деньги. - {я называю} - вы знаете этого человека? - а вы по фамилии не видите совпадений? - сотрудник раздражается но ведет себя вежливо, в рамках приличия, и просит четко отвечать на вопрос ДА или НЕТ, иначе я не пройду проверку и разговор будет закончен со стороны банка, а счета не будут разблокированы.
- ДА {но очень хотелось сказать НЕТ и проверить, насколько глубока эта кроличья нора, но не стал} - ...
Дисклеймер: Первая версия текста вышла размером в 27 страниц А4, и мы попытались сделать его короче, не растеряв всё важное.
В рекламе известно много способов интеграции бренда в длинные форматы. Обычно заканчиваются они кринжем, но нам удалось этого избежать, поэтому мы хотим поделиться подходом, вдруг пригодится (ну и пофлексить немного, раз можем).
Меня зовут Пётр Осипов. Я сотрудник MANGO OFFICE, и я написал рок-оперу про IT-продукты для HR и выступил креативным директором проекта. Показы её прошли в театре “Вишнёвый сад” 5 и 6 июня 2025 года.
Сегодня я расскажу вам, как мы поженили мемы с античностью, эпическую драматургию с офисными реалиями, а русский рэп с симфоническим оркестром и Celtic Frost. Повествование будет субъективным, но иначе тут не получается.
ЗАЧЕМ МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ, вы троллите что ли, опера про IT-продукты?..
Мы уже писали в пресс-релизах (и поэтому тут не буду подробно), что у нас была необычная проблема. Рынок массового подбора сильно изменился, рекрутерам стало очень сложно, а у нас, сюрпрайз-сюрпрайз, есть средство для автоматизации, без которого, честно говоря, теперь вообще невозможно нормально работать.
Однако это сложный составной продукт, рассказывать про него долго, поэтому нужно было придумать длинный формат, который рекрутеры захотят и (что важно) смогут досмотреть. Я решил, что это и есть главная задача — создать именно такое. В идеале: запереть рекрутеров, которые еще влияют в компании на решения о покупке софта, в зале и показать им длинную рекламу в каком-нибудь безумном формате.
— Рок-опера, — пошутил я.
— Прикольно, — ответила Юля Савосина, руководительница службы маркетинга и коммуникаций MANGO OFFICE
Мы посмеялись и разошлись. Типа корпоративный пафос смешно может лечь на оперный. Но через пятнадцать минут начали обсуждать всерьёз, и Юля сказала:
— Только это должно быть про людей, чтобы главным там был именно человек.
Спойлер: так всё и вышло.
ПОЧЕМУ Я — чел, есть же подрядчики…
Во-первых, учитывая сроки, мы опасались, что иначе просто не успеем, если нам нужно будет и внутри согласовывать проект, и искать подрядчиков, и потом ещё согласовывать работу композитора и либреттиста (это который стихи пишет).
А во-вторых, по счастливому стечению обстоятельств (кек) помимо работы в MANGO OFFICE я действующий композитор и сценарный консультант, люблю драматургию и сказки, а ещё делаю разборы фильмов. Музыкой я занимался много лет, и в прошлом году написал оркестровый саундтрек для РПГ, созданной при поддержке ИРИ и Пушкинского музея, что и стало моим портфолио для этого проекта.
В-третьих, амбиции, чего я вас обманывать что ли буду…
Однако писал ли я оперы? Нет. Знаю ли я при этом музыкальную теорию, чтобы их писать? Тоже нет. Чувствовал ли я себя уверенно, когда брался за эту работу? Естественно нет, была даже паника. Но было и ощущение, что я хочу и смогу найти подход, чтобы всё сделать хорошо и в срок. Странное чувство, но я ему доверился.
Доверилась и Юля Савосина — мой первый и наиглавнейший союзник по этому проекту. Если бы не она, ничего бы не получилось.
ТАК ИЗ ЧЕГО ЖЕ ВСЁ СОСТОИТ
Здесь надо поделить повествование на три части. С одной стороны коротко рассказать про маркетинг (потому что он многое объясняет), а потом уже про драматургию, то есть историю, и музыку.
МАРКЕТИНГ: нет, ну какая, нафиг, рекламная рок-опера?
Мы понимали, что вряд ли получим лиды напрямую. В компаниях долго принимают такие решения, до года, так что прямой связи мы скорее всего не увидим. Однако мы могли постараться запасть в сердечко нашей ЦА. Создать так сказать, lovemark, задисраптить их — ну вы поняли — вот эти вот все рекламные слова.
В ЦА у нас по сути получались директора по подбору, которые влияют на покупку софта в компании. Эксклюзивное мероприятие в театре отлично подходило для работы с ними. Оставалось создать контент, который им запомнится. Всего лишь.
Я сразу предложил везде в афишах писать, что опера будет рекламной. Это красная тряпка. Обычно рекламодатели маскируются в культурном событии, зритель смотрит, натыкается на рекламу и разочаровывается. Мы же начали практически с фразы “Приходите с нами кринжевать!” — занизили ожидания. Мы понимали, что многие придут кринжевать над нами. Поэтому взамен мы должны были дать что-то крутое, чтобы они пришли посмеяться, а получили что-то по-настоящему мощное. Таков был амбициозный план — и для нас единственно допустимая ситуация.
И снова спойлер: всё получилось. Но как? Благодаря тому, как сделано!
ДРАМАТУРГИЯ: снится ли Малефисенте фонарь Диогена?
Есть сложившаяся практика в современной культуре: чмырить офисных работников. Только сериал “Офис” относится к ним по-человечески, хоть и с иронией. Остальные превращают их в персонажей антиутопий или просто каких-нибудь пустых бездушных людей.
Мы решили поступить иначе и максимально серьёзно воспринимать героев. В конце концов очень многие как минимум восемь часов в день всерьез работают на офисной работе. Будь то, HR, IT, креативщики — кто угодно, не только клерки. И вопреки сложившейся традиции мы будем смотреть на них с максимальной эмпатией.
Пусть у нас будет ироничное повествование, шутки, даже прям лютый ор, но к самим героям мы отнесёмся по-доброму и всерьёз. И мне даже самому потребовалось время, чтобы в эту парадигму въехать, потому что подобного я не видел.
Сюжет хотелось сделать простой и понятный, чтобы было весело и легко смотреть, но сказочный — и вот почему:
Во-первых, сказки раньше документировали ритуалы, как проходить периоды изменений в жизни, и у рекрутеров, которые должны были быть в центре сюжета, как раз период такой в работе. Вот и сейчас по сути сменилась эпоха, и им нужно адаптироваться.
Во-вторых, хотелось создать сказочную фигуру, воплощающую всё, что будет мешать главной героине, чтобы не обрушивать поначалу на зрителя гигантский инфодамп. Так я придумал колдуна по имени Адурт Коныр. Сперва он воплощал всё плохое, что есть на рынке труда, но (спойлер) со временем концепция поменялась.
Поначалу сюжет вышел такой
Успешная рекрутер Марина не может завершить заказ на массовый подбор, потому что ей мешает колдун Адурт Коныр, но айтишник в костюме Мангового фея вместе с программами MANGO OFFICE помогает Марине победить Колдуна.
По сути это сюжет рекламного ролика, и вроде всё понятно. Но нет. Для начала нам важно понять, о чём на самом деле история. Ну то есть, например, “Хоббит” на самом деле не о хоббите, это текст, а книга о том, что не бывает чужой войны. А “Властелин колец” о том, что нельзя всю власть отдавать в одни руки, потому что от этого ее обладатель сходит с ума и развязывает новые войны.
Вот и мне нужно было понять, о чём на самом деле наша история, потому что именно этот смысл и определяет что и зачем говорят и делают герои в рамках сюжета.
Для эпичности и пущей сказочности я крутил в голове мысль, что неплохо бы, чтобы Колдун превращался в Дракона во время финальной битвы. Дракон в сказках обычно символизирует необходимость изменений, потому что в исходном состоянии главного героя чудище непобедимо.
И после некоторого обдумывания я пришёл к тому, что Адурт Коныр вообще-то и должен воплощать собой неизбежность перемен. И примеры подобных существ встречаются в фольклоре очень давно. Это и греческие Мойры — богини судьбы, и Малефисента из “Спящей красавицы”, и даже волк в ранней версии “Красной шапочки”. В общем, Адурт Коныр — это по сути Малефисента.
С конструкцией истории я тоже угорал. Например, в сказках есть понятие “зова” — когда героя зовёт его судьба. И поначалу герой должен от зова отказаться, чтобы всё вышло ещё драматичнее и жощще. Я решил, что MANGO OFFICE и должен звать героиню, а та поначалу должна отказаться. Я понимаю, что это полная профанизация высоких материй, но вы не можете запретить мне орать. Тем более, что на сочетании “высокого” и “низкого” как раз и держится получившийся материал. И судя по эффекту, оказанному на зрителя, держится крепко.
Однажды я вышел гулять с собакой и на автобусной остановке наткнулся на плакат с цитатой Олега Ефремова: “Наша цель — понять человека”. Даже вот фото есть:
И ВСЁ СЛОЖИЛОСЬ
Я даже не мог понять, почему раньше не мог этого в истории разглядеть. Всё ведь на поверхности было. Смотрите:
Наша история строится вокруг поисков человека. Марина, главная героиня — настоящая машина массового подбора, и ей это нравится. Но больше её привычные методы — брутфорсить любую задачу — не работают из-за Колдуна. Марине и её сотрудникам надо совершать больше действий, растёт человеческий фактор. Ведь людям нужно спать, жить, они совершают ошибки.
Рынок труда ведёт себя иначе по той же причине: когда меняются условия, именно люди меняют поведение. Ищут, где больше платят, где им больше нравится — это нормально. Всё это и олицетворяет Колдун Адурт Коныр.
Да и Марина сама не плохая, она просто привыкла так. Это была выигрышная стратегия. И она продолжает в неё топить, работает до посинения. Она тратит кучу времени и сил на рутину и уже по остаточному принципу собеседует людей. С трудом ей удаётся закрыть заказ на кассиров и работников склада, но на него она тратит все свои силы. А следом приходят новые запросы на новых сотрудников. Это тупик, выгорание и так нельзя вообще!
Но тут колдовство Адурта Коныра закидывает её в Заэкранный лес, где она встречает Мангового Фея. Вместе с программами MANGO OFFICE Фей помогает ей выстроить новую систему работы, которая помогает, прости господи, адекватно ответить на вызовы современности.
Марине так нравятся программы, да и она считает себя машиной, поэтому она хочется остаться в Заэкранном лесу. Но в финальной битве с Колдуном (который превращается в Дракона) выясняется, что проблема не только в рутине, а в том, что обессиленный рекрутер не в состоянии по-человечески общаться с кандидатами, и те из-за этого могут просто не выйти на работу. Программы забарывают Дракона-Колдуна, но героиня уже никогда больше не будет прежней…
Манговый фей помогает прозревшей Марине попасть обратно в Мир Людей по Манговому лучу, который становится мостом между мирами. Но героиня возвращается не с пустыми руками, а с ценным даром — пониманием необходимости и неизбежности перемен и готовностью их принять.
Все поют финальную песню, слёзы, занавес.
Манговый фей стал таким же волшебным персонажем, как и Адурт Коныр. Я думал, что решу со временем, что он такое. Но так и не решил. И это мне, честно говоря, нравится. Я до сих пор не знаю, может он вместе с Колдуном как какой-нибудь Гэндальф подстроил это всё, чтобы привести Марину к новому пониманию жизни.
Размышляя о сюжете, я вспомнил цитату Диогена, которая по-латински звучит как “Hominem quaero”, а по-русски как “Ищу человека”. Связана она с историей, когда Диоген днём бродил по городу с фонарём, философски заявляя “Ищу человека”, заставляя таким образом встречных задумываться о том, а насколько они люди. Перформансами в общем занимался, акционизмом. Ещё эту цитату относят к концепции “Фонарь Диогена” — о бесплодных поисках, совсем как у нашей героини.
И я такой: опа, а у меня уже есть луч, а тут “фонарь” — идеально же!
И получается, что когда Манговый фей возвращает героиню из мира машин в мир людей с помощью “фонаря”, не только она обретает человечность. Но мы (мы — автор, лол) в этот момент заодно отвечаем на вопрос, стоящий ещё с античности: чтобы найти людей, нужно прежде всего найти человека в себе. Ну то есть открыться, быть готовым увидеть человечное в другом.
Так цитата “Hominem quaero” стала эпиграфом оперы.
Связать эффективность рекрутера с человечностью мне помог и личный опыт: много лет назад я работал в IT. И меня очень напрягали собеседования, где меня гоняли по стандартным “где вы видите себя через пять лет”, не задавая вопросы по специфике. И словно в подтверждение этой гипотезы мы получили результаты исследований, говорившие, что для кандидатов рекрутер сейчас — лицо компании, и от его поведения на собеседовании может зависеть решение о работе.
Занятно, что Колдун, который подталкивает Марину к переменам, являясь антигероем, становится de facto протагонистом оперы, ведь он воплощает основную идею истории. А машины помогают героине вернуть человечность, забирая на себя рутину и высвобождая ресурс жизненных сил.
И всё это делалось параллельно музыке. Так что…
МУЗЫКА: чел, ты даже не знаешь, что такое Сонатная форма…
Мюзикл это или опера? Опера. Во-первых, эпический сюжет, пронизанный пафосом. Во-вторых, я не хотел, чтобы актёры говорили. Решил, что если они будут всё петь, то будет смешнее.
Ненадолго возникшую идею сделать оперу чисто симфонической я быстро отмёл. Не уверен, что такое можно было сделать в адекватные сроки. А вот песни писать — это для меня понятное дело, и на слух они звучат яснее.
Так что — рок-опера.
Сейчас правда больше по хипхоперам все. Наш режиссёр Юрий Квятковский поставил минимум две известных: “Копы в огне” и “Орфей & Эвридика” Нойза МС. Так что жанр рок-оперы всё равно кажется немного архаичным. Но я был только за.
Пусть произведение ощущается чуть ностальгическим — неуловимо. Как будто о чём-то важном тебе напомнили, что ты давно забыл, хоть речь и идёт о самой что ни на есть современности. Просто старым сказкам верится почему-то охотнее, чем новым. Таков был циничный расчёт.
Правила либретто (они же тексты)
С самого начала я установил для себя несколько:
все названия продуктов MANGO OFFICE в первый раз должны появляться (или даже презентоваться) в тексте в именительном падеже
действие должно по возможности считываться из музыки с текстом
сам текст оперы должен быть понятным на слух
Как добиться последнего?
Не пытаться ради рифмы упихивать слова в строчку или наоборот чрезмерно разрывать их в угоду мелодии. Фразы должны звучать естественно, как если бы человек их говорил и по возможности максимально соответствовать музыке по настроению, кроме случаев, когда я специально хочу создать контрапункт через несоответствие. Поэтому для меня было важно одновременно писать музыку сразу с текстом, чтобы все работало вместе органично.
Всё это здорово усложнило работу, особенно когда приходилось вносить правки и переделывать что-то там, где музыку было уже не поменять. Я не раз себя за это проклял, но зато зрителям в результате не обязательно было в тёмном зале смотреть в либретто, чтобы разобрать, что поют актёры.
А когда в продакшене во время прогонов меня спросили, кто писал либретто, потому что настолько понятная вышла история — знали бы вы, как у меня отлегло!
Ждать вдохновения непродуктивно
Вдохновение как аппетит во время еды — приходит во время работы. Но поначалу, когда ты горишь идеей, лучше записывать всё. Это сильно потом помогает придумывать нужное в нужный момент. Маленькие кусочки, созданные в начале и полные эмоций потом как ниточки, за которые можно размотать клубок, когда надо.
Интуитивно вообще делалось много. Помогло, что удалось найти условность, в которую я сам смог поверить. В этот момент вся эрудиция, все знания музыки и начитанность превращаются из активного навыка в пассивный. И ты задаёшься лишь одним вопросом: что я хочу, чтобы зритель почувствовал дальше.
Нередко это заводит в интересные места, и получается такое, чего ты вообще не ожидаешь. И тогда кажется, что придумал это не ты, а оно само откуда-нибудь пришло. Это и есть поток, вдохновение. И своей основной задачей я вижу в активной организации этого потока для себя, а это значит поиск того, что тебя включит. Поэтому брать гитару в руки или садиться за пианино — и играть, играть и играть.
Не знаю, как у кого, но у меня работает так.
Наконец про музыку
Само написание началось с арии HR-бота. В какой-то момент мне “для доп. погружения” дали презентацию, в которой наш сотрудник для удобства объединил три ИИ-продукта для HR: Голосового робота, Чат-бота и Робота-администратора — в одну сущность под названием HR-бот.
Я в голос захохотал, что у меня появился сказочный трёхголовый герой. А вечером взял гитару в руки и тут же сочинил первый куплет его арии. С него собственно и началась музыка нашей оперы. Я не знал тогда, где она будет в спектакле, понимал только, что где-то во второй части, и всё.
Тут важно оговориться, что в первую очередь я гитарист, и большую часть оперы сочинил на гитаре. Даже многие чисто симфонические части. Еще я играю на басу и немного на клавишах, но в целом просто понимаю, как устроена музыка. Поэтому с помощью MIDI-клавиатуры, электропианино и VST-инструментов записал дома и оркестр. Для тех, кто делает музыку, в этом нет ничего необычного — процесс вполне понятный. И я решил положиться на музыкальный опыт и применить знание драматургии к музыке. В конце концов, я так уже поступал и успешно.
КОНЦЕПЦИЯ
Подход был такой: создать тему героини и контр-тему героя, с которым она борется — Колдуна. В течении оперы использовать их как лейтмотивы в разных аранжировках, а в конце сделать их трансформацию или синтез.
Про лейтмотивы
Это короткие узнаваемые фрагменты в музыке. Ввёл их в интенсивное использование Рихард Вагнер в своих операх в конце XIX века и тем самым предвосхитил то, как устроена вся современная киномузыка.
Пример
Вспомните фильм Звёздные войны «Атака клонов».
Анакин Скайуокер только что вырезал целый лагерь тускенских рейдеров за то, что они похитили и замучали его мать. Он возвращается к Падме, напуган и плачет. В ужасе он рассказывает ей, какой силы злость охватила его, и как он убил их всех. И в этот момент в почти атональном «расстроенном» музыкальном фоне тихо, но отчётливо звучат несколько знакомых нот темы Дарта Вейдера. В кадре ничего не меняется, но мы понимаем о герое буквально всё: что происходит в его душе, какую внутреннюю грань он перешёл, на какой путь встал.
Так и работает музыка. Джон Уильямс и Джордж Лукас — оба Кодзимы.
Значит задавая темы персонажей, мне нужно было, чтобы в основу легли маленькие и узнаваемые мелодические хуки, которые я в дальнейшем смогу использовать.
Всего лейтмотивов получилось четыре
лейтмотив Марины
лейтмотив перемен
лейтмотив MANGO OFFICE (ну естественно)
лейтмотив “машинности”
Был ещё лейтмотив Мангового фея, но он никуда не пошёл кроме собственно его песни, поэтому не включаю его в список. Это просто фан факт.
Тема Марины и её лейтмотив “Раз раз и готово” родились из мема, по которому я тогда угорал. А привязчивые фразы в моей голове нередко превращаются в мелодии:
У фразы в хорошем смысле бабулин вайб. Как будто тебе показывают, как быстро и правильно что-нибудь сделать, а ты вроде всё видишь, но не понимаешь, как это у человека так легко получается. Каждый раз, когда Марина уверена в себе и всё у неё получается — играет он. Его же зеркалят затем программы MANGO OFFICE, но чуть иначе.
Тема перемен — она же тема колдуна — родилась из риффа, который появился затем в песне “Колдун атакует”. Мне хотелось для битвы с ним запилить тяжеляка, потому что по идее это самый напряженный момент оперы.
Самой песни тогда ещё не было, была просто музыкальная фраза. Я поиграл её на разных инструментах. Заметил, что она в уменьшённом ладе — когда в гамме всё время чередуются тон и полутон. Аккорды в этом ладу получаются странные и на слух нестабильные, но при определённом подходе его можно использовать, чтобы выруливать из одной тональности в другую — менять гармоническую основу музыки. Тут я и понял, что это буквально тема перемен, и всё сложилось.
Заодно я решил побольше использовать уменьшённый лад в опере, чтобы поддержать идею, что Марина работает в эпоху перемен, и всё вокруг меняется. И лейтмотив этот часто появляется буквально везде, даже не очень заметно.
В конце, когда героиня возвращается в мир людей, лейтмотив наконец гармонизируется в торжественный мажор и становится темой человечности Марины. Хор поёт: “Здравствуй, человек!” И происходит наконец самая главная перемена, к которой в течение всей истории и подталкивал героиню Колдун.
Тема MANGO OFFICE появилась, когда я придумывал песню Мангового Фея. Я хотел, чтобы каждый раз когда он запевал “Ма-анго О-фи-ис” разверзались небеса и ангельские хоры затягивали “А-а-а-а-а-а!” как в начале заставки Симпсонов. Потом этот приём перекочевал в увертюру, потом оказался в сцене открытия ворот Гильдии MANGO OFFICE, а после стал последними закрывающими нотами оперы как пэкшот в рекламном ролике, кек.
И именно тема MANGO OFFICE и тема главной героини образуют в истории синтез — составной лейтмотив, в котором как бы звучит call “MANGO OFFICE”, а ему отвечает response “раз-раз и готово”. Так прямо в музыке продукты MANGO OFFICE, прости господи, интегрируются в работу, помогая героине успешно рекрутить людей.
Четвёртый лейтмотив возник, когда я решил педалировать в опере тему противостояния машинности и человечности. Он появляется, когда Марина и её сотрудники слишком заигрываются в машинное поведение.
К тому моменту уже было написано некоторое количество довольно разной музыки, и я никак не мог придумать, как этот лейтмотив везде вписать, где надо. Решил использовать выделяющийся в контексте оперы тембр, который всегда будет играть быстрые арпеджио (последовательности нот), создавая узнаваемую текстуру.
Позже я прочитал, что так действительно делают, и это называется “тембральный лейтмотив”, в отличие от первых трёх моих — мелодических.
Звучит он как ранние синтезаторы. Подобным образом часто подзвучивали в детской фантастике 70-80х технологичные пульты управления. Больше ничто в опере не звучит так, значит можно играть любые последовательности нот с нужной частотой, и будет понятно, о чём речь. И везде он звучит как раз неорганично, в этом его фишка.
Записывал я музыку в двух вариантах: чисто инструментал, который звучал затем на спектакле, и второй вариант, где я поверх пою все партии, чтобы дирижёр хора и актёры ориентировались в материале. Делать ноты не было времени. И да, есть версия оперы, где я пою всё по ролям, но вы не хотите это слышать.
СТИЛЕВОЙ ВИНЕГРЕТ
Хоть “Машина подбора” и рок-опера, в ней много разностилевых решений: и симфоническая и советская киномузыка, и панк-рок, и металл, и русский рэп с драммашинами и синтами, и отсылки к Celtic Frost, Behemoth и Jesus Christ Superstar, к Дебюсси, Равелю, Вагнеру и Сектору Газа. Но я мог спокойно работать с ними и писать разноплановые песни, склеивая лейтмотивами всю оперу в единое произведение и сохраняя возвышенный тон. И даже от эпизодического бласт-бита ни одна бабушка в зале не пострадала, потому что он был драматически обоснован.
Колдун как проводник перемен демонстрировал самый широкий спектр.
Перемен в музыке вообще оказалось много. Я понимал, что мы не можем сделать историю дольше часа (сначала речь шла о 35 минутах, а получился таки час), поэтому сразу задумал, что в каждой песне будут смены ритма, аранжировок и прочего, чтобы сделать впечатление более богатым.
Собственно симфоническая музыка всегда работала по такому принципу, но я скорее держал в голове подход каких-нибудь Maximum the Hormone, Textures и прочего арт- и прогрессив-рока (хотя конкретно такой музыки в опере почти не было). Возможно для некоторых подобное решение покажется чересчур СДВГшным, но в 2025 году мы выживали как могли в потоках информационного шума.
По вайбу я думал, что должно получиться скорее что-то между Tenacious D и саундтрека к Adventure Time: если перевести это в эмоции, то всё, что происходит, актёры должны петь на серьёзных щах, и в этом будет либо честность до наивности, но не глупой, а… ну… честной, либо ирония, но без осуждения. Как я уже писал выше, это должно было поддерживать идею, что мы хотим сделать историю о человечности, а значит принимаем всё, что происходит, с эмпатией.
ПРЕМЬЕРА
Постановка и режиссёрская работа Юрия Квятковского превратили оперу просто в нечто невероятное. Если я себе что-то там воображал в голове, то вышло всё гораздо-гораздо круче. Получился очень яркий и выразительный самый современный спектакль. Юрий не зря один из ведущих театральных режиссёров сегодня.
Магическое совпадение
Помните цитату Ефремова, благодаря которой все сложилось?
“Наша цель — понять человека”.
Так вот у Олега Ефремова был ученик: актер, режиссер и преподаватель Дмитрий Брусникин. Он создал известную театральную “Мастерскую Брусникина”. А учился в ней, а теперь работает… Юрий Квятковский, наш замечательный режиссёр.
Так что получается, кто же еще мог поставить эту историю!
И про саму оперу я тоже сейчас думаю так же. С удивлением вспоминаю, сколько же было поисков. Но то, что получилось, уже давно для меня самого выглядит так, как будто иначе в ней и не могло ничего сложиться. Как будто я эту историю не выдумал, а вспомнил в том виде, в котором она есть — в цельном, готовом и самом логичном. Может она правда была где-то и просто ждала своего момента?
В начале, я помню, сам факт сделать рекламную рок-оперу меня вдохновлял, а вот тему мне пришлось полюбить. Много времени я посвятил изучению жизни и работы рекрутеров. Подписался на паблики, смотрел вебинары, общался с нашим отделом кадров. Мне потребовалось усилие, чтобы проникнуться. Не то, чтобы я не любил эйчаров, просто этот мир был от меня очень далёк.
И когда тема начала резонировать со мной, весь проект превратился в личную историю. Мне хотелось быть максимально искренним и сделать всё “как для себя”. Если бы я писал оперу не для бренда — я работал бы совершенно так же.
Были и трудности, я не буду на них заостряться. Но всё окупилось. Многие зрители подходили и говорили, что мы все их боли вывернули наружу. Что мы поняли их, увидели. Удивлялись, насколько мы в теме. Мы ещё им устроили мегафуршет и на память вручили минипроекторы “Манговый луч” с картинками по нашей опере.
Некоторые гости и наши коллеги плакали, когда смотрели (я тоже, и что вы мне сделаете). Многие смотрели видео-трансляцию. У нас на работе понимали, что мы делаем что-то неординарное, но результат всех удивил. Но он и меня удивил, что уж.
Я могу сформулировать тут целый манифест
Он возник в процессе создания и подчинил себе всё.
Я хотел стереть границы между высоким и низким: между современностью и античностью, между переживаниями о KPI, кеками и оперным пафосом, между русским рэпом, панк-роком, экстремальным металлом и симфонической музыкой — а в итоге, между рекламой и искусством. Мне кажется, что разные полюса и дихотомии должны не противостоять друг другу, а обогащать жизнь. Сегодняшний мир ведь очень разный и многогранный.
Так на поле иронии возникла вдруг искренность. Осцилляция между ними, этот мета-модернистский коктейль — стали ДНК нашей истории. Да, опера рекламная, но она в то же время и настоящее искусство, которое тронуло зрителей до глубины души.
Ну а получилось всё благодаря команде, без которых опера была бы честно говоря просто двенадцатью песнями, которые я записал дома. Да и не сделал бы я их наверное, потому что сроки и ответственность перед людьми здорово мотивировали.
Потому что они совершили подвиг с организацией, никто ведь такого не делал. Взяли на себя ответственность за безумную идею. Финансовую и организационную. Вручную отбирали гостей на мероприятие из буквально нескольких тысяч заявок. И еще много всего. Можно еще один такой текст написать про их часть работы, и то, как этот проект объединил самых разных людей. Но я как креативщик даже не в курсе всей организационной стороны, и это, честно говоря, впечатляет меня еще сильнее, потому что только деталей, известных мне, уже хватает, чтобы офигевать.
Весь этот проект держится на людях. И кажется, что с историей про человечность просто не могло получиться иначе.
P.S. Спасибо, что дочитали до конца. Текст, хоть и сильно сокращенный, но все равно вышел большой.
Если что, то проект нашей оперы еще жив. Было столько откликов в профессиональном сообществе, что мы готовим альбом и видеоверсию спектакля, и скоро их можно будет увидеть в сети.
Еще раз спасибо, что дошли до конца.
Реклама ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144, ERID: 2VtzquWZGo5
Мы уже рассказывали вам о видеотелефоне, поэтому сегодня хотим продолжить тему интересной ретротехники и необычных технических решений. Что-то из этого списка необычных явлений вы даже застали по времени, но вряд ли встречали.
AFP/Getty Images
Если мы не правы, и вы успели попользоваться всеми изобретениями из списка сразу (или хотя бы одним) — обязательно напишите об этом в комментарии!
Театрофон
Театрофон — это особое устройство Клемана Адера, которое позволяло уже в 1880-х насладиться оперой или спектаклем из вашей квартиры или отеля. Звучит сказочно, но это правда —опустим такие скучные подробности, как необходимость держать руками головные телефоны и высокую стоимость этого развлечения.
Микрофоны, передававшие звук, располагались прямо на сцене театра: это позволяло прекрасно (насколько это возможно в XIX веке) передавать звук и особенно понравилось тем, до кого в зале голоса актеров не долетали.
Насладиться в полной мере игрой оркестра, конечно, не получалось (микрофоны разумно убирали от оркестровой ямы, чтобы не заглушались голоса), но зато можно было услышать и левую, и правую часть сцены — настоящий стереозвук в двух телефонных трубках! За него отвечали 80 (!) телефонных микрофонов, размещенных перед сценами; из них сигнал передавался по телефонной сети до выставки, где и происходила демонстрация театрофона. Качество передачи звука оставляло желать лучшего, но, напомним, это был 1881 год.
Во время демонстрации на Международной электрической выставке в Париже это имело колоссальный успех, восхитив посетителей, которые смогли оценить спектакли, звучавшие в двух километрах от выставочных павильонов в «Комеди Франсез». Уже в 1889 году появилась Compagnie du Théâtrophone, театрофонная компания, дававшая возможность насладиться оперой в отелях, кафе и клубах за какие-то 50 сантимов (половина франка) за 5 минут — в современной валюте это где-то 15-18 евро; экономным любителям музыки можно было купить абонемент — 60 франков в месяц с возможностью 3 одновременных подключений через специальный аппарат. На другой чаше весов — цена самого дешевого билета на оперу на галерке была 5-12 франков, а в ложе — до 50 (!!), и еще вопрос, где звук лучше.
Дадим слово современнику театрофона, французскому физику Теодору дю Монселю:
«Каждый вечер, когда в Опере давали представления, мы выстраивались в очередь на прослушивание [речь о выставке 1881 года — авт.], и эта мода продолжалась до конца выставки. <...> Почти все добросовестные слушатели были в восторге и утверждали, что слышали лучше, чем в Опере. Что легко понять, если учесть, что передатчики поставили между актерами и оркестром. Последний был в некоторой степени принесен в жертву актерам, чьи слова можно было замечательно услышать».
Большим поклонником театрофона был Марсель Пруст, из-за здоровья вынужденный часто оставаться дома, а Виктор Гюго еще в 1881 году оставил заметку о том, как его детям и ему понравилось изобретение.
Затем новинка оказалась в Англии. В 1895 году компания Electophone, основанная годом ранее, начала работу в Лондоне, предложив более богатый ассортимент: музыкальные концерты, театральные представления, научные лекции и церковные службы. В отличие от французского, электрофон британский не имел стереозвука, зато головные телефоны были объединены дугой, как современные наушники.
Цена годового абонемента с одновременным прослушиванием четырьмя слушателями — 15 фунтов, что в современной валюте — где-то 120-156 фунтов. Цены гуманнее, чем во Франции — а ассортимент шоу еще и больше. Правда, к 1925 году электрофон благополучно закончил свою работу, уступив более новым технологиям.
В России театрофон тоже присутствовал, но в первую очередь — для избранных: в Петербурге специальная линия соединила Мариинский театр с Гатчинским дворцом для трансляций опер при императорском дворе, а в Москве новинка появилась за год до первых телефонных станций.
Телефон с ТВ-тюнером
1/2
Nokia 7700 (не была выпущена в массовую продажу, существовала как прототип, 2003) / V601N, первый телефон с ТВ-тюнером от Vodafone (2003)
Помните времена, когда мобильные телефоны были не только моноблоками, но и слайдерами, раскладушками, имели выдвигающиеся клавиатуры QWERTY? Где-то в эту эпоху и появились телефоны с антеннами, которые ловили сигнал аналогового ТВ.
Модель 2010 года (!)
В России такие телефоны не «взлетели», хотя Samsung Star TV с сенсорным экраном и успел стать мечтой техногиков, а вот Китай выпускал такие модели и экспериментировал в полную силу.
Роботы для пожилых людей: АРС и Паро
Робота АРСа некоторые из читателей даже видели в калужском Музее космонавтики, где он поселился в 2010-х. Сегодня он выглядит вот так:
Фото автора статьи
АРС умел ухаживать за человеком — и это была его основная задача: Борис Гришин, создатель робота, изобрел его для своей матери, нуждавшейся в постоянном уходе, в 1966 году. Помимо ухода он мог позвонить в нужную службу, чтобы позвать на помощь, записать разговор — и это без автоответчика, используя два магнитофона.
АРС — полностью самобытное решение, существовавшее в единственном экземпляре, опередило время
Посмотреть на АРСа в действии и узнать о нем больше можно тут.
Другой робот для помощи пожилым людям, но психологической — японский тюлень Паро. Его разрабатывали с 1993 года, публике впервые показали в 2001, а на рынок терапевтический тюлень «выплыл» в 2004.
Паро был призван заменить живых питомцев, содержать которых пожилому человеку сложно. Идея изобретателей — создать робота, который реагировал бы на человеческие действия как живой гренландский тюлененок, вызывая положительные эмоции у пациентов больниц и домов престарелых. Паро умеет реагировать на звуки, отзываться на имя, открывать и закрывать глаза, издавать звуки, похожие на голос детеныша тюленя, показывать эмоции и отзываться на поглаживания и ласку от человека.
К сожалению, сейчас разработка, судя по официальному сайту, приостановлена. Все же, при всей симпатичности гипоаллергенного тюлененка, живые зверята куда лучше успокаивают и радуют людей любого возраста.
Вапуро
Впервые о вапуро автор этой статьи узнал из книги «Мой любимый Sputnik» Харуки Мураками:
«В десять вечера Сумирэ садилась за стол. До краев наполненный кофейник, большая кружка, которую я подарил ей на день рождения, с портретом Снусмумрика, пачка “Мальборо” и стеклянная пепельница. Все, что нужно. Ну и, конечно, “вапро”. На каждой клавише — по одному письменному знаку».
Далее в тексте герои и автор еще несколько раз упоминают вапро как один из основных инструментов Сумирэ. Интересно, что сама Сумирэ говорит, что не умеет работать на компьютере, только на вапро.
Переводчик Наталья Куникова делает сноску:
«Вапро (от искаж. англ. word processor) — персональный компьютер с единственной функцией текстового редактора. В настоящее время [1999 год — прим.автора] не выпускаются».
Так что же это такое?
В 1970-1980-е перед японскими пользователями стояла серьезная проблема: набор текста на японском. Пользователям латиницы, кириллицы и других алфавитов не понять этой сложности, но каждый, кто начинал изучать японский или китайский, осознают масштаб бедствия.
Вот так выглядела первая японская печатная машинка, 1929 год. На этой машинке можно печатать сверху вниз, количество доступных иероглифов — 2400. Не самое удобное устройство.
Компьютеры 70-х могли работать только со слоговой японской азбукой катакана (46 символов). Были редкие исключения, но они требовали дополнительного оборудования и программ. Японские иероглифы и хирагана, еще одна слоговая азбука, впервые стали доступны для ввода на Toshiba JW-10 1978 года, первом японском текстовом процессоре.
Вот он, красавец. Цена — от 6 300 000 йен, около 30 000 USD (1978 год). Более поздние модели ва-пуро были меньше, легче и дешевле
Для ввода использовался ввод по фразам: слово вбивалось символами катаканы, после чего пользователь подтверждал, что ему нужен именно этот иероглиф, и переходил к следующему.
Катакана — темные знаки, латиница — светлые
Ва-пуро не имели другой функции, кроме набора текста, и, как ни странно, ушли с арены только в конце 1990-х. До того они вполне органично сосуществовали с более многозадачными и привычными нам компьютерами и ноутбуками, позволяя сосредоточиться исключительно на наборе текста, не отвлекаясь на игры и думскролинг.
Тише-фон
Hush-A-Phone, он же тише-фон — устройство для шумоподавления, которое крепилось на микрофон. Появился тише-фон в 1921 год и выглядел так:
Благодаря тише-фонам в офисах можно было нормально вести разговоры, не перекрикивая коллег и не повышая голос.
1/2
А вот так тише-фон использовался. Рекламы двух разных моделей разных лет
За 27 лет работы компания по производству тише-фонов продала 125 796 экземпляров: и это несмотря на немалую цену в 10 долларов! Во многом на популярность устройства влияли и условия работы: со стационарным телефоном в переговорку, конечно, не уйдешь, придется сидеть в офисе, «наслаждаясь» параллельным шумом с соседних столов. Домой тише-фон тоже покупали, чтобы, в том числе, защитить приватную жизнь: не кричать во время разговора по телефону и не давать собеседнику на том конце провода услышать больше, чем свой голос.
Несмотря на предельную простоту своего устройства, тише-фон совершенствовался, над его конструкцией после 1945 года работали именитые ученые-акустики.
И все было бы ничего, если бы в какой-то момент AT&T, монополист на рынке телефонной связи США, не пошла против невинного устройства: в договорах с AT&T указывалось, что ни одно постороннее устройство нельзя было подключать к аппаратам корпорации «физически, при помощи индукции или иным способом», в противном случае грозя отключением от сети. Тяжбы с гигантом продлились с 1948 по 1957 годы, закончившись победой тише-фона. Это был редкий случай, когда столь мощная компания, монополист на рынке страны, не просто проиграла процесс, но и получила объявление своих действий произволом.
Что интересно, последнее объявление о продаже тише-фонов датируется 1972 годом: казалось бы, кто мог подумать, что такое простое устройство будет полезно абонентам целых 50 лет!
Бонус: шахтный телефон
Устройство для настоящего андеграунда! Не ретро, но встречается только под землей.
Телефон, работающий в шахте, должен быть идеально изолирован, чтобы не производить никаких искр и не стать причиной взрыва. Еще он должен бесстрашно противостоять сырости, пыли и грязи.
Убить такой телефон очень сложно
Кстати, современные модели шахтных телефонов поддерживают IP-телефонию, несмотря на довольно суровый внешний вид.
Мы — MANGO OFFICE, лидер IP-телефонии и виртуальных АТС в России по версии CNews (2021-2024). Cреди наших продуктов есть и голосовые роботы, и решения для записи и хранения разговоров (без магнитофонов!), мы работаем и под землей, и на ней, а для шумоподавления во время видео- и обычных звонков вам не придется подключать отдельный тише-фон — мы добавили эту функцию сами.
Подписывайтесь на наш блог в Пикабу, оставляйте комментарии — мы все читаем!
Январь почти закончился, а мне вспомнилось самое его начало - новогодние выходные. Мы с мужем устроили квест для своих детей и племянников, причём подводку к нему начали ещё до нового года, а саму подготовку и организацию - в начале ноября)
Тут, наверное, надо рассказать предысторию. В прошлом году мы уже устраивали подобную игру для детей. Создали целую легенду об удалом разбойнике Степане Портняжке, жившем в начале прошлого века, который получил своё прозвище за то, что срезал лоскуты одежды с людей, которых грабил. Эти лоскуты он потом пришивал к своему кафтану. При поиске сокровищ роль лоскутов исполнили разноцветные ленты, которые мы завязали на ветках деревьев, чтобы пометить путь к сокровищам (все ленты после квеста были сняты!). По легенде, когда Степан удирал по лесу от царской полиции, то цеплялся за деревья этими лоскутами, а они так и остались висеть. Сам Степан бесследно исчез. По сути, детям нужно было искать ленты на деревьях, сравнивать пройденный путь с картой (которую, конечно, нарисовал муж) и, выйдя на место, помеченное крестом, поискать сундучок в корнях поваленного дерева.
Детям, конечно, понравилось, но старший племянник (на тот момент почти шестилетний) очень скептически отнёсся к найденным сокровищам - машинки, детские браслеты, пластмассовые пиратские монеты. И пытался уличить нас в том, что никакого Степана не существует, а всё происходящее устроили взрослые. Вызов принят, решили мы, и постарались устроить максимально интересный квест с максимально реальными сокровищами.
На самом деле, квест практически полностью организовал муж - идея, закупка и создание реквизита, разведка полевых условий и т.д. Например, сундук для сокровищ муж полностью делал сам - сколотил, состарил обжиганием, сделал петли.
1/2
По задумке, Степана Портняжку так впечатлило, как в прошлом году дети нашли сокровища, что он написал им письмо. В письме говорилось, что душа Степана не может найти покой, пока все его клады не найдены, а их не мало (это нам задел на будущие квесты). И он просит детей помочь ему с поиском. Для письма муж заказ сургуч, печать, крафтовые бумагу и конверты. И пару вечеров, когда дети засыпали, мы тренировались запечатывать конверты сургучом. Написанное и запечатанное письмо подкинули в коробку с ёлочными игрушками и дети нашли его, когда ёлку наряжали. Письмо для племянников передали их родителям и те тоже незаметно его подбросили.
Среди реквизита также были закуплены разные забавные вещицы типа кольца с гробиком, цепочек с интересными подвесками, бусинок с рунами. Руны мы потом использовали для шифровки записки, в которой было указано, где же зарыт сундук.
Для записок с подсказками на каждом этапе квеста муж вымачивал полоски бумаги в чае, сушил и обжигал края. На мой взгляд получилось просто супер!
1/3
Итак, дети нашли письмо от Степана и с радостью подтвердили готовность искать сокровища. И нашли следующее послание в бутылочке, таинственным образом появившейся на ёлке после боя курантов. В бутылке был свисток, ознаменовавший начало квеста и записка, в которой указывалось, что в течение следующих нескольких дней дети будут находить знаки, а на пятый день нужно будет снова собраться всем вместе (новый год мы тоже отмечали с племянниками и их родителями). Знаками были руны, которые мы неожиданно подбрасывали детям в разных местах. На пятый день снова собрались вместе и прочитали новую записку, появившуюся в бутылке (волшебство, не иначе!).
Записка отсылала нас искать Фёдора. Надо сказать, что Конфетный Фёдор - ещё один житель нашей Вселенной, в миру искусственный скелет, у которого отсутствуют несколько зубов и нижняя часть туловища. Конфетным мы его прозвали, потому что на Хэллоуин использовали его череп как конфетницу. Версия для детей - это друг Степана, при жизни очень любил конфеты, вот у него зубы и испортились))
Фёдора мы нашли в тёмной кладовой, а у него - очередную записку, которая отсылала нас искать дальнейшие приключения на даче. И мы поехали на нашу дачу)
Тут долго рассказывать не буду - дети исправно проходили все этапы квеста (не без подсказок, конечно). На каждом этапе нужно было найти мешочек, в нём - записка с подсказкой куда идти дальше и какая-нибудь вещь - часть шифра, ключ от сундука, артефакт, который также может быть использован как подсказка.
Дети облазили весь участок, дом и даже спускались к реке, естественно, всё под нашим присмотром. Сложнее всего было расшифровать записку с указанием места, где спрятан сундук, но тут обошлось на удивление спокойно. Дети сидели вокруг стола, сами друг с другом копошились с рунами и обсуждали. Помощь потребовалась в самом конце, когда нужно было расставить слова в правильном порядке. Получилось, что сундук нужно искать под висячим мостом. И в нашем СНТ, на удивление, такой мост есть!
До моста, конечно, с детьми идти было тяжеловато, снег им в прямом смысле слова был по колено, а местами и выше. Чтобы облегчить задачу, отцы по очереди возили их в санках. В санки влезало только два ребёнка, поэтому приходилось постоянно перетасовывать идущих и едущих детей)
Когда нашли сундук, восторгу, конечно, не было предела. Находку водрузили на сани и в обратный путь дети дружно вместе везли его сами. Ну и при делёжке сокровищ приходилось немного вмешиваться, чтобы разделить их примерно поровну (старшие более шустрые, пытались оттяпать больше).
К сокровищам на этот раз претензий не было. Мы положили в сундук кожаные браслеты, камушки для аквариума, поделочные камни (агаты, бирюзу и т.д.), россыпь советских монет, банку с конфетами, похожими на речные камушки и четыре яйца с драконами
1/6
Для справки - нашей старшей дочери и старшему племяннику почти семь лет, младшему племяннику - пять с половиной, нашему сыну - два с половиной.
Муж воодушевлен детской реакцией, уже думает над летним квестом) но тут он хочет попробовать связать истории о Степане Портняжке и историей родного края.
Созвоны — необходимая часть современной работы и в офисе, и на удаленке, которая, однако, не пользуется популярностью.
Существуют, конечно, уникумы, словно созданные природой для общения
Вот далеко не полный список причин, по которым многие считают созвоны злом и самой неприятной частью дня:
Физическая усталость и дискомфорт от длительных разговоров и/или прослушивания;
Потерянное на бессмысленные обсуждения время, которое можно было потратить на работу;
Отсутствие ощутимой пользы после даже кажущихся плодотворными в процессе переговоров;
Созвоны и совещания часто разбивают день, не давая плодотворно заниматься собственными задачами — в ожидании встречи теряется концентрация, после — приходится отодвинуть намеченные дела, чтобы приняться за обработку полученной информации.
Собрали не самые очевидные советы для всех, кто воспринимает онлайн-совещание как пытку — возможно, именно они помогут вам облегчить бремя сетевого общения с коллегами.
Фиксим физические баги: разгрузка ушей
Технические проблемы — одна из наиболее распространенных причин, по которым людей бесят онлайн-конференции. И если качество связи можно пофиксить переходом к другому провайдеру, то качество звука придется исправлять гарнитурой.
Если выданная работодателем гарнитура не подходит (давит на уши, неудобно сидит, дает слишком слабый звук, etc) — советуем пройтись по магазину с шоурумом и попробовать другие модели либо при онлайн-шоппинге обратить внимание на параметры
веса (лучше до 100 гр),
наличие ANC и ENC (активное шумоподавление для чистого звука в наушниках и подавление шума окружающей среды для четкой передачи звука через микрофон соответственно),
материал и конструкция амбушюр (тут многое зависит от собственного вкуса, но лучше всего выбирать вентилируемые, из кожи/текстиля),
для тех, чья работа предполагает постоянные звонки, лучше обратить внимание на проводные модели — их не придется заряжать в процессе работы, а еще так вы снизите риск неблагоприятного влияния на здоровье.
И, конечно же, смотрите на отзывы, особенно если нет возможности попробовать наушники перед покупкой: узнать о том, давят ли чашки на уши, как себя ведет устройство на долгой дистанции и есть ли проблемы с микрофоном, можно узнать именно из обратной связи на маркетплейсах.
Вот несколько неожиданных решений, которые могут вас заинтересовать, если гарнитуры часто вам не подходят, а выбор наушников — мучение:
попробуйте наушники с костной проводимостью — они передают звук через вибрации костей черепа напрямую во внутреннее ухо, оставляя уши открытыми и не давя на раковину;
если на голову давит оголовье наушников, но в остальном они вас устраивают — попробуйте амортизировать их, распределяя вес, при помощи мягкой подушки или обмотав объемным шарфом;
Можно, конечно, привязать к наушникам шарики с гелием…
Если наушники сильно давят, можно ослабить оголовье, немного растянув его — положите наушники на стопку книг или коробку шире вашей головы на несколько часов (но не переусердствуйте, чтобы не сломать);
Замените амбушюры на более толстые из memory foam или натуральных материалов — они уменьшают давление на уши и впитывают пот, повышая комфорт на часы вперед;
Носящим очки: если комбо из наушников и окуляров сдавливает голову, попробуйте прорезать выемки на амбушюрах под дужки.
Еще одна проблема, связанная с наушниками — это страх потерять волосы из-за постоянного контакта оголовья и волосистой части головы. Если вы заметили, что волосы становятся реже и тоньше, советуем
обратиться к трихологу (возможно, проблема связана не с механическим контактом, а с организмом), можно даже захватив с собой наушники,
попробовать тоник с розмарином для роста волос и массаж волосистой части головы — в отличие от миноксидила и содержащих его средств, тоник безопасен для людей и животных,
если вы заметили, что очки, украшения и/или наушники выдирают волосы с корнем или отсекают их — поменяйте на более безопасные, это ненормально (возможно, вы ждали именно этого знака).
Кстати, у нас есть отличный пост о том, как живут операторы MANGO OFFICE — в нем тоже есть советы для тех, кто ежедневно общается с 40+ разными пользователями в сутки.
Выберите стул
Все мы разные, и вовсе не обязательно, чтобы вам подходил именно стандартный офисный компьютерный стул. И геймерское кресло с вентилируемой спинкой тоже может вам не подойти — это абсолютно нормально. Если спина к вечеру болит, а совещания превращаются в пытку из-за неудобного положения, попробуйте альтернативные варианты мебели:
1/5
коленный стул — конструкция с наклонным сидением и упором для коленей; разгружает поясницу на 20-40%, перенося часть веса тела на колени и икры. Откинуться на спинку, чтобы насладиться панорамой горящих дедлайнов в джире фильмом, не получится, но в качестве утешения пользователи коленных стульев получают подкаченные икры ног. Бонус: на досках объявлений часто продаются новые коленные стулья за полцены (но перед покупкой лучше все-таки потестировать модель, чтобы потом не перепродавать мебель самому);
стул-седло — еще более неожиданный вариант с выпуклым сидением, которое фиксирует позвоночник в физиологичном положении, предотвращая сутулость и укрепляя мышцы спины без усилий. Ноги расставляются широко, таз наклоняется вперед, что снимает давление с поясницы и шеи;
стулья-балансиры — офисные стулья с подвижным сиденьем на шарнире или мяче, которые стимулируют постоянное микродвижение и баланс для укрепления мышц спины и улучшения осанки;
возможно, вам вообще удобнее работать стоя. Узнать об этом получится только после того, как вы попробуете регулируемый стол.
Мышь и клавиатура
Оборудование для печати и ввода тоже может приносить дискомфорт. Профессиональная болезнь многих офисных работников — синдром запястного канала, он же туннельный синдром (строго говоря, так его называть неправильно, хотя наименование и прижилось) и синдром машинистки. Проявляется в виде боли в запястье руки, онемении пальцев кисти, вызывается монотонными сгибательно-разгибательными движениями кисти, поэтому страдают болезнью еще и доярки, велосипедисты, музыканты, люди, занимающиеся сборкой механизмов на постоянной основе.
В качестве профилактики предлагается заниматься спортом, больше двигаться, использовать эргономичную мышь, в частности, вертикальные мышки могут разгрузить кисть, и обратить внимание на клавиатуру — возможно, вам нужна более комфортная модель. Лечение зависит от степени и причины, поэтому далеко не всегда поможет обезболивающее, в запущенных формах придется оперировать.
Возможно, танец ибупрофена даже действеннее самой таблетки (в качестве профилактики)
Составьте график обеда
Забронируйте место под обед в расписании. Оформите это как слот с недоступностью для бронирования встреч, держите, по возможности, этот час перерыва на фиксированном месте, чтобы коллеги привыкли к вашему графику. Действие, вроде бы, простое, но практика показывает, что очень многие сотрудники не используют час положенного перерыва по назначению, часто — потому что не хотят выглядеть невовлеченными на фоне питающихся на бегу коллег.
Если час на принятие пищи для вас — это слишком много, сходите прогуляться или вздремните в свободное время минут 15. Не пытайтесь хотя бы в это время работать, разгрузка необходима всем. Не зря в Японии, Китае и жарких странах Латинской Америки существует сиеста. В России, кстати, тоже есть компании, где можно невозбранно поспать.
Циркадные ритмы и пики активности: часы и дни
Совы, жаворонки, голуби — по сути, это типы циркадных ритмов (хронотипы), внутренние биологические часы человека с периодом около 24 часов, регулирующие сон, бодрствование, температуру тела и секрецию гормонов вроде мелатонина. Отличие не только в том, когда комфортнее вставать и ложиться спать, но и в том, каков полный дневной цикл.
Жаворонок выглядит именно так
Циркадный ритм жаворонка — меньше 24 часов, просыпается он в среднем на 2 часа раньше сов, пик интеллектуальной и физической активности — первая половина дня, после чего им нужен отдых (12-16 часов — время спада); второе дыхание открывается примерно в 19 часов.
Чаще всего к этому типу относятся дети и пожилые люди (те самые слишком энергичные дошкольники, которые хотят поиграть с вами в 6 утра в воскресенье, и те самые таинственные пенсионерки, едущие куда-то с сумкой в 5 утра в трамвае). Этих «птиц» — всего 15-20% из всей популяции, без будильника они способны встать в 4-6 утра, прекрасно подходят для офисной работы и ранних смен, однако имеют слабое место — смена часовых поясов или единичное нарушение привычного режима бьет по ним сильнее, чем по другим хронотипам.
Как улучшить рабочую жизнь: придерживаться естественного для вас режима дня, отдыхать в обед (даже короткий сон вас взбодрит), давать себе больше времени для восстановления после отпуска и командировок; самые сложные и креативные задачи ставить на время до обеда, созвоны с второстепенным участием и рутину — после.
Голубь — сбалансированный хронотип с циркадным ритмом 24 часа, чьих представителей так же много, как голубей в средней полосе (51%). Не имеет выраженных пиков и спадов, бодрствование — до 17 часов, это те самые люди, которым должно хватать 7-8 часов сна для нормальной стабильной работы с продуктивностью 10 до 18. Как и все хронотипы, нуждается в дневном отдыхе, но не настолько сильно страдает от нехватки.
Как улучшить рабочую жизнь: спать 7-8 часов, равномерно распределять задачи, включая созвоны, по степени сложности в течение дня
Парад бердвотчинга закрываем совами (15-20%), чей циркадный ритм длится больше 24 часов. Пик активности — вечер, иногда ночь, основная популяция — молодежь обоих полов и женщины до 50. Отличаются большей устойчивостью к стрессу, но чаще страдают из-за того, что не вписываются в общий график активности. Часто пропускают завтрак, что неблагоприятно влияет на и так низкий уровень энергии утром, больше остальных подвержены депрессии из-за несоответствия своего ритма и рабочего графика, а также меньшего присутствия солнечного естественного света в жизни.
Как улучшить рабочую жизнь: лампа солнечного света для «досветки» в течение дня, особенно зимой, перенести время пробуждения на более раннее, начать завтракать; созвоны лучше ставить на первую половину дня, как и мелкие/простые задачи, чтобы не прокрастинировать потом весь день и освободить время пика активности мозга для креативных и важных задач.
Кроме того, у всех, работающих пятидневку по будням, есть общий ритм активности по дням недели: в России наиболее продуктивным днем является вторник, затем идет среда, а вот понедельник и пятница, ожидаемо, дни низкой продуктивности. В колл-центрах, кстати, тоже есть свои «горячие» дни: вторник, среда и четверг, например, считаются наилучшими днями для холодных звонков, потому что нет давления конца или начала недели и изменения графика получателя звонка.
Как быстро сконцентрироваться: лайфхаки
Те пленники созвонов, которые относятся к ним слишком серьезно, часто невольно разбивают день на участки «до», «созвон», «нормальное продуктивное время». Из-за этого страдает продуктивность и сам работник, вынужденный работать сверхурочно — время «до» тратится впустую, потому что за серьезные задачи садиться не хочется, чтобы потом не пришлось отрываться, причем вовсе не важно, в какое находится созвон — в 16 или в 11.
Если вы замечали такое за собой, советуем
ранжировать задачи по сложности — чтобы под любой свободный от переговоров слот у вас была занятость по размеру;
ставить созвоны на первую половину дня — чтобы потом не «резать» день;
выделить, если возможно, день на неделе, когда созвонов не будет;
выделять полчаса-час в расписании после совещаний, где вы предполагаетесь исполнителем задачи или активно задействованы в ней — чтобы зафиксировать договоренности, уточнить проблемные моменты и наметить план;
некоторым для концентрации помогает прослушивание белого или розового шума;
вовремя закрывать крышку ноутбука — даже через «не могу» ☺
разграничивать время работы и отдыха, чтобы вместо work-life balance не получился death-death misbalance;
использовать рабочий ноутбук для работы, а личный — для игр и соцсетей,
использовать корпоративный мессенджер и почту для работы, а собственные мессенджеры и соцсети — для друзей.
Холодно, как ты не укрывайся. Ольга выдохнула, и в морозном воздухе повисло облачко густого пара. Надо вставать. Последние дни встать - это маленький подвиг, а может и большой - как посмотреть. Кое-как встала. Подошла и проверила обеих дочерей - Светку, младшую, да Ирку, старшую. Все хорошо. Еще спят. Выглянула в окно - с начала месяца резко похолодало, а сегодня погода совсем захмурилась: облака висели низкой бахромой, вытягивая из города остатки тепла и жизни. А ночью опять шел снег - валил почти каждый день, скапливаясь на улицах слоеным пирогом бело-серого от пыли цвета. Пирог! Вот ведь… началось. Только вспомнила и сразу очнулся голод. Прямо с места, без разгона он уже бился внутри и царапал своими когтями все, до чего мог дотянуться. Брал все: силы, мысли и память. Надо затопить печурку, согреть руки, поставить чайник и ненадолго успокоить это чудовище внутри горячей водой. Потом, как дочки проснутся, перед уходом - заварить еловый отвар. Поначалу отказывались его пить: горький, смолистый и едучий: - Как елку съела! - Морщилась младшая. Противно, но надо. Иначе будет цинга. А с ней - конец. Ольга прошла курсы фельдшеров еще в сентябре. Помнила. Сейчас - добраться до булочной, отоварить карточки на хлеб. Вернуться. Вчера стояла около двух часов - в очереди таких же людей - или теней, за хлебом. Его не привезли. Машина застряла, или не доехала - она не дослушала. Заметила, как вдалеке, в начале очереди, кто-то упал в снег; вздохнула, развернулась и пошла домой, с пустыми руками. Сегодня надо обязательно достать хлеб, потому решила выйти пораньше. Снова зачем-то открыла дверь кладовки - она была из комнаты. Звенящая тишина пустых полок; на второй сверху, в широкой щели у стены висел вниз головой мешок с мелом, еще с весеннего ремонта. Когда в августе ей стало понятно, что все очень серьезно, они вынесли все съедобное из кладовки за считанные недели. Этот мешок тогда провалился в щель, и с тех пор там висел. Ольга, который раз, потрогала белое, похожее на муку, крошево на полке под мешком. Лизнула. Противный землистый вкус подтвердил, что это не мука, а всего лишь мел. Она вздохнула. Жаль. В прихожей оторвала листок с календаря на стене. Скомкала его - бросить в печку. Сам календарь она не трогала, даже когда пришлось сжечь два стула. Сегодня пятница. На страничке была нарисована улыбающаяся колхозница со снопом пшеницы в руках. Ну вот опять. И тут еда. Быстро перелистнула дальше: суббота, 6 декабря, и год под числом - 1941. В этот день рисунков не было. В парадной ступала осторожно, стараясь не поскользнуться на глянцево-коричневом катке из нечистот на ступеньках. На улицу сразу выйти не получилось - она привычно толкала отполированную годами холодную ручку, но упрямая дверь сдвинулась лишь на ладонь. Так и промучилась бы до обеда. На счастье, ей помогли снаружи - соседи ногами отбросили снег, выпавший за ночь, и она вышла. Добираться было недалеко: со двора направо — и потом два квартала, в проулок и всё. Пешеходная часть проспекта была похожа на лыжню великана - состояла из двух тропинок: по правой люди шли в одном направлении, по левой - на встречу. Идти было удобно, не нужно было обходить встречных - знай смотри себе под ноги и тихонько топай. Так она и делала - шла и размышляла: Сегодня по карточкам надо забрать хлеб на два дня — это хорошо. Дома согреть одну часть на печке и всем её съесть. Вечером съедим другую часть — сегодняшний хлеб. Устроим вечернее чаепитие с отваром. Хоть Светка обрадуется. Последние дни её состояние сильно тревожило Ольгу - девочка долго спала, почти до обеда, вяло отзывалась на попытки её разбудить. Это к тому, что она перестала говорить примерно пару недель назад. Наверное, это было из-за писем от отца с фронта. Письма приносил его сослуживец или знакомый - Ольга так и не поняла. В общем, тот приезжал в город и передавал конверт с письмом раз в неделю-полторы. Они каждый раз собирались, и читали его вечером, при свете коптилки. В этот раз тот военный не приехал - как и в следующий. Он вообще больше не приезжал. Светка чахла на глазах, была грустной, а однажды утром - через месяц - она перестала говорить. И что с этим делать, Ольга не знала. Вчера она довязала дочкам носки - одинаковые, из остатков голубой пряжи - она лежала еще с лета. Обе их примерили - выглядели почти одинаково: две пары ножек - тростинок в красивых, но великоватых носках. Ну ничего - лишь бы тепло. Светка тогда даже улыбнулась - первый раз за неделю. Вот и сегодня, с хлебом ей будет радость. Ольга не заметила, как прошла весь путь, на автомате свернув в проулок. Сразу запнулась и чуть не упала. На тропинке лежал кирпич. Дальше еще один и еще, переходя в невнятное месиво строительного мусора, досок и смерти. Булочной не было. Дом, в котором она была, сейчас лежал в руинах, торча остатками стен, как старик последними зубами. Несколько секунд Ольга не могла даже дышать, осознав увиденное. В висках застучало, пришлось зажмуриться, чтобы придти в себя. Потом появились звуки: люди разговаривали вокруг, кто-то вдалеке начал кричать. «Это ночной артналёт», — мелькнуло в голове. Дома они даже толком не проснулись сегодня: раздалось несколько взрывов, последним — самый сильный и близкий. «Да, точно. Вот здание и рухнуло.» У бывшего фасада дома на боку лежали сани без лошади. Рядом два холмика, укрытых брезентом, а вокруг были разбросаны припорошенные снегом буханки хлеба. Хлеба! Стучать начало уже в висках и глазах. С трудом оторвав взгляд от раскиданных буханок, она увидела, как несколько человек, обычных жителей грузят их в деревянные ящики. Грузили хлеб живой цепочкой - из рук в руки. Медленно, стараясь подольше подержать жизнь в руках. Некоторые прикладывали каждую буханку к груди, прежде чем передать её дальше. Рядом спорили милиционер и высокий мужчина в тулупе с краешком белого халата — видимо, врач. Он вяло жестикулировал, громко говоря отрывистыми фразами: -Марля! Йод и всё! Больше ничего у меня нет! Слышите, ничего! - Его невероятно худое, землистого цвета лицо, при этом дергалось, как в припадке. Милиционер махнул рукой, и пошел в сторону Ольги - сзади подъезжала подвода за хлебом. Врач продолжал говорить в спину милиционеру, догоняя его: -Даже валерьянки, и той нет! - милиционер уже не слышал, занимаясь своими делами. -А валерьянка вам здесь зачем? - спросила Ольга, когда доктор оказался рядом. -Да вот, хотя бы для таких, как она - тот показал рукой на руины дома. Ольга посмотрела туда. Там на куче кирпича прыгала женщина, зачем-то размахивая руками. Ольга подошла ближе. Вблизи оказалась почти старуха, одетая в рваное легкое пальто, совершенно грязное снизу, без шапки, с растрепанными седыми волосами. Она металась по куче мусора, уже присыпанного снегом. Наклонялась,поднимала обломки, и бросала их вниз, что-то причитая. - Я найду! Я найду тебя, откопаю, потерпи! - расслышала Ольга. Старуха сбежала вниз, безумно озираясь покрутилась на месте. Вскинула руку, всю в кровавых ссадинах, и закричала Ольге: - Ты! Ты тоже найдешь! Ищи! Ищи! Ищи! Не выдержав этой истеричной скороговорки, Ольга попятилась, стараясь побыстрее отойти от безумной старухи. Развернулась и засеменила прочь. В небольшой толпе, она услышала, что хлеб сейчас раздают в другом пункте, но идти до него еще несколько кварталов. Сняла варежку, нащупала карточки в кармане - время уходило, надо было торопиться… Позже, она стояла и смотрела на окно их квартиры. Единственное светящееся во всем доме. Опустила голову, и шатаясь побрела к парадной. К вечеру разыгралась метель, и во дворе на снегу уже не было видно ни одного следа. В голове сильно шумело, она боялась закрывать глаза - сразу все кружилось, она теряла равновесие и падала. Зашла в парадную, в темноте прислонилась к шуршащей инеем стене. Выдохнула и закрыла лицо заледеневшими руками. Хлеба не было. Тогда, утром, она не добралась до второго места - грянула редкая дневная воздушная тревога. Просидела очень долго в ближайшем подвале, слушая, как подрагивают стены от разрывов, все думая, куда пойдут без нее девочки. Когда тревога закончилось, долго искала нужный адрес, пока не наткнулась на длинную очередь. Расспросив людей, поняла - ждать бессмысленно. Темнело, и она решилась на еще одну попытку. Все закончилось вот так - промерзший тамбур, она без сил, совершенно вымотанная, и с пустыми руками. Последний лестничный пролет до этажа она ползла на коленях, цепляясь закоченевшими пальцами за железные прутья перил - варежки остались где-то внизу. На шум выбежала Ирка, помогла подняться и втащила её в квартиру. - Светка не просыпается, - первое что сказала дочь. - Как не просыпается? - Ольга еще плохо понимала, о чем речь. - Я её будила, толкала, а она даже не отвечает. Даже когда тревогу объявляли, не добудилась, так с ней на кровати и лежала. - Сейчас. - Ольга скинула уличную одежду, надела домашние валенки и подошла к кровати. Светка спала. Ольга наклонилась над ней - дышит. Позвала, пошевелила - тишина. - Ты принесла? - спросила Ирка. Ольга тихо покачала головой: - Ложись спать, Ириш. Выпей отвар и ложись. Завтра. Все завтра. Напоила её, укрыла тяжелым бушлатом. Посидела рядом, подождала, пока Ирка не заснула, а огонек светильника не погас. Потом трясущимися, еще непослушными руками кое-как зажгла другую коптилку — из гильзы большого патрона на столе. В глазах все расплывалось. Снова подошла к Светке, позвала её, пошевелила. Нет. Никак. Все так же: дышит, но не отзывается.Бросилась к столу, к огню. — Может, доктора? Так он только завтра. Если придет… Господи, что же делать? Посмотрела на дрожащее пламя, и отчего-то вспомнилась эта несчастная старуха днем. «Ищи, ищи, ищи!» - застучало молотами в висках. Подумала пару мгновений, взяла светильник, дошла до коридора, держась за мебель и стенки. Там распахнула тумбочку и, руками, буквально выгребла всё на пол. — Ну где же ты… Где?! Посветила внутрь тумбы, с возгласом облегчения, протянула туда руку, что-то достала, и с трудом вернулась в комнату. Села за стол, поставила находку рядом, к стенке, и вгляделась в неё. Сколько раз она думала это выбросить. Вот не к лицу ей — комсомолке, хранить дома такое. Каждый раз что-то останавливало: какие-то мелкие и глупые события происходили ровно в тот момент, когда она решалась навсегда с этим покончить. Последней каплей был сон. В нем она увидела бабку Агафью: — Она с тобой осталась. Тебе ее и хранить, — сказала бабушка. Верить во сны — это мракобесие, и вообще дело такое, глупое. Но тогда, проснувшись, Ольга решила оставить все как есть. Сейчас же она смотрела на эту грустную женщину с младенцем на старой, потемневшей от времени иконе, как на последнюю свою надежду. — Как? Что сказать? Попросить? Я не знаю… Странный звон в ушах усилился, в висках застучало. Где-то на краю сознания зацепилась мысль: — Я и креститься не умею… Двумя? На иконе у женщины пальцы сложены двумя пальцами. — Или тремя? А как тогда… Все начало расплываться в глазах, картинка сузилась до точки в черноте, звуки вокруг исчезли. Голова её упала, рука дернулась и смахнула икону. Она попрыгала по полу на своих углах, и остановилась. В квартире все замерло. Даже метель, которая зло кидала в окно снегом, начала слабеть и затихла. С кровати, медленно опустились две худые ножки в теплых голубых носках. Они чуть постояли, покачиваясь, потом сделали осторожный шаг вперед. Икону подняли и аккуратно перенесли на подоконник; светильник сняли со стола и поставили рядом. В полумраке замерзшей комнаты тихо зазвучал одинокий и уверенный голос. В доме не осталось ничего, кроме тишины и этого голоса — с полузабытой молитвой, которую никто не слышал очень много лет. Когда голос дрогнул на последнем слове, женщина на иконе крепче прижала к себе ребенка, и в пляшущих тенях от светильника, по её нарисованному лицу пробежала слеза… Ирка который раз, утром, проснулась от дикого холода, который уже въедался в кости. Печка давно погасла, и за несколько часов злая ночь выдула напрочь все тепло из комнаты. Безумно хотелось спать, но по опыту она знала, что заснуть уже не получится. Высунулась из-под бушлата, увидела маму, уснувшую за столом, лицом прямо в руку. Только решила отвернуться к стенке, на чуть-чуть спрятаться от яркого света из окна, но заметила сестру. Светка, в одной рубашке сидела на кровати, свесив ноги, и смотрела перед собой. - Свет! Что с тобой? - тихонько позвала она сестру. Та ничего не ответила, только подняла руку и показала пальцем куда-то на стену. - Что там? - Сестра не ответила, только еще раз показала пальцем вперед. - Да что там такое? Дверь, кладовка. - Ирка уже начала злиться. - С-с-смотри! - Тоненько проскрипела Светка, будто выдавливая из себя это слово. Ира, не успев удивиться заговорившей сестре, посмотрела, куда она показывала: обои, дверь, несколько размытых на ней солнечных теней. Понимание приходило медленно: - Откуда? - она глянула на окно, - Какое солнце, у нас же окна на север. - Свет, ты куда? - Сестра встала на ноги, раскинула руки для равновесия. Не удержалась и оперлась на край подноса, что стоял рядом на табурете. Он перевернулся, кружка с еловым отваром полетела вниз, и, покрутившись на месте, остановилась. Отвар за ночь замерз, выливаться было нечему. Светка тоже упала, но сразу попыталась встать. Не получилось. Ирка все это время боролась с тяжелым бушлатом, которым на ночь её укрывала мать - он никак не хотел сдвигаться. Пока она барахталась, Светка, на коленках доползла до двери кладовки. Ирка все еще не могла понять, зачем она туда так упорно стремится. Все же вылезла, встала на пол. Тем временем сестра уже поднималась, с колен, держась за стену руками. Ирка подошла, они вдвоем еле открыли разбухшую дверь. Две пары худых ног в голубых вязаных носках стояли на пороге кладовки и смотрели на холод пустых полок. - Что тут? - шепотом нарушила молчание старшая. Светка показала рукой на вторую полку. Там, сбоку, в щели висел тот мешок с мелом. - Мешок. Свет, мешок с этой… Как её… побелкой, что еще-то? Младшая встала на цыпочки и с коротким стоном дотянулась и ухватилась за краешек шнурка-завязки. Потянула на себя. Мешок застрял крепко и не хотел двигаться. - Помоги - еле слышно скрипнула она. Ирка ухватилась за веревку, они дернули вместе. Ткань затрещала, горловина мешка порвалась. Ирка удержалась на ногах, а младшая, снова упала на колени. Из мешка, шурша, на полку посыпалось что-то темное, потом вниз, прямо на голову Светке. - Это…! - Ирка не верила глазам. - Это…- сгребла в ладонь, посмотрела, бросила в рот, пожевала. - Свет! Это же гречка! Это гречка, Свет!!! Целый мешок гречи! Помогла сестре встать. Набрала в руку зерен и скормила это сестре. - Жуй! Это греча! - еще раз повторила это слово как заклинание. Стало ощутимо темнее. Сестры обернулись - свет, лившийся из окна пропал. Там, за парой еще не забитых фанерой стекол, привычно хмурился декабрьский недобрый рассвет. Ирка бросилась к маме, все еще спящей за столом: -Мам! Мама! Проснись!… Ты слышишь? Мы нашли… Мама!
