Адам прятался в подвале своего бывшего дома уже семнадцать дней. Мир снаружи затих. Не было ни гула машин, ни криков, ни даже ветра. «Тихая Смерть» — кто-то успел назвать это так по рации, прежде чем эфир окончательно умолк. Электромагнитный импульс спалил всё, что сложнее транзисторного радиоприёмника.
Именно такой, старенький «Зенит» на батарейках, оставался для Адама последней нитью надежды. День за днём он впустую крутил верньер, продираясь сквозь шипение пустоты.
Так продолжалось до тех пор, пока сквозь шум не пробился голос. Слабый, обрывистый, но абсолютно ясный...
— Приём… Адам… ты меня слышишь?.. Я иду к тебе…
Сердце Адама замерло. Он узнал этот голос — до боли родной и абсолютно невозможный. Ведь она… она была там, в самом эпицентре, когда всё началось. Это был голос его жены — той, что, казалось, не могла выжить.
— Маша?.. — прошептал он в микрофон, забыв обо всякой осторожности. — Ты жива? Где ты?!
Ответ пришёл не сразу, будто сигнал шёл через саму бесконечность.
— ...жива... нашла дорогу... жди у дома... скоро буду...
Он не спал всю ночь, вцепившись в приёмник. Голос Марии был таким реальным, таким узнаваемым. Она говорила их сокровенными словами, вспоминала моменты, о которых не мог знать никто другой. Она была ею.
На рассвете он услышал скрип ступени у входной двери. Но не снаружи, а уже внутри дома. Дыхание перехватило, а по лицу расползлась наивная, но искренняя улыбка.
— Я дома, — прозвучал её голос из-за двери в подвал. Он был идеальным. И оттого пугающе бесчувственным. В нём не читалось ни усталости от пути, ни радости от встречи. Лишь плоская, безжизненная точность.
Быстро подбежав к двери, Адам уже схватился за замок, но тут же замер…
Прозрение наступило в тот миг, когда голос по ту сторону спросил: «Адам... мы же могли помочь тому мальчику? Он так дрожал…» Он прекрасно помнил это событие, но её тогда рядом уже не было… Мелочь, которую не заметишь в панике, но которая режет слух в гробовой тишине подвала.
Адам отшатнулся, отдалившись от двери, которую хотел уже открыть. По спине пробежал ледяной холод. Теперь он слышал отчётливо: в голосе не было души, только холодная, мёртвая точность. Каждое ласковое слово отдавалось металлическим призвуком, неестественной протяжностью гласных. От этого идеального голоса стало тошнить.
— Открой, милый, — сказал голос. Рукоятка двери медленно повернулась. Замок, который он так тщательно запирал когда-то, с глухим щелчком открылся с той стороны. — Я так по тебе соскучилась.
Дверь с тихим скрипом стала отворяться. Адам вжался в угол, зажимая ладонью рот, чтобы не выдать себя звуком. Из-за двери потянулся тонкий, едва видимый в полумраке серый туман. Он стелился по ступеням, словно живой, и именно из него исходил её голос.
Приёмник на полу снова зашипел, и из него послышался новый звук — плач маленького ребёнка. Соседского мальчика. Который, как Адам точно знал, замёрз насмерть в своём доме на третий день.
— Нет… Я не мог его спасти… — начал он бормотать, хватаясь за голову и медленно покачиваясь из стороны в сторону. — Тогда это было невозможно… Я не мог!
Дверь открылась шире, словно его услышали. Туман тянулся вниз по ступеням, заполняя пространство.
Адам зажмурился, но это не помогло. Идеальный голос его жены шептал ему прямо в ухо:
— Всё хорошо. Я теперь всегда буду рядом.
Он глубоко вдохнул и медленно открыл глаза, всё ещё надеясь, что ошибся, что его возлюбленная действительно здесь и сейчас смотрит на дурака, что прячется от неё.
Но перед ним не было никого. Лишь плотный туман, окутывающий его со всех сторон.
— Где ты? — тихо выдохнул Адам, протягивая руки вперёд.
— Я тут, глупенький, — послышался внятный ответ прямо у него за спиной.
Адам продолжал задавать вопросы и шёл на голос, шаг за шагом, переставая замечать, как плотный туман смыкается вокруг, создавая иллюзию бесконечного тоннеля.
Резкий толчок. Глубокий, судорожный вдох полной грудью.
Сознание прояснилось. Он сидел на кровати в своей спальне. Сердце бешено колотилось, а взгляд, широко открытый, упирался в стену. Со стороны послышалось тихое щебетание птиц. Медленно, с трудом поворачивая голову, он увидел распахнутое окно. Оттуда лился яркий солнечный свет, а лёгкий ветерок нежно заигрывал со шторами, подбрасывая их и наполняя комнату запахом свежести.
Тяжело вздохнув, он попытался отдышаться, и сквозь звон в ушах уловил другой звук — тихое, беззаботное напевание, доносящееся с кухни. Он замер на несколько секунд, вслушиваясь, затем резко спустил ноги с кровати и, всё ещё шатаясь, направился к двери.
Выйдя в коридор, он застыл на пороге. На кухне, спиной к нему, стояла Мария. Она спокойно мыла посуду, и тот самый, до жути знакомый мотив, лился из её губ. Заметив его в отражении стекла шкафа, она обернулась и ярко улыбнулась:
— Ты наконец проснулся. Что с твоим лицом? Словно призрака увидел.
Адам не ответил. Он лишь сделал несколько быстрых шагов через кухню и крепко обнял её, прижимая к себе изо всех сил, зажмурившись, чувствуя тепло её кожи и ткань её халата под своими ладонями.
— Ну что ты творишь? Я же посуду мою! — попыталась она высвободиться, но он не отпускал.
— Позже… — глухо прозвучало у неё в волосах. Он стиснул её ещё крепче, боясь отпустить. — Всё позже…
Но его собственные слова стали эхом, отдающимся в пустоте. Там, где только что была ткань халата, его пальцы встретили лишь холодную влагу. Там, где он чувствовал её спину, теперь была неосязаемая пустота. Он попытался вдохнуть её запах, но в лёгкие ударил спёртый, пыльный воздух подвала.
Он не видел, как исчезает она. Он почувствовал, как исчезает сам. Его объятия разомкнулись, потому что нечего стало обнимать. Его веки сомкнулись в последний раз, не чтобы зажмуриться, а потому что перестали существовать. Последнее, что он услышал, был её голос, сливающийся с нарастающим шипением.
Туман рассеялся. Но в подвале уже никого не было… Лишь одиноко стоящий на полу радиоприёмник нарушал тишину лёгким, монотонным шипением.
